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Вступ

Бідняки мають те, що раніше не могли дозволити 

собі багатії. Те, що колись вважалося розкішшю, 

перетворилося на звичайні повсякденні речі. 

У нинішнього робітника більше комфорту, ніж 

у фермера старих часів. А у фермера більше 

предметів розкоші, багатший одяг і кращий будинок, 

ніж було колись в землевласника. Колись і король 

не мав таких рідкісних картин та книжок, таких 

красивих меблів, які сьогодні є у землевласника.

Ендрю Карнегі1

Б
ранко Мілановіч працює економістом у Світовому бан-

ку. Він уперше зацікавився нерівністю у доходах, коли у ві-

сімдесятих роках працював над докторською дисертацією 

в Югославії; виявилося, що ця тема для офіційних кіл «дражли-

ва» — правлячий режим не хотів, щоб науковці надто глибоко ко-

пали цю тему. І не дивно, адже соціалістична ідеологія обіцяла 

побудувати безкласове суспільство.

Та, переїхавши у Вашингтон, Мілановіч спостеріг цікаву 

річ: американці пишалися своїми супербагатіями і, здається, 

не особливо переймалися долею бідняків. Порівнювати одних 

з іншими та говорити про економічну нерівність було якось не 

прийнято.

«Директор престижного аналітичного центру у Вашингто-

ні якось  сказав мені, що навряд чи експертна рада профінан-

сує проект, у назві якого є слова “дохід” або “економічна нерів-

ність”, — написав Мілановіч у своїй недавній книжці. — Щось 
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про боротьбу з бідністю вони охоче фінансували б, але нерів-

ність — зовсім інша річ»2.

— Чому? — поцікавився дослідник. 

— Небайдужість до проблеми бідності показує людину в до-

брому, правильному світлі: мовляв, я готовий грошима допомог-

ти бідним. Благодійність — хороша річ; людям подобається почу-

ватися благодійниками, на цьому заробляють багато моральних 

очок, навіть якщо біднякам віддають крихту. Але нерівність — зо-

всім інша річ; будь-яка згадка про нерівність ставить під сумнів 

правомірність і легітимність їхнього доходу.

Суть не в тому, що супереліта не хоче демонструвати свого ба-

гатства — вона ж купує яхти, дизайнерський одяг, палаци, грає 

у благодійність по-великому. Та коли розмова з компліментів схо-

дить на аналітику, еліта починає нервувати. Один вол-стрітський 

демократ, який попрацював на високих посадах в уряді й у кількох 

великих фінансових установах, розповів мені, що президент Оба-

ма відштовхнув від себе ділову спільноту, заговоривши про «бага-

тих». На його думку, краще було б взагалі не згадувати про еконо-

мічну нерівність, але раз президент не міг не зачепити цю тему, то 

доречніше було б сказати «успішні». Слово «багаті» прозвучало за-

надто різко: ось, мовляв, «ми», а ось «вони» — багатим людям таке 

не подобається. У такому ж тоні про ставлення Барака Обами до іс-

теблішменту відгукнувся Біл Клінтон у книжці «Повертаючись до 

роботи», яка вийшла 2011 року. «Я не дорікав їм їхнім успіхом», — 

писав президент Клінтон, відзначаючи, що саме завдяки його 

м’якій дипломатії істеблішмент прийняв підвищення податків3.

Такої ж думки Роберт Кені, бостонський психолог, який пра-

цює з дуже заможною клієнтурою. Він якось завважив у інтерв’ю, 

що слово «багатий» дуже часто звучить, мов засудження, в ан-

глійській мові «багатий» (rich) римується зі «сволотою» (bitch): 

«Мені доводилося бачити, як люди кажуть “Я Боб Кені і я багатий” 

і починають плакати»4.

Не тільки супербагатіям не подобається говорити про поглиблен-

ня нерівності — ця тема ідеологічно дискомфортна для багатьох 
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людей. Бо глобальний капіталізм, навіть із погляду найпалкіших 

його прихильників, має працювати по-іншому.

Досі економісти вважали, що суттєвої нерівності в доходах 

у доіндустріальну епоху не існувало — коли загальне багатство 

і продуктивність праці не великі, елітам нема чого перерозподі-

ляти на свою користь. А вже в процесі індустріалізації відбувся 

стрибок, і промисловці та промислові робітники обігнали за до-

ходами фермерів (згадайте сьогоднішній Китай). Потім в інду-

стріальну й постіндустріальну епохи різниця в доходах знову ви-

рівнялася, бо широкі маси отримали доступ до освіти, а держава 

відігравала в перерозподілі більшу роль.

Про зв’язок між економічним розвитком і нерівністю вперше 

почав писати Саймон Кузнець, американський економіст родом 

з Білорусі. Графік, яким він проілюстрував свою теорію, — пере-

вернута U, — один з найвідоміших в економічній науці: він пока-

зує рух суспільства до складнішої і продуктивнішої економіки — 

від низької нерівності до високої і потім знову до низької.

Навіть не маючи даних статистичного аналізу, такого ж ви-

сновку на світанку індустріальної епохи дійшов Алексис де Ток-

віль: «Якщо подивитися на те, як розвивався світ від самого по-

чатку, чітко видно, що рівність переважає на історичних полюсах 

цивілізації. Первісні люди рівні у слабкості й невігластві. Високо-

цивілізовані чоловіки  можуть стати рівними, бо мають однако-

ві засоби для комфорту і щастя. Між цими двома крайнощами ми 

знайдемо нерівність в умовах життя, статках і освіті: меншість 

має все, а решта живе у бідності і темряві»5.

Якщо вірити в капіталізм — а більшість світу в нього вірить —  

крива Кузнеця — прекрасна теорія. Економічний прогрес буває 

безжальним, і не всі від нього виграють. Але щойно ми досягає-

мо токвілівського плато «високоцивілізованих чоловіків» (чоло-

віків!), як усім дістається частина пирога. До кінця 1970-х років 

Сполучені Штати, рекламний портрет капіталізму, теж були вті-

ленням кривої Кузнеця. Період швидкого повоєнного розвитку 

сша економісти, між іншим, назвали Великою компресією, коли 

нерівність у доходах скоротилася і більшість американців почали 
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вважати себе середнім класом. У ту епоху, за словами гарвард-

ського економіста Ларі Каца, «американці росли разом»6. Здава-

лося, що це природний прояв промислового капіталізму. Навіть 

рейганоміка одягала цей концептуальний костюм: поступки ба-

гатіям заради всіхнього блага — це все одно поступки.

Та в кінці сімдесятих років ситуація почала мінятися. Реаль-

ні доходи середнього класу не росли, а істеблішмент почав ви-

тягувати активи з решти. Найочевидніше переміни проявлялися 

у Сполучених Штатах, але на початок двадцять першого століття 

зростання економічної нерівності спостерігалося в усьому світі: 

і в найбагатших західних країнах, і на розвиткових ринках. 

«Америка Великої компресії» перетворилася на «Америку 1-го від-

сотка» так недавно, що наші уявлення про те, як функціонує капі-

талізм, ще не встигли змінитися. Сплеск економічної нерівності 

настільки не відповідає очікуванням, що більшість людей навіть 

не усвідомлює, що він відбувається.

Саме це експериментально з’ясували 2011 року фахівець із 

поведінкової економіки Ден Аріелі з Дюкського університету 

й Майкл Нортон з Гарвардської бізнес-школи. Аріелі демонстру-

вав учасникам дослідження, як розподіляється багатство в Спо-

лучених Штатах (20 відсотків населення володіють 84-ма відсо-

тками загального багатства) і у Швеції (верхнім 20-м відсоткам 

належить тільки 36 відсотків багатства)7. Дев’яносто два відсот-

ки респондентів відповіли, що воліють розподілу багатства по-

шведськи, а не по-американськи. Тоді Аріелі питав, як, на дум-

ку респондентів,  варто розподілити багатство у сша. Відповідь: 

20 верхніх відсотків населення мають володіти 32-ма відсотками 

багатства — тобто це ще рівномірніший розподіл, ніж у Швеції. 

Коли мова йде про економічну нерівність, американці воліють 

жити у Швеції (або в Америці кінця п’ятдесятих років). А найбіль-

ше їм сподобався б егалітаризм ізраїльських кібуців.

Та відстань між реальними даними і нашими уявленнями про 

ситуацію — не привід її ігнорувати. Щоб зрозуміти, як змінюєть-

ся американський (і світовий) капіталізм, треба подивитися на 
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те, що відбувається нагорі. І це не оголошення класової війни, 

а проста арифметика.

Ларі Самерса, гарвардського економіста й колишнього міні-

стра фінансів сша, не назвеш радикалом. Однак він завважив, що 

плоди економічного зростання сша в останнє десятиліття розпо-

ділилися настільки нерівномірно, що, з погляду середнього кла-

су, «вперше з часів Великої депресії здається, що в перерозподілі 

більше сенсу, ніж у зростанні»8.

Асиметрія на користь верхівки така виразна, що, не беручи 

її до уваги, неможливо зрозуміти показники загального еконо-

мічного зростання. Так само, як високі показники школи на тес-

тах — заслуга небагатьох відмінників, збільшення доходів вер-

хівки може маскувати той факт, що зростає розрив у розподілі ба-

гатства.  Подивіться на економічний розвиток сша у 2009–2010 

роках. Сумарний дохід виріс на 2,3 відсотка — звісно, ще той ре-

корд, але на похмурому загальному тлі тоді й цього не сподівалися.

Та придивімося до цих чисел уважніше, як це зробив еконо-

міст Емануел Саез, і виявиться, що пересічні американці ціл-

ком справедливо сумнівалися в економічному одужанні країни9. 

А все тому, що дохід 99-ти відсотків американців виріс на сим-

волічні 0,2 відсотка. Тим часом доходи «верхнього 1-го відсотка» 

стрибнули на 11,6 відсотка. Економіка справді одужала — для 

«1-го відсотка».

Та сама ситуація і за лаштунками буму на розвиткових ринках. 

Як з’ясувала Народна партія Індії, йдучи на перевибори під гас-

лом «Осяйна Індія», світ середнього міського класу і світ сотень 

мільйонів селян, які ледь-ледь зводять кінці з кінцями, перебува-

ють у різних галактиках. Так і в Китаї: між економічною елітою 

приморських регіонів і половиною населення, яке животіє у се-

лах внутрішнього Китаю, — прірва.

Я хочу зрозуміти, як міняється світова економіка, придивив-

шись до життя еліти: хто ці люди, звідки їхні гроші, що вони дума-

ють і який стосунок мають до решти. Моя книжка — це не «Життя 

багатіїв і знаменитостей»10 і не відповідь на славнозвісне питання 

батька російського соціалізму Александра Герцена «Хто винен?».



Христя Фріланд · Плутократи

14

Я виходжу з того, що нам потрібні капіталісти, бо нам потрі-

бен капіталізм. Чогось кращого за капіталізм, як і за демократію,  

людство не придумало. Але так само важливо осмислювати ре-

зультати капіталізму: те, що плутократи відриваються від решти 

населення, — важливий наслідок того, як капіталізм працює сьо-

годні, і нова реальність, яка визначатиме майбутнє.

В інших книжках про «верхній 1 відсоток» зазвичай ідеться 

про політику й економіку, і в цьому можуть бути свої ідеологічні 

обертони. Якщо ви прихильник плутократів, то схилятиметеся до 

економічної аргументації, бо так їхній злет виглядатиме немину-

чим, принаймні у ринковій економіці. Критики плутократів тя-

жітимуть до політичних аргументів, бо так домінування «1-го від-

сотка» виглядатиме справою руки Вашингтона, а не дією невиди-

мої руки ринку.

Моя книжка — і про політику, і про економіку. Політичні рі-

шення, які сприяли становленню супереліти, — на першому міс-

ці, бо разом з економічною могутністю росли її політичні м’язи. 

Взаємозв’язок грошей, політики та ідей — водночас і причина, і на-

слідок становлення супереліти. Та економічні чинники теж багато 

важать. Глобалізація і технологічна революція спричинили еконо-

мічне зростання по всьому світі, а заразом стали головними руші-

ями злету плутократів. Навіть плутократи на ренті, ті, що завдячу-

ють своїми статками урядовим рішенням, почасти збагатилися на 

тому, що розмір світового економічного пирога росте.

Америка все ще домінує у світовій економіці, а американ-

ці — в супереліті. Та в цій книжці я хочу подивитися на амери-

канських плутократів у глобальному контексті. Злет «1-го від-

сотка» — глобальне явище, а в глобалізованій світовій економіці 

плутократи — найбільші інтернаціоналісти: і в тому, як вони жи-

вуть, і в тому, як вони заробляють свої капітали. 

Генрі Джордж, американський економіст і політик дев’ят над ця-

того століття, був затятим фрітредером і настільки вірив у вільне 

підприємництво, що виступав проти податку на прибуток. Йому 

здавалося, що тодішні плутократи, барони-розбійники, — це 
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«загадка сфінкса». «Зв’язок бідності з прогресом, — писав 

Джордж, — велика загадка нашого часу... Доки ріст багатства, 

що його породжує прогрес, іде на утворення величезних статків, 

розкоші та збільшення контрасту між Домом надлишку і Домом 

нужди, доти цей прогрес не буде ні справжнім, ні тривким»11.

Через півтора століття сфінкс знову загадав цю загадку. І в цій 

книжці я намагаюся її розгадати, відчинивши двері у Дім над-

лишку, — хто його господарі і що вони роблять.
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Розділ перший

Історія. Важливий урок

1 000 000 людей за кордоном можуть виконувати 

твою роботу. Що в тобі такого особливого?

Білборд на Сто першому шосе, 

яке поєднує Кремнієву долину із Сан-Франциско

Другий Позолочений вік

Я
кщо ви спитаєте про дату костюмованої вечірки, на яку 

американська плутократія прийшла без масок і показа-

ла себе в усій красі, то це 21 червня 2007 року. Того дня 

приватний інвестиційний фонд «Блекстоун» зробив найбільший 

з 2002 року вихід на біржу, підняв 4 мільярди й перетворився на 

публічну компанію, вартістю на момент пропозиції 31 мільярд 

доларів. Співзасновник фірми Стів Шварцман отримав особисту 

частку, вартістю на той момент майже 8 мільярдів доларів, плюс 

677 мільйонів готівкою; другий співзасновник Піт Пітерсон взяв 

чек на 1,88 мільярда і пішов на пенсію.

За збігом, що їх так люблять історики, конспірологи і видав-

ці, того ж дня Пітерсон давав бенкет (у ресторані готелю «Фор 

сізонс» на Манхетені, де ж іще) на честь літературного дебюту 

своєї доньки Холі — у романі «Нянь» (The Manny) вона іронічно 

показувала життя й любовні походеньки фінансистів з Верхньо-

го Іст-Сайду. Книжка прекрасно вписувалася в жанр сучасної 

«літератури для мамочок» — газета «Ю-ес-ей тудей» радила за-

хопити її на пляж12, але авторка розповідала мені, що написала 
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книжку почасти тому, що «люди й гадки не мають, скільки гро-

шей у цьому місті».

Холі — струнка шатенка з виразним обличчям і карими очима, 

від грецьких предків їй дістався середземноморський типаж. Піс-

ля вечірки на честь виходу книжки я мала з нею кілька розмов — 

міс Пітерсон розповіла, як суперуспішні люди останніх років змі-

нили смисл багатства. 

«На Верхньому Іст-Сайді зараз стільки грошей, — розповіла 

вона. — Багато людей, їм ще й сорока нема, заробляють, примі-

ром, 20 чи 30 мільйонів на рік у всіх цих хедж-фондах і не зна-

ють, що з ними робити». Як приклад вона переповіла, про що го-

ворять на вечірках: «Вони почали казати, що життя стає реально 

дорогим, якщо все купувати. Якщо ти купуєш “НетДжетс”13 і вся-

ке таке, або купив чотири будинки і живеш на чотири будинки, 

то гроші таки розходяться»14. 

Головний аргумент, за словами Пітерсон, озвучила її сусідка 

за столом. «Вона повернулася до мене і сказала: “двадцять, ви ж 

розумієте, — це лише десять” (тобто з двадцяти мільйонів дола-

рів на рік після податків лишається десять). І всі закивали».

Пітерсон — не наївна провінціалка, викликати заздрість — 

теж не її релігія. Але навіть з її розкішного поверху видно, що на 

вершині економічної піраміди відбувається щось дивовижне. 

«Подивіться старе кіно “Вол-стріт”: чоловіки тридцяти-сорока 

років заробляють по два-три мільйони на рік, і це кошмар. А те-

пер інтернет і глобалізація — і прийшли просто скажені гроші», — 

поділилася вона своїми думками.

«Тепер є тридцятилітні люди, які у хедж-фондах і через парт-

нерство з “Голдман Сакс” заробляють по двадцять, тридцять, со-

рок мільйонів на рік. І таких багато. Вони тусують разом, їздять 

по світу разом, вони глобальні гравці, і різниця між ними та ре-

штою людей росте в геометричній прогресії. Це вже не Гордон 

Геко15. Вони відірвалися у стратосферу». 

Спостереження міс Пітерсон підкріплюється даними. В Аме-

риці «верхній 1 відсоток» справді «відірвався у стратосферу», 
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порівняно з рештою населення. У сімдесяті роки на нього при-

падало близько десяти відсотків національного доходу, так само 

як і в Позолочений вік16, коли було зафіксовано попередній істо-

ричний пік. Роберт Райш, міністр праці при Білі Клінтоні, проі-

люстрував цей відрив на яскравому прикладі: 2005 року статки 

Біла Гейтса становили 46,5 мільярда, Ворена Бафета — 44 мільяр-

ди17. А сумарне багатство 120 мільйонів людей з нижніх сорока 

відсотків — близько 95 мільярдів, число, співмірне зі статками 

цих двох людей.

Це американські мільярдери й американські дані. Але, за 

словами міс Пітерсон, супербагатії — «глобальні гравці», і це 

важлива риса нинішньої плутократії. У звіті Організації еко-

номічного співробітництва і розвитку за 2011 рік показано, що 

за останні тридцять років у Швеції, Фінляндії, Німеччині, Ізраї-

лі і Новій Зеландії — країнах із м’якшим варіантом капіталізму, 

ніж у сша — нерівність росла так само швидко, а то й швидше18. 

Мабуть,  одиноким винятком у західному світі була Франція, 

яка, як завжди, пишається своїм осібним місцем, та досліджен-

ня показали, що навіть там в останнє десятиліття склалася та 

сама тенденція. 

«1 відсоток» відривається від решти і в розвиткових економі-

ках. Нерівність у доходах у Китайській Народній Республіці зараз 

більша, ніж у Сполучених Штатах, те саме в Індії і Росії. Розрив не 

виріс у Бразилії, четвертій країні брік, але це очевидно тому, що 

економічна прірва між багатими і бідними там і так дуже глибо-

ка. Навіть сьогодні з усіх розвиткових економік Бразилія — краї-

на з найвищими показниками соціальної нерівності.

Якось мені довелося спілкуватися з Нагібом Савірісом, телеко-

мунікаційним магнатом з Єгипту, чия імперія простягається до 

Італії і Канади. З розмови випливало, які колосальні гроші кру-

тяться в так званих розвиткових країнах. Савіріс підтримав про-

тести на майдані Тахрір і поділився з присутніми на вечéрі в то-

ронтському готелі «Фор сізонс» думками про жадібність диктато-

рів: «Я ніколи не розумів, чому всі ці диктатори-крадії не вкрадуть 

мільярд і не витратять решту на людей»19.
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Мені стало цікаво, чому мародерство диктаторів він вимірює 

«мільярдами». Невже в його світі «мільярд» — це межа сподівань?

«Так, на забаганки, літак, яхту потрібен мільярд, — відповів 

Савіріс. — Я маю на увазі, що це мінімум, який потрібен, якщо 

виходиш зі справи». 

Тим часом величезна кількість американських робітників, які 

можуть бути майстрами своєї справи і тяжко працювати, зовсім 

не купаються в грошах. Навіть більше, їхні професії, компанії і за-

ощадження буває руйнують ті самі сили, що збагачують плуто-

кратів. Глобалізація і технології призвели до того, що багато про-

фесій на Заході швидко занепадають — західним робітникам 

доводиться конкурувати з низькооплачуваною робочою силою 

в бідніших країнах; тих, хто не має інтелекту, освіти, удачі або 

нахабства користуватися плодами глобалізації ніби «покарано»: 

середні зарплати падають, бо машини й робітники з країн тре-

тього світу підірвали цінність роботи середнього класу на Заході. 

Працюючи журналісткою в ділових виданнях, я понад два де-

сятиліття спостерігала нових супербагатіїв: відвідувала ті самі 

ексклюзивні конференції в Європі, брала інтерв’ю в Мартас Ві-

ньярді20 і Кремнієвій долині, бувала на закритих вечірках на 

Манхетені.

Деякі речі виявилися цілком передбачуваними: багаті, за сло-

вами Скота Фіцджеральда, не схожі на нас із вами.

Але треба також сказати, що сьогоднішні багатії не схожі на 

багатіїв учорашніх. Блискавично швидка глобальна економі-

ка сформувала нову супереліту, яка великою мірою складається 

з багатіїв у першому і другому поколіннях. Нові багатії — пра-

цьовиті, освічені, витончені меритократи, які вважають, що за-

служили перемогу в жорсткій глобальній економічній боротьбі, 

і тому неоднозначно ставляться до тих, хто не здобув такого успі-

ху. Вони вірять в інститути соціальної мобільності, але до інсти-

тутів економічного перерозподілу — читай: до податків — став-

ляться з меншим ентузіазмом, бо за них треба платити. А най-

дивовижніше, що вони перетворилися на глобальну спільноту 
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рівних: у них більше спільного між собою, ніж зі співвітчизни-

ками. Хоч би де вони формально жили — у Нью-Йорку, Гонкон-

зі, Москві чи Мумбаї — нинішні супербагатії дедалі більше схожі 

на окрему націю.

Нова віртуальна нація великих грошей настільки вражає, що 

один елітарний стратег у «Сітігруп» радив клієнтам банку фор-

мувати інвестиційні портфелі навколо глобальних супербагатіїв. 

В аналітичній записці 2005 року банкіри завважили, що «світ ді-

литься на дві частини — плутономіка21 і решта»: «У плутономі-

ці не існує таких істот, як “американський споживач”, “британ-

ський споживач” чи навіть “російський споживач”. Існують за-

можні споживачі, їх мало, але за ними непропорційно гігантська 

частина доходу і споживання. І є решта: небагата більшість, якій 

належить на диво мала частка національного пирога»22.

У сфері інвестицій те, що світ ділиться на багатіїв і решту, ста-

ло трюїзмом. Боб Дол, стратегічний аналітик найбільшої у сві-

ті фондової компанії «БлекРок», 2011 року сказав журналісту, що 

«американський фондовий ринок і американська економіка — 

це різні організми»: перший росте, другий стагнує23.

Навіть Ален Грінспен, верховний жрець ринкової системи, 

був здивований дедалі більшим розривом. В одному телеінтерв’ю 

він заявив, що американська економіка «дуже перекошена»24. На 

хвилі рецесії він заявив, що «спостерігаються ознаки відновлен-

ня... серед заможних індивідів», «великих банків» і «великих кор-

порацій»; решта економіки, у тому числі малий бізнес і «чимала 

кількість робочої сили», навпаки, все ще бореться за виживан-

ня. Навряд чи картина, яку ми спостерігаємо, непокоївся Грін-

спен, це одна економіка. Це радше «два окремі типи економіки», 

до того ж відстань і різниця між ними дедалі зростає.

Згодом «Сітігруп» розвинула тему, сформулювавши так звану 

споживацьку теорію пісочного годинника25: ідея полягала в тому, 

що внаслідок поділу суспільства на багатих і решту розумно ін-

вестувати, з одного боку, у виробників преміальних товарів для 

плутократів і, з другого, — у виробників масових дешевих товарів 

для незаможних верств. (Аналітики виходили з того, що середній 



Розділ 1 · Історія. Важливий урок

21

клас дрібнішатиме, тож паралельно дрібнішатимуть і компанії 

відповідного сегмента, тому інвестувати в них не резон.)

Досі це працювало. Сітігрупівський «індекс пісочного годин-

ника», який обраховував співвідношення цих двох груп і охоплю-

вав розкішні універмаги типу «Сакса» на одному фланзі й диска-

унтери типу магазинчиків «Фемілі долар» на другому, від 10 груд-

ня 2009 року, коли його запровадили, до 1 вересня 2011-го виріс 

на 56,5 відсотка. Для порівняння, індекс Доу-Джонса за цей самий 

період виріс лише на 11 відсотків. 

Перший Позолочений вік

Десятого лютого 1897 року сімсот представників американської 

супереліти зібралися в готелі «Вальдорф» на костюмований бал, 

який давали нью-йоркський адвокат Бредлі Мартін і його дружи-

на Корнелія26. «Нью-Йорк таймс» писала, що найпопулярнішим 

жіночим образом була Марія Антуанета — роль королеви примі-

ряли на себе п’ятдесят леді. Корнелія, блакитноока повненька ма-

трона з пишним бюстом і другим підборіддям, одягнулася Марією 

Стюарт, але перевершила всіх — на ній було кольє, яке колись на-

лежало французькій королеві. Бредлі був Людовиком xiv — Коро-

лем-Сонцем, Джон Джейкоб Астор — Генріхом Наварським. Його 

мати Керолайн — однією з Марій Антуанет у сукні, розшитій ко-

штовностями на 250 тисяч доларів. Джон Пірпонт Морган вибрав 

образ Мольєра, його племінниця міс Пірпонт Морган прийшла 

в образі прусської королеви Луїзи. 

За двадцять чотири роки до того Марк Твен опублікував ро-

ман «Позолочений вік», який дав назву тій епосі, але бал Марті-

нів задав нову планку розкоші навіть для країни, яка до неї звик-

ла. «Нью-Йорк таймс» писала, що це «найпрекрасніша приватна 

вечірка в історії міста». «Нью-Йорк ворлд» відзначила, що се-

ред гостей Мартінів було вісімдесят шість осіб, чиї загальні стат-

ки «навіть уявити важко». Газета написала, що серед гостей був 

десяток людей із капіталом понад 10 мільйонів доларів, ще два 
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десятки — з капіталом понад 5 мільйонів. Немільйонера серед 

присутніх ще треба було пошукати.

Блиск цих показних грошей заворожував країну. «Фешене-

бельні кола і навіть проста публіка сьогодні у великому збуджен-

ні, — писав “Комершіал адвертайзер”. — Причиною став бал 

Бредлі Мартіна; договір про арбітраж, Кубинське питання, роз-

слідування Лексоу — все інше відійшло на другий план»27. Тоді, як 

і зараз, Америка пишалася своїми магнатами й економічною сис-

темою, яка їх створила. Та навіть у країні наймасштабнішого ка-

піталізму бал Мартіна виявився прорахунком. 

У 1897 році маси не були впевнені в завтрашньому дні і ще 

не встигли відійти від Довгої депресії, яка почалася 1873-го 

і стала найбільшим економічним ударом для Сполучених Штатів 

у дев’ятнадцятому столітті.

Місіс Мартін придумала виправдання: вона оголосила про бал 

лише за три тижні наперед з тих міркувань, що гості в цейтно-

ті шитимуть свої розкішні костюми в Нью-Йорку, а не в Пари-

жі, і тим самим підтримають місцевого виробника. Міська спілка 

музикантів аргумент підтримала: мовляв, завдяки витратам плу-

тократів існують робочі місця для інших людей.

Але громадську думку це не переконало. Загальний осуд, 

з яким Мартіни стикнулися після балу (і податок на прибуток 

для супербагатіїв, запроваджений на хвилі несприйняття плу-

тократів, що їх Мартіни почали уособлювати), змусив їх виїха-

ти у Велику Британію — в Англії у них був будинок, крім того, 

вони орендували гігантський маєток на 26 квадратних кіломе-

трів у Шотландії.

Бал Бредлі Мартіна — яскравий прояв глибокої економічної 

трансформації, яку переживав західний світ попередні сто ро-

ків. Ми живемо при індустріальній революції вже двісті років, 

а тому нам важко зрозуміти, наскільки радикально перший по-

золочений вік відрізнявся від інших періодів в історії людства. 

За двісті років після 1800-го в середньому по світу дохід на душу 

населення виріс удесятеро, а кількість самого населення тіль-

ки вшестеро. Суспільство змінилося настільки кардинально, що 
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цю зміну можна порівняти з одомашненням тварин і освоєнням 

рільництва. 

Не тільки економістам першого позолоченого віку здавало-

ся, що вони живуть у поворотний момент історії. 1897-го, у рік 

безталанного балу Бредлі Мартіна, Марк Твен приїхав у Лондон. 

Його приїзд припав на святкування діамантового ювілею короле-

ви Вік торії — шістдесят років на троні. 

«Британська історія налічує дві тисячі років, — писав Твен, — 

але відколи народилася королева, світ змінився більше, ніж за всі 

дві тисячі років до того»28.

Історик економіки Ангус Медісон, який помер 2010 року, сам 

себе називав «числофілом» — він вважав, що числа допомагають 

краще зрозуміти світ. Шістдесят років він збирав всі і всякі дані 

про розвиток світової економіки в останні два тисячоліття — від 

довжини корабельних маршрутів до продажу тютюну. Він мав та-

лант видобувати з цих чисел глобальні тенденції.

Один із найпереконливіших графіків показує, наскільки кар-

динально змінився світ у дев’ятнадцятому столітті, особливо За-

хідна Європа і Сполучені Штати, Канада, Австралія, Нова Зе-

ландія — «західні паростки», як назвав ці країни Медісон: між 1 

і 1000 роками ввп Західної Європи в середньому падав на 0,01 

відсотка на рік. Люди у 1000 році були в середньому трохи бідніші, 

ніж за тисячу років до того. У «країнах-паростках» економіка ви-

росла на 0,05 відсотка. Між 1000 і 1820 роками — понад вісім сто-

літь — середньорічний ріст становив 0,34 відсотка в Західній Єв-

ропі і 0,35 у її «паростках».

А потім різкий злет: між 1820 і 1998 роками економіка Захід-

ної Європи росла в середньому на 2,13 відсотка на рік, а в «краї-

нах-паростках» на 3,36 відсотка.

Безпрецедентний економічний розквіт — результат промис-

лової революції. В остаточному підсумку вона зробила нас багат-

шими за всіх людей в історії — і створила прірву між індустріалі-

зованими країнами і рештою, яка тільки тепер, через двісті років, 

коли почали активно розвиватися країни третього світу, переста-

ла здаватися нездоланною.
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Але за все це багатство довелося заплатити велику суспільну 

ціну. Перехід від аграрної економіки до індустріальної відбувався 

болюче, він руйнував традиційні спільноти і ремесла. За апофео-

зом Бредлі Мартіна і його друзів стояв великий економічний бум, 

але цей процес водночас зривав з обжитих місць і робив бідніши-

ми значну частину населення. Цей бал, зрештою, відбувся під час 

Довгої депресії, економічного спаду в Сполучених Штатах і Євро-

пі, який тривав довше, ніж Велика депресія 1930-х років. Індустрі-

альна революція породила плутократів — англійською їх назива-

ли баронами-розбійниками — і створила прірву між ними і ре-

штою населення.

Архітекторам промислової революції здавалося, що поділ сус-

пільства на переможців і всіх інших — це неминучий наслідок 

економічної трансформації. Ось що сказав Ендрю Карнегі, стале-

ливарний магнат із Пітсбурга й один із перших баронів-розбій-

ників, про злет «1-го відсотка»: «Він уже є, від нього нікуди не ді-

нешся, заміни нема; і хоч цей закон буває жорстоким до людини, 

для нашої раси — він найкращий, бо забезпечує виживання най-

більш пристосованого в кожній галузі. Ми визнаємо, що треба 

пристосовуватися до нерівності; концентрація бізнесу, промис-

ловості й торгівлі в руках небагатьох, конкуренція між ними — 

корисна й важлива для розвитку нашої раси»29.

Карнегі був абсолютно впевнений, що переваги промислово-

го капіталізму переважають вади, хоч від його слів про «користь 

для нашої раси» сьогодні ніяково. Але він бачив, що за прогрес 

доводиться платити високу ціну, і визнавав, що розрив між бага-

тими і бідними — «проблема нашого часу».

Карнегі жив у перший Позолочений вік і краще за нас ниніш-

ніх розумів, наскільки глибока ця прірва, порівняно з попередні-

ми століттями. «За останні кількасот років умови життя люди-

ни, — писав він, — не просто змінилися, а змінилися революцій-

но. У старі часи між будинком, одягом, їжею, обстановкою вождя 

і його слуг не було великої різниці. Індіанці сьогодні перебува-

ють там, де цивілізовані люди були вчора. Коли я їздив до племе-

ні сіу, мені показали вігвам вождя. Зовні він нічим не відрізнявся 
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від інших, та й усередині не надто перевершував вігвами його 

найбідніших одноплеменників. Контраст між палацом мільйо-

нера і будиночком робітника засвідчує, які переміни принесла 

цивілізація».

Ендрю Карнегі, почавши у новій країні хлопчиком на побі-

геньках, вибився у перше покоління американської плутократії 

і добре розумів, що різниця між палацом і будиночком — це тіль-

ки зовнішній прояв прірви, яка відділяє багатих і бідних.

Робота — найперша сфера, в якій почав мінятися баланс 

стосунків між багатими і бідними, там це відчувалося найбіль-

ше: «Раніше люди виробляли речі біля домашнього вогнища або 

в маленьких майстернях, які були частиною домогосподарства. 

Учні працювали побіч майстра, жили у нього в тих самих умовах. 

Ставши майстрами, учні навчали своїх учнів — нічого не міняло-

ся, життя йшло своїм звичаєм. По суті, існувала соціальна і навіть 

політична рівність, адже перші промисловці не мали політичної 

ваги в державі».

До індустріальної революції люди були більш-менш рівні 

у статках, але все змінилося в перший позолочений вік. Сьогодні, 

продовжує Карнегі, «ми зібрали тисячі ремісників на фабриках 

і в шахтах, майже нікого з них роботодавець не знає, та й сам він 

для робітників, по суті, міф. Взаємодії між ними нема. Склалися 

жорсткі касти і, як завжди, коли люди не знають одне одного, ви-

никає взаємна недовіра. Одна каста не симпатизує іншій і охоче 

вірить усьому поганому».

Особливо глибокі переміни відбувалися в Америці — мож-

ливо, тому, що національна міфологія навіть сьогодні не помі-

чає «жорстких каст» індустріального суспільства, що їх Карне-

гі описував сто років тому. «Першопочаткова» Америка — тобто 

Сполучені Штати часів Американської революції — була одним 

із найбільш егалітарних суспільств на планеті. Про це з гордіс-

тю заявляли отці-засновники. Томас Джеферсон у листі від 10 ве-

ресня 1814 року, надісланому з Монтічело доктору Томасу Купе-

ру, англо-американському енциклопедисту (він займався юри-

спруденцією, викладав хімію та політекономію, був президентом 
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університету), писав: «У нас нема злидарів... Населення наше 

в масі своїй — люди праці; багатіїв, тих, хто може дозволити собі 

не працювати фізично або інтелектуально, мало, і статки їхні по-

мірні. Більшість людей праці володіють власністю, обробляють 

свою землю, мають сім’ї. Попит на їхню працю такий, що вина-

города, яку вони беруть із заможних і компетентних людей, дає 

змогу прогодувати себе, купити пристойний одяг, працювати без 

надміру та утримувати сім’ю... З іншого боку, багаті і вільні від 

праці не знають того, що європейці називають розкішшю. Вони 

користуються не більшим комфортом і мають не більше радос-

тей життя, ніж ті, хто їм усе це постачає. Чи можна бажати кра-

щого суспільства?»30.

Джеферсон порівнював цю егалітарну Аркадію з Англією жеб-

раків і плутократів: «А тепер порахуймо суму добробуту у двох 

країнах. В Англії добробут — це привілей аристократії, і ви кра-

ще за мене знаєте, яка крихітна їхня кількість порівняно з труда-

рями й бідняками. Думаю, що аристократів буде четверо на со-

тню людей, тож і співвідношення добробуту до злиднів — один до 

двадцяти п’яти. А в Сполучених Штатах — це вісім мільйонів до 

нуля, тобто з одного боку — всі, з другого —  нікого». Токвіль від-

відав Америку на двадцять років пізніше і, повернувшись додому, 

відзначив: «найдужче вразила мене рівність існування людей»31.

В очах Джеферсона і Токвіля, Америка кінця вісімнадцято-

го — початку дев’ятнадцятого століття була своєрідною Швеці-

єю. Це підтверджують дані, ретельно зібрані істориками еконо-

міки Пітером Ліндертом і Джефрі Вільямсоном32. Вони з’ясували, 

що у тринадцяти колоніях, разом із рабовласницьким Півднем, 

існувала більша економічна рівність, ніж у країнах, які невдов-

зі стануть авангардом промислової революції — Англія, Вельс 

і Нідерланди.

«Навіть якщо враховувати рабів, в американських колоніях 

у 1774 році існувала більша рівність в розподілі прибутку по домо-

господарствах, хоч і не набагато», — стверджує професор Ліндерт. 

Крім того, що Америка здавалася країною загальної рів-

ності, і американці, і іноземці вважали, що колоністи живуть 
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заможніше, ніж їхні колишні співвітчизники в Європі, — зре-

штою, в цьому полягала одна з причин еміграції. І це підтвер-

джують дані Ліндерта і Вільямсона за одним важливим винятком. 

Багата була егалітарна Америка, але не супереліта. Якщо взя-

ти верхні два відсотки населення, то порівняно з англійськими 

лендлордами навіть чарльстонські плантатори були бідняками. 

Справді, англійські два відсотки мали такі статки, що в середньо-

му національний дохід Англії був не менший, ніж у Сполучених 

Штатах, хоча прошарок, який ми сьогодні називаємо американ-

ським середнім класом, жив набагато заможніше. 

«Нікого схожого на герцога Бедфордського в Америц і не бу-

ло, — каже професор Ліндерт. — Навіть найбагатший рабо -

власник у Чарльстоні не міг зрівнятися статками з аристокра- 

тами-землевласниками».

В егалітарній Америці й навіть у становій Європі індустріаль-

на революція в кінцевому підсумку збагатила всі верстви, але 

й поглибила суспільний поділ. Індустріалізація — болісний про-

цес, особливо для того, хто програв. Лудитів (кваліфікованих тка-

чів, які псували ткацькі верстати) можна зрозуміти: машини зни-

щили їхнє ремесло. Та як у всіх меритократичних суспільствах 

«1-го відсотка», руйнівні зміни, принесені промисловою револю-

цією, завдали нещасть і людям, які щиро повірили в неї,  зробили 

свою ставку у грі, але програли. Доля саме таких невдах надихну-

ла Марка Твена написати роман, який дав назву цілій епосі.

У передмові до лондонського видання «Позолоченого  віку» 

Твен і його співавтор Чарльз Дадлі Ворнер пояснювали: «В Аме-

риці майже кожен чоловік має мрію, придумав план, як вибитися 

в люди або розбагатіти. Цей всеохопний дух підприємництва ми 

й намагалися показати в “Позолоченому віці”. Риса ця водночас 

добра й погана, притаманна як окремій людині, так і нації в ці-

лому. Добра, бо не дає закиснути і змушує всіх рухатися вперед, 

а не назад чи вбік. Погана, бо не завжди мета того варта і людина 

буває втрачає себе, а сукупність таких випадків впливає на цілу 

націю і шкодить їй. Та все одно краще, коли в народу є така риса, 

хай навіть іноді доводиться страждати»33.
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* * *

Навіть Карнегі, головний капіталіст Америки, визнавав, що еко-

номічні перетворення покінчили з епохою «соціальної рівності», 

та парадокс полягає в тому, що водночас у Сполучених Штатах 

і більшості країн Європи пускала коріння політична демократія. 

Паралельне утвердження політичної рівності й економічної не-

рівності — один із головних мотивів історії кінця дев’ятнадцятого — 

початку двадцятого століття у західному світі. Діалектика цього 

конфлікту породила в Сполучених Штатах популістський і про-

гресистський рухи, антимонопольні закони, державне регулюван-

ня і прибутковий податок, запровадити який з роздратуванням 

домагалися 99 відсотків населення. За два-три десятиліття Вели-

ка депресія знову запалила американські маси незадоволенням 

і примусила ввести нові обмеження для плутократів: закон Гла-

са—Стігола, який розділив комерційну та інвестиційну банківську 

діяльність, соціальна програма «Нового курсу» президента Руз-

вельта і ще вищі податки для верхівки — на 1944 рік найвища став-

ка податку становила 94 відсотки. У 1897 році, коли відбувся бал 

Бредлі Мартіна, податку на прибуток не існувало.

У Європі, де нижчим верствам ніколи не велося так добре, як 

американським колоністам, промислова революція завдала та-

кого сильного удару по соціальному устрою, що виникла перша 

послідовна ідеологія класової війни — марксизм, а згодом і во-

йовничі революційні рухи, які на середину двадцятого століття 

домоглися встановлення комуністичних режимів у Росії, Східній 

Європі і Китаї. Комунізм вплинув на всю планету: «Новий курс» 

і щедрі соціальні програми в Західній Європі почасти були відпо-

віддю на червону загрозу. Краще домовитися з 99-ма відсотками, 

ніж наражатися на ризик, що вони влаштують революцію.

За іронією, пролетаріату найгірше жилося в радянському бло-

ці, тобто там, де більшовики влаштували «диктатуру пролетаріа-

ту». Рівень життя в срср був набагато нижчий, ніж на Заході. Але 

в Сполучених Штатах і в Західній Європі компроміс між плуто-

кратами і населенням спрацював. Економіка росла, а нерівність 

у доходах поступово зменшувалася. Розрив між «1-м відсотком» 
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і рештою населення в Сполучених Штатах скоротився: частка «1-

го відсотка» в загальних доходах впала з 16 процентів у 1940 році до 

майже 7-ми у 1970-му. У 1980 році директор компанії зароб ляв у со-

рок два рази більше за пересічного робітника34. А 2012-го у триста 

вісімдесят разів більше. Податки були високі, верхня ставка — 70, 

але стабільне економічне піднесення — у 1947–1977 роках у серед-

ньому по 3,7 відсотка на рік — давало оптимізм і впевненість у за-

втрашньому дні. Це була золота епоха американського середнього 

класу, і не дивно, що вона так закарбувалася в популярній культурі. 

Західні європейці переживали те саме — швидкий економічний 

підйом, високі податки, система соціальної допомоги. 

Потім, у сімдесятих, у світовій економіці знову наступив пері-

од кардинальних змін, а заразом змінився і повоєнний суспіль-

ний договір. Сьогодні економіку рухають дві колосальні сили — 

технологічна революція і глобалізація. Новою таку подвійну ре-

волюцію не назвеш — перші персональні комп’ютери з’явилися 

в продажу сорок років тому — і, як це часто буває зі звичними ре-

чами, їхній вплив легко недооцінити. Однак масштаб змін, при-

несених цими силами, цілком співмірний із масштабом промис-

лової революції. Задумайтеся: у 2010-му, через якихось два роки 

після найбільшої фінансово-економічної кризи з часів Великої 

депресії, світова економіка виросла в середньому на шість від-

сотків. Це приголомшливе число, якщо врахувати, що до 1820-го 

вона заледве росла на якихось півпроцента в рік.

Та навіть на фоні середнього зростання  в епоху промислової 

революції це дивовижне прискорення. Якщо промислова рево-

люція прискорила західні економіки від швидкості коня до швид-

кості автомобіля, то нинішня трансформація перемкнула світову 

економіку зі швидкості пошти на швидкість імейла. 

На відміну від індустріалізації, технологічна революція і гло-

балізація не дали Заходу і «країнам-паросткам» нового еконо-

мічного імпульсу (хоча й допомогли тримати темп у 2–3 відсотки, 

який тепер здається нам «базою порівняння», хоча в історичному 

плані це виняток).
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Ця подвійна хвиля дала інше: запустила колосальний ріст в ін-

ших регіонах — в Китаї, Індії та деяких розвиткових країнах, де 

тепер іде свій позолочений вік. Зважте на таку річ: між 1820 і 1950 

роками — близько півтора століття — дохід на душу населення 

в Індії і Китаї майже не мінявся; у цей самий час Захід пережи-

вав перший економічний злет. Але потім Азія почала наздоганя-

ти. У 1950–1973 роках дохід на душу населення в Індії і Китаї виріс 

на 68 відсотків. Далі у 1973–2002 роках він виріс на 245 процентів 

і продовжує демонструвати високі темпи попри глобальну фінан-

сову кризу. 

Подивімося у масштабі всієї планети: американська економі-

ка суттєво виросла з 1950 року — реальний ввп на душу населен-

ня потроївся. У Китаї він виріс у дванадцять разів. До індустрі-

альної революції Захід не сильно випереджав у багатстві країни, 

що їх тепер називають розвитковими, прості люди скрізь жили 

більш-менш однаковим життям.

Бранко Мілановіч проаналізував літературу з історії еконо-

міки: скільки заробляли у світі в дев’ятнадцятому столітті35. Він 

з’ясував, що у 1800–1849 роках денний заробіток некваліфікова-

ного робітника в Індії, однієї з найбідніших країн того часу, ста-

новив 30 відсотків від заробітку його колеги в Англії, одній з най-

багатших країн. Ще один приклад: у 1820-х роках реальні заробіт-

ки в Нідерландах були всього на 70 відсотків вищі, ніж у долині 

Янцзи в Китаї. Різниця здається великою, але порівняно із сьо-

годнішньою — вона несуттєва.  Швейцарський банк «Ю-бі-ес» 

випускає відомий звіт про ціни й доходи в різних країнах світу. 

2009 року (найсвіжіший повний звіт) номінальна зарплатня буді-

вельника у Нью-Йорку становила чистими 16,6 долара на годину, 

у Пекіні — 0,8 долара, у Делі — 0,5, у Найробі — 0,6. Розрив куди 

більший, ніж у дев’ятнадцятому столітті. Промислова революція 

породила плутократію, але водночас збагатила середній клас на 

Заході і створила розрив між західними робітниками і їхніми ко-

легами в інших країнах світу. Цей розрив поступово зменшується 

мірою того, як розвитковий світ переходить на ринкову економі-

ку і переживає власний позолочений вік. 
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Професор Ліндерт тісно співпрацював з Ангусом Медісоном і є 

одним із лідерів так званої школи «глибокої історії», яка закликає 

розглядати світову економіку в тривалій перспективі, в контексті 

всієї історії цивілізації. Він вважає, що глобальні економічні зміни, 

що їх ми переживаємо сьогодні, мають безпрецедентний масштаб 

і вплив: «Класична промислова революція в Британії куди менше 

вражає, ніж те, що відбувається в останні тридцять років»36. Зараз 

продуктивність зростає набагато більше, пояснює Ліндерт, а хвилі 

руйнівних інновацій розходяться набагато швидше.

Такої ж думки Джоел Мокир, економіст із Північно-Західного 

університету й фахівець із технологічних інновацій та промисло-

вої революції.

«Технологічні зміни відбуваються небаченим досі тем-

пом, вони охоплюють одну галузь за іншою, — розповідає Мо-

кир. — Цілком імовірно, що зміни наростатимуть у геометрич-

ній прог ресії. Люди поодинці не стають розумніші, але суспіль-

ство в цілому накопичує дедалі більше знань. Ми маємо доступ 

до інформації і технологічну можливість перелопачувати гору 

полови заради зернини — жодне суспільство цього не мало. Це 

колосально».

Ці подвійні економічні зміни викликали не менші суспільні 

й політичні зсуви. Дослідники з Масачусетського технологічно-

го інституту Френк Леві і Пітер Темін описують цю трансфор-

мацію як перехід від «Детройтської угоди» до «Вашингтонсько-

го консенсусу». Детройтська угода — це п’ятирічний контракт, 

підписаний 1950 року між Об’єднаною профспілкою робітни-

ків автопромисловості і трьома найбільшими автовиробника-

ми. Робітники відмовлялися від права на страйк в обмін на ще-

дрі медичні страховки і пенсійні виплати. Під «Детройтською 

угодою» Леві і Темін розуміють широкий набір політичних, со-

ціальних та економічних інституцій, які сформувалися у Спо-

лучених Штатах після війни: сильні профспілки, високі подат-

ки, висока мінімальна зар плата37. Епоха Детройтської угоди — 

золотий вік середнього класу, коли розрив між «1-м відсотком» 

і рештою скоротився. 
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Та наприкінці 1970-х — на початку 1980-х Детройтська угода 

почала розвалюватися. Це був час Рональда Рейгана і Маргарет 

Тетчер. Вони опустили планку податків (при Рейгані верхню став-

ку податку на прибуток знизили із 70-ти відсотків до 28-ми, а мак-

симальний податок на капітал — до 20-ти), обмежили владу проф-

спілок, скоротили соціальні видатки і дерегулювали економіку.

Так званий Вашингтонський консенсус38 було експортовано 

за кордон. Доля соціалістичних економік довела, що він працює 

і має вплив. Крах радянського блоку і запровадження ринкової 

політики в комуністичному Китаї означали, що інтелектуальну 

і політичну боротьбу капіталізму й комунізму, яка тривала сімде-

сят років, закінчено — ринкова економіка довела, що працездат-

них альтернатив нема. Червона загроза — одна з причин, чому 

плутократи пішли на Детройтську угоду та її ще небезпечніші єв-

ропейські аналоги. Капітуляція комунізму надихнула прихиль-

ників Вашингтонського консенсусу і сприяла створенню міжна-

родних інституцій, потрібних для глобалізованої економіки.

Ці три трансформації — технологічна революція, глобалі-

зація, утвердження Вашингтонського консенсусу — збіглися 

з періо дом глобального економічного росту й повернення плуто-

кратів, цього разу в планетарному масштабі. Дослідники еконо-

мічної нерівності сперечаються, який із цих трьох чинників най-

більше вплинув на злет «1-го відсотка». У цих дискусіях не обхо-

диться без ідеології. Якщо ви вірите у Вашингтонський консенсус, 

то схиляєтеся до того, що нерівність у доходах — це результат 

об’єктивних (і в цілому позитивних) економічних чинників типу 

технологічної революції і глобалізації. Якщо ви ліберал і шкоду-

єте за Детройтською угодою, то будете пов’язувати поглиблен-

ня прірви між багатими і бідними з політикою — Джейкоб Гакер 

і Пол Пірсон переконливо показали цей процес у книжці «Пере-

можець отримує все»39.

Це важливий аргумент із реальними політичними проявами. 

Але якщо дивитися згори, з погляду плутократії, то обидві сторо-

ни мають рацію. Глобалізація і технологічна революція сприяли 

процвітанню «1-го відсотка»; з другого боку, плутократи багатіли 
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і прибирали собі більше влади, а крах Детройтської угоди озна-

чав, що їх обкладають меншими податками і скасовують обме-

ження. Фактично це повертає нас у перший позолочений вік: не 

тільки тому, що ми теж переживаємо технологічну революцію, 

а й тому, що правила гри сприяють тим, хто перемагає.

«Суть така: ми навряд чи розвернемо тенденцію, але й гіршою 

її не зробимо, — говорить Пітер Орзег, в адміністрації президен-

та Обами він керував бюджетним управлінням. — Більшість цих 

речей породжує глобалізація і технологічні зміни, а не державна 

політика. Хоча замість того, щоб йти проти ринкового вітру, ми 

підставили йому вітрила нерівності»40. 

Подвійний позолочений вік — вхід у брік 

Морозний вечір у середині січня 2012 року. На сорок другому по-

версі штаб-квартири компанії «Голдман Сакс» на південному 

Манхетені зібралася група банкірів і видавців. Типовий амери-

канський антураж, як у кіно: з вікон відкривається захоплива па-

норама хмарочосів, у кутку награє джазовий ансамбль.

Але закуски інтернаціональні: мініатюрні дерунці з ікрою 

і сметаною, парові китайські галушки, індійська самса, турець-

кий кебаб. Вечірку влаштували на честь головного економіста 

«Голдман Сакс» Джима О’Ніла, який ще десять років тому попе-

реджав західних фінансистів, що інтернет-революція — не єди-

ний інвестиційний варіант. Виникають нові перспективні ринки, 

вони помітно міняють панораму світу;  з легкої руки О’Ніла чоти-

ри найбільші молоді ринки почали називати англійською абреві-

атурою bric: Бразилія, Росія, Індія, Китай.

Гості зібралися з нагоди виходу книжки О’Ніла «Карта росту. 

Економічні можливості брік і не тільки»41. Автор переконував, 

що концепція брік стала «головним економічним феноменом 

у нашому поколінні» і знайомив читача з «наступними одинад-

цятьма» молодими ринками, які разом з країнами брік міняти-

муть світ.
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Керівники «Голдман Сакс», які вшановували винуватця ве-

чірки, — це герої нового позолоченого віку, авангард того са-

мого «1-го відсотка», який піднявся завдяки дії економічних сил, 

що їх описував О’Ніл. Позолочений вік і барони-розбійники 

дев’ятнадцятого століття виникли завдяки промисловій револю-

ції і освоєнню американського Заходу; теперішній позолочений 

вік і нова плутократія виникли завдяки технологічній революції 

і глобалізації.

Але цього разу все по-іншому: світ проживає два трохи різні 

позолочені віки одночасно. Індустріалізований Захід переживає 

другий позолочений вік, а розвиткові країни, як показав Джим 

О’Ніл, — свій перший позолочений вік.

Нинішні економічні перетворення ще кардинальніші, ніж 

у перший позолочений вік на Заході — цього разу вони зачіпа-

ють мільярди людей, а не тільки жителів Західної Європи і Пів-

нічної Америки. Взяті разом ці два позолочені віки змінюють сві-

тову економіку в безпрецедентному темпі і масштабі.

«У структурному плані нинішні зміни куди радикальніші», — 

говорить Майкл Спенс. Він лауреат Нобелівської премії з еко-

номіки, радник китайського уряду по дванадцятій п’ятирічці 

і автор книжки «Наступна конвергенція. Що буде з економіч-

ним зростанням у світі, який розвивається з різною швидкіс-

тю», в якій проаналізовано, як два позолочені віки взаємодіють 

і співвідносяться42.  

«Зараз розвиткові економіки досить великі, і це серйозна 

проблема. Усе це настільки відрізняється від попередніх еко-

номічних перетворень, що, на мою думку, ми стикнулися з аб-

солютно новими викликами. Протягом двохсот років від про-

мислової революції в Британії до Другої світової війни у світо-

вій економіці існувала асиметрія, адже світ у цілому не було 

індустріалізовано, країни взаємодіяли не однаково, — розпо-

відає професор Спенс. — Це складні феномени, наскоком їх не 

осягнеш».
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Подвійний позолочений вік

Найлегше зрозуміти позолочений вік розвиткових ринків. Багато 

країн в Азії, Латинській Америці й Африці проходять зараз етап 

індустріалізації та урбанізації, достоту як Захід у дев’ятнадцятому 

столітті, хіба що додатковий імпульс процесу додає технологічна 

революція і глобалізована економіка. Колишні радянські респу-

бліки вже індустріалізовано — це сталося ще за планової еконо-

міки при Сталіні, — але там іде становлення нових ринкових ме-

ханізмів, завдяки яким багато людей за рівнем життя перейшли 

у вищу лігу. Зрозуміло, що найбільше виграє верхівка, але завдя-

ки реформам у середній клас перейшли десятки мільйонів людей, 

а сотні мільйонів виборсалися зі злиднів. 

Те, що одні країни переживають перший позолочений вік у той 

час, як Захід переживає другий, водночас і спрощує, і ускладнює за-

гальну картину. Чому спрощує — бо ми вже бачили цю історію, зна-

ємо, що попри непрості повороти кінець у неї щасливий: промис-

лова революція покращила життя всіх людей на Заході, хай навіть 

створила нинішній розрив у рівні життя між Сходом і Заходом. 

Під час першого позолоченого віку знати цього напевно ми 

не могли. Згадайте, що саме муки промислової революції, всі ці 

похмурі диявольські фабрики надихали лівих революціонерів на 

боротьбу з капіталізмом і криваве будівництво економічної і по-

літичної альтернативи. Але тепер ми достеменно знаємо, що ка-

піталізм працює, і знаємо не тільки тому, що комуністичний екс-

перимент провалився.

Крах комунізму — передумова подвійного позолоченого віку 

Історики економіки досі дискутують про зв’язок західної демо-

кратії і першого позолоченого віку. Але немає сумніву, що ни-

нішній подвійний позолочений вік — це спільний результат полі-

тичної революції (крах комунізму і перемога ліберальної ідеї по 

всьому світу) і нових технологій.

Глобалізація, помножена на технології, дала колосальний 

імпульс розвитковим економікам, ось чому концепція Джима 

О’Ніла виглядає такою переконливою.



Христя Фріланд · Плутократи

36

«Розвиткові країни, особливо Індія і Китай, рухаються наба-

гато швидше, бо завдяки політиці й технологіям Заходу сюди пе-

ренесено виробництво, яке не потребує високої кваліфікації, — 

говорить Дарон Аджемоглу, професор економіки Масачусетсько-

го технологічного інституту (він народився в Туреччині, країні 

з о’нілівських «наступних одинадцяти»). — Вони можуть підня-

тися над своєю ваговою категорією, бо технології дають фору»43.

А це означає, доводить Аджемоглу, що перший позолочений 

вік проходить у розвитковому світі набагато швидше, ніж на За-

ході в дев’ятнадцятому столітті. 

«У 1950-х роках робоча сила в Індії була дешева, але ніхто у сві-

ті не міг її використовувати, — каже Аджемоглу. — Тож країна 

розвивалася, проходячи ті самі стадії, що проходив був Захід. Те-

пер ситуація змінилася. Китай розвивається набагато швидше, 

бо китайські робітники набагато краще інтегровані у світову 

економіку». 

Та попри успішну економічну революцію, життя в перший по-

золочений вік у двадцять першому столітті може бути важким. 

Телевізор, інтернет, родичі-гастарбайтери в деталях показують, 

наскільки західні люди відірвалися за рівнем життя, так що на-

віть 4–5 відсотків росту на рік можуть здаватися надто повільним 

темпом. Особливо, коли бачиш, у яких розкошах живуть «свої» 

барони-розбійники: жоден Рокфелер і Карнегі не могли собі до-

зволити приватний літак чи хірургічну операцію на серці.

Тимчасом як розвиткові країни проживають свій перший по-

золочений вік, Захід переживає другий. Те, що ми бачимо за-

раз, — це свого роду нова промислова революція. Економіка 

фермерів і ремісників в епоху машин перетворилася на економі-

ку комбайнів і конвеєрів, так само й технологічна революція за-

мінила робітників роботами, а службовців — комп’ютерами.

Водночас Захід має користь з того, що розвиткові країни уві-

йшли в перший позолочений вік. Якщо ви власник компанії в Да-

ласі або Дюсельдорфі, то, найімовірніше, на вас працюють вчо-

рашні селяни в розвиткових країнах. Це добра новина для за-

хідних плутократів, які мають подвійну користь, бо одночасно 
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грають дві ролі — баронів-розбійників дев’ятнадцятого століття 

і технологічних магнатів двадцять першого. Чого не скажеш про 

західний середній клас, який відчуває на собі тиск обох позоло-

чених віків. 

У січні 2012 року вийшло дослідження, яке охопило майже де-

сять тисяч випускників Гарвардської бізнес-школи і засвідчило 

цей розрив. Респондентів сильно непокоїла конкурентоздатність 

сша у світі — 71 відсоток опитаних очікував, що в наступні три 

роки вона знизиться. Але картина сильно міняється, якщо розріз-

няти долю американських компаній і долю американських робіт-

ників: майже дві третини гарвардських випускників вважали, що 

зарплати і привілеї робітників можуть опинитися під загрозою, 

але те, що проблеми виникнуть у компаній, припускали менше 

половини опитаних44.

«Стикнувшись із проблемами, компанія має набагато більше 

варіантів, ніж американський робітник, — говорить професор 

Портер, ініціатор цього дослідження. — Компанії розуміють, що 

вихід є, що можна, наприклад, перебратися в офшор, як решта 

84 відсотки, або скоротити зарплати»45. 

«Хоча загальний пиріг стає більший, багато людей отрима-

ють менший шматок, — говорить Джон ван Рінен, директор 

Центру економічної ефективності Лондонської школи еконо-

міки. — Легко сказати “здобувайте кращу освіту”, а якщо вам 

років сорок-п’ятдесят? В останні п’ятнадцять років постраждав 

саме середній клас»46.

Китайський синдром

Стаття 2011 року «Китайський синдром», яку написала трійка еко-

номістів — Дейвід Автор, Дейвід Дорн і Гордон Генсон, — добре 

розкриває тему впливу торгівлі з Китаєм. Це емпіричне дослі-

дження особливо важливе, бо показує, що в наукових колах по-

чали думати по-іншому. Причиною поглиблення економічної не-

рівності американські економісти зазвичай називали технології. 
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Але автори «Китайського синдрому», залучивши великий масив 

даних з місцевих, американських ринків праці, показали, що гло-

балізація, зокрема торгівля з Піднебесною, справляє глибокий 

вплив на американських робітників: «За найобережнішими оцін-

ками, в цьому полягає причина скорочення кожного четвертого 

робочого місця в американській промисловості»47.

Руйнівний ефект не обмежується тим, що робітники втрача-

ють роботу. У громадах, які зазнали впливу «китайського синдро-

му», падають зарплати (як виявилося, особливо в невиробничо-

му секторі), і люди менше шукають роботи. Результат — «різке 

падіння середнього доходу домогосподарств». Дядьку Сему теж 

дістається у вигляді кризи неплатежів.

Автор, Дорн і Генсон — не протекціоністи. Хай там що прий-

нято говорити про «одну націю під Богом»48, вони відверто ка-

жуть, що потрати і вигоди торгівлі розподіляються нерівномірно. 

Дослідники застерігають, що не спрямують своїх висновків про-

ти свободи торгівлі, лише звертають увагу на її наслідки.

Цей «розподільчий ефект», як його називають економісти, по-

ляризує ринок праці: лишаються добре оплачувані робочі місця 

нагорі, нічого особливо не міняється для некваліфікованої мало-

оплачуваної робочої сили внизу, а робочі місця посередині шка-

ли, з яких жив американський середній клас, скорочуються. Ма-

артен Гоос і Ален Менінг49 описують це саме явище на прикла-

ді Великої Британії; за їхніми словами робочі місця діляться на 

«прекрасні» і «жахливі» .

Недавнє дослідження про «розподільчий ефект» айпода — по-

казовий приклад поляризації робочих місць; він показує, як зни-

кає робота для середнього класу. Це дослідження провела трійка 

науковців — Грег Лінден, Джейсон Дедрік і Кенет Кремер. У серії 

статей вони показали, як і де айпод створює робочі місця і дохід50. 

Зокрема вони з’ясували, що 2006 року за кордоном у виробниц-

тві айпода було зайнято майже удвічі більше людей, ніж у Сполу-

чених Штатах, де його винайшли — 27 250 проти 13 920. 

Навряд чи ви здивовані, але американцям варто задума-

тися. Адже «Епл» доводить, що країна породжує інноваторів 
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і підприємців; це хрестоматійний приклад «американської ма-

гії», яка має витягнути країну з петлі безробіття, так кажуть усі — 

від Барака Обами до Ріка Санторума51. Але виглядає, що всім цим 

«рятівникам» краще вдається створювати робочі місця за кордо-

ном, ніж удома.

Не конче читати дослідження про айпод: усі і так знають, що 

виробництво масово переносять у Китай. Американці пережива-

ють через те, що Китай забирає робочі місця, але варто завважи-

ти, що з усіх робочих місць, пов’язаних з айподом, на Піднебес-

ну припадає менше половини — 12 270. Ще 4750 — на Філіппінах, 

а там населення 92 мільйони проти 1,3-мільярдного Китаю отож 

ця країна куди більше виграла від генія Стіва Джобса. Тут варто 

зупинитися, адже американські експерти і політики люблять по-

яснювати економічні проблеми сша тим, що Китай свідомо зде-

шевлює юань заради експортних переваг. У випадку «Еплу» — це 

не становить і половини всієї економічної картини.

А ось і несподіванки. Найперша така: навіть попри те, що біль-

шість «айподних» робочих місць — не у Сполучених Штатах, ле-

вова частка «айподних» зарплат залишається в країні. 13 920 аме-

риканських робітників заробляють сукупно майже 750 мільйонів 

доларів. А 27 250 осіб, які працюють на «Епл» за кордоном, прино-

сять додому менше 320 мільйонів.

Ця нерівність ще більш промовиста, якщо подивитися на 

структуру «айподної» зайнятості у сша. Більш ніж половина лю-

дей — 7789 — зайняті у торгівлі і в неспеціалізованих напрямах 

(офісна робота, транспорт, дистрибуція тощо). Вони заробляють 

лише 220 мільйонів.

Найбільше виграють від інновацій «Еплу» інженери та інші 

кваліфіковані спеціалісти (6601 особа) — їм дістається понад 

525 мільйонів. Це майже вдвічі більше, ніж заробляють «айпод-

ні» непрофесіонали у сша і набагато більше, ніж зарплатна част-

ка іноземних працівників «Еплу». Ось «прекрасні» робочі місця, 

всі інші — «жахливі».

Цей приклад показує, що глобалізація і технологічна револю-

ція — річ для Америки амбівалентна. Поширена думка, що навіть 
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пречудові американські інновації створюють більше робочих 

місць за кордоном, ніж удома, — свята правда. Але реальність ще 

похмуріша, ніж здається критикам-популістам, адже більш ніж 

половина «айподних» робочих місць у сша — низькооплачувані 

і малокваліфіковані.

Авжеж, Америка має своїх переможців — це інженери, про-

грамісти, дизайнери «Еплу», чиї солідні зарплати почасти забез-

печені тим, що компанія використовує низькооплачувану робо-

чу силу за кордоном. Акціонери «Еплу» почуваються ще краще. 

У першій серії статей про айпод, яка вийшла 2007 року, Лінден, 

Дедрік і Кремер показали, що найбільша частина доданої вартос-

ті дістається самому «Еплу». Хоч плеєр збирають у Китаї, тамтеш-

ні виробничі процеси продукують дуже мало доданої вартості52.

Звісно, багаті країни можуть зберігати робочі місця у своїй 

промисловості, але дуже часто це означає, що такі робочі місця 

стають «гіршими». Ось, наприклад, чим закінчилося протистоян-

ня компанії «Катерпілар» із робітниками вагонобудівного заво-

ду в Лондоні, Канада. Робітники заводу «Катерпілар» у Ла Гран-

джі, Ілінойс, де випускають залізничне обладнання, мали вдвічі 

менші зарплату і соцпакет, порівняно зі своїми канадськими ко-

легами по той бік кордону. Можна сказати, що це перемога ка-

надських профспілок, що політична культура в Канаді сприяє за-

хисту прав робітників. З іншого боку, закінчилося все тим, що 

«Катерпілар» звільнив канадських робітників і переніс частину 

виробництва у містечко Мансі, штат Індіана, відкривши там но-

вий завод53. Та сама історія з розпіареним поверненням вироб-

ництва «Дженерал електрик» у Сполучені Штати. Робітники на 

заводі компанії у Північній Кароліні, який відкрився 2011 року, 

заробляли в середньому одинадцять доларів за годину, це поло-

вина від того, що отримували члени профспілок на старих заво-

дах «Дженерал електрик».

Це зворотний бік перемоги, якої західні робітники добивали-

ся останні півтора століття, про що писав Мілановіч. Він вважав, 

що розрив між західними робітниками і робітниками розвитко-

вих країн створюватиме сильний міграційний тиск, адже люди 
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переїжджатимуть до країн з вищими заробітками. Але в епоху, 

коли товари й капітал рухаються вільніше, ніж люди, найімовір-

ніше, що робота їхатиме до людей, а не люди до роботи.

Ендрю Карнегі уже в перший позолочений вік спостерігав цю 

колізію, він теж розумів, що вона сприяє поділу суспільства на ба-

гатих і решту: «За законами конкуренції, той, хто дає роботу ти-

сячам людей, мусить суворо економити, передусім на зарплатні, 

і це викликає тертя між роботодавцем і робітниками, між капіта-

лом і працею, між багатими і бідними. Суспільство перестає бути 

однорідним»54. Карнегі вважав, що капіталізм змушує роботодав-

ців запекло торгуватися з працівниками за кожну копійку.

Я обговорювала це питання з Джо Стігліцем, нобелівським 

лауреатом, який давно говорить про зворотний бік глобалізації 

і виступає в ролі Касандри: «Економічна теорія чітко пояснює, — 

каже він, — що трапиться, якщо звести разом дуже різні країни, 

наприклад Сполучені Штати і Китай: зарплати у розвинених кра-

їнах упадуть. Нічого несподіваного. Повна глобалізація означа-

тиме, що зарплати у сша будуть такі ж, як у Китаї. Ось що таке до-

сконалий ринок. Але нам це не подобається»55.

По-правді кажучи, ми вже давно не «одна нація під Богом», ми 

живемо в одному світі під Богом. Глобалізація працює, світ у ці-

лому стає багатший. Але ці перетворення великою мірою оплачу-

ють окремі групи робітників на розвиненому Заході.

Ми звикли думати, що на лівому фланзі — інтернаціоналіс-

ти. Ліберали переймаються бідністю в Африці або жіночою осві-

тою в Індії. Але іронія в тому, що справжні інтернаціоналісти сьо-

годні — це не сентиментальні ліберали, а жорсткі акули капіталу.

Ось що, наприклад, про глобалізацію і зайнятість сказав мені 

в Давосі Стів Мілер, президент страхової імперії «Ей-ай-джі» 

(aig) і один з легендарних детройтських босів (його спогади «Ан-

тикризовий хлопець»56 стали бестселером): «Ну, для початку, як 

громадянин світу, я вважаю, що перед кожною людиною, не-

залежно від країни, мають відкриватися такі самі можливості, 

що були в нас у Сполучених Штатах. Глобалізація вже прийшла. 

Це факт життя, від нього нікуди не подінешся. А це означає, що 
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різниця в рівні оплати однакової роботи буде нівелюватися, осо-

бливо в тих галузях, де робочі місця мобільні, бо виробництво 

можна перенести»57.

Якщо ви керуєте або володієте глобальною компанією, ваше 

громадянство і паспорт не мають значення — це другорядні дріб-

ниці. Але як показали Автор, Дорн і Генмон, якщо ви американ-

ський робітник, то «нівелювання» може завдати болючого удару.

Професор ван Рінен каже, що ця проблема назрівала багато 

років, але оприявнила її фінансова криза. Саме це, на його думку, 

породило хвилю масових протестів — від правого руху «чаюваль-

ників» до «Захопи Вол-стріт».

«Усі ці протести розгортаються вже не перший рік, — гово-

рить ван Рінен. — Просто криза їх загострила і перевела у види-

му форму»58.

Два одночасні позолочені віки прискорюють один одного: індуст-

ріалізація в розвиткових країнах створює нові ринки і нові кана-

ли продажів для Заходу — айфони, які виробляють у Китаї, там 

і продають. А нові західні технології другого позолоченого віку 

прискорюють перший позолочений вік у розвитковому світі — 

в епоху комп’ютерів і швидких комунікацій збудувати залізницю 

або металургійний завод набагато легше, ніж у дев’ятнадцятому 

столітті, і розвиткові країни самі по собі стають великим ринком 

збуту.

«Індійський позолочений вік — це поєднання першого і дру-

гого американських позолочених віків», — говорить Ашутош 

Варшні, професор політології у Браунському університеті, який 

народився в Індії і живе на дві країни — в Бангалорі його дружи-

на й син; ми поговорили з ним на Світовому економічному фо-

румі в Мумбаї у листопаді 2011 року. «Індія переживає це явище 

у двадцять першому столітті... У дев’ятнадцятому інформацію по-

ширювали куди повільніше. А зараз вісімсот мільйонів індійців 

мають мобільні телефони»59.

Два позолочені віки переплітаються між собою. Фінансо-

ву кризу 2008 року можна пояснити колізією між китайським 
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і західним позолоченими віками: у надуванні бульбашки, яка так 

гучно луснула 2008-го, свою роль зіграли фінансові дисбалан-

си — питомий елемент китайської економічної моделі (дешевий 

юань грає на  розвиток експорту).

У двох позолочених віках багато спільного, вони підсилюють 

один одного. Але всі ці зміни створюють сильну політичну і соці-

альну напругу, почасти тому, що зміни — це завжди боляче, а по-

части тому, що вигоди від них розподіляються нерівномірно. 

І цього разу у світі нема запобіжного клапана, який хоч якось 

стравлював надмірний тиск першої промислової революції — не-

освоєних земель у Північній і Південній Америках. Коли тиск ур-

банізації ставав надто великим або надто несправедливим, маса 

народу з Європи могла емігрувати. Та й то не варто забувати, 

що конфлікти й несправедливості, породжені індустріалізацією 

й урбанізацією, на Заході подолали в результаті півстоліття воєн 

і революцій.

«У тривалій перспективі у нас все буде добре, — говорить про-

фесор ван Рінен. — Усе залежить від того, який часовий горизонт 

брати. Велика депресія і Друга світова війна дуже дорого обі-

йшлися людству. Але в остаточному підсумку людство процвіта-

тиме. Капіталізм таки працює, але в середньостроковій перспек-

тиві, років тридцять-сорок, можуть бути великі пертурбації. Я пе-

реживаю за те, що може трапитися в наступний рік-два»60.

Та з олімпійської висоти міжнародної супереліти, потрати цих ко-

роткотермінових «пертурбацій» зникають порівняно з силою пе-

ремін, які приносить подвійний позолочений вік. 

На завершення своєї книжки Джим О’Ніл прямо заперечує пе-

симістам, які все нарікають, що економічна нерівність зростає, 

а середній клас на Заході занепадає:

Це дуже цікава історія, і вона не обмежується бізнесом та економі-
кою. Ми живемо на початку періоду, якого за масштабом перероз-
поділу багатства й економічної нерівності в історії ще не було. Мене 
обурює, коли я чую безкінечні й одновимірні історії про те, як мен-
шість отримує зиск із глобалізації за рахунок маргіналізованих мас. 
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Глобалізація може поглиблювати розрив у масштабі окремої країни, 
але в планетарному масштабі — це величезна сила, яка змінює світ 
на краще і нівелює нерівність між людьми. Десятки мільйонів лю-

дей у країнах брік і не тільки там вирвалися з бідності завдяки тому, 
що економіки цих держав росли. Звичайно, кількість китайських мі-
льярдерів впадає в око, але не треба забувати, що за останні півто-
ра десятиліття щонайменше 300 мільйонів китайців вирвалися зі 
злиднів... Ми в «Голдман Сакс» прогнозуємо, що до 2030 року завдя-

ки економічному розвитку країн брік і «Групи одинадцяти»61 два мі-
льярди людей перейдуть у середній клас... Цей процес має бути дже-
релом надії і натхнення, а не хвилювань. Величезні прошарки люд-
ства отримують свій шанс на добробут. На наших очах розгортається 
велика історія62.

На подвійний позолочений вік можна дивитися з оптимізмом 

не тільки тому, що Джим О’Ніл бачить перспективу в Індії і Ки-

таї. Є ще одна причина: досвід останніх двохсот років показує, що 

притаманна капіталізму творча деструкція з часом покращує рі-

вень життя для всіх.

У цьому ж ключі відгукнувся Джон Барановскі, головний бух-

галтер автобусної компанії «Грейхаунд лайнз» з Даласа, штат Те-

хас, на статтю Браяна Артура, професора Інституту Санта Фе. 

У ній йшлося про комп’ютерну революцію і становлення другої 

економіки, в якій більшість роботи будуть виконувати машини 

під контролем машин без втручання людини. «Багатство буде 

створюватися і витрачатися у спосіб, який ми навіть не уявляє-

мо, — писав Барановскі. — Минулі технологічні революції зни-

щували мільйони робочих місць і створювали мільйони нових — 

це руйнівний процес, але в тривалій перспективі він завжди мав 

позитивний вплив на зайнятість і немає причин вважати, що 

в майбутньому буде по-іншому (що друга економіка впливати-

ме якось інакше)»63.

Професор Артур відповів, що наразі немає доказів, що ниніш-

ня технологічна революція справді колись зробить нас усіх ба-

гатшими. «Сподіваюся, ви маєте рацію: період нового процвітан-

ня створить нові робочі місця, — писав професор Артур. — Ідея, 

що так завжди буває, називається в економіці закон Сея, але 
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економісти вважають, що цей закон — символ віри, а не реаль-

ність. Відколи з 1990-х років почалася друга економіка, ми бачи-

мо послідовні хвилі скорочень і звільнень, а тепер спостерігаємо 

ще й структурне безробіття. Сподіваюся, що ці робочі місця буде 

створено, можливо. Але куди ймовірніше, що систему доведеть-

ся кардинально перебудувати, як це не раз було в історії. Треба 

знай ти нові способи перерозподілу нового багатства»64.

Щасливі селяни і нещасливі мільйонери

І критики, і прихильники глобалізації на Заході погоджуються 

в одному: найбільше від сучасних економічних процесів вигра-

ють розвиткові країни, особливо тамтешній середній клас. Допо-

ки росте ввп, це правда. Але так само як перший позолочений вік 

на Заході був добрий не до всіх, творча деструкція, яку капіталізм 

несе розвитковому світу, теж має свої мінуси.

Недавні дослідження показали, що немає прямої кореля-

ції між прибутком і відчуттям щастя. До останнього часу голов-

ною теорією про гроші і щастя був так званий парадокс Істерлі-

на — 1974 року Річард Істерлін з’ясував, що понад певний, досить 

низький, поріг більше грошей не роблять людину щасливішою65. 

Та нагромадивши більше даних з усього світу, економісти поба-

чили, що парадокс Істерліна справедливий тільки в межах кіль-

кох поколінь в окремо взятій країні — мабуть, ви не щасливіші 

за своїх батьків, хоча, ймовірно, багатші. Візьміть кілька країн, і 

правда виявиться іншою — мільйони іммігрантів завжди розу-

міли, що люди в багатших країнах у цілому щасливіші, ніж люди 

в бідніших.

Крім того, останні дані засвідчують, що перехід до більшого 

багатства, а отже більшого щастя, — процес безрадісний. Ангус 

Дітон у рецензії на статистичну викладку «Світ у розрізі за дани-

ми Фонду Гелапа»66 за 2006 рік дійшов такого висновку: «Хоч як 

дивно, економічне зростання корелює з падінням рівня задово-

леності життям незалежно від прибутків»67. Едуардо Лора і Керол 
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Грем називають це «парадоксом нещасливого зростання». На-

приклад, два окремі дослідження про Китай показали, що селяни, 

які переїхали в міста, багатші, але менш задоволені своїми дохо-

дами, ніж коли вони жили на селі68.

Палагумі Сайнатх, відомий індійський журналіст, який зро-

бив собі ім’я, переключившись з життя олігархів «Осяйної Індії» 

на життя декласованих низів, говорить те саме: індійці, які пе-

реїжджають з бідних сіл у передмістя-мурашники, мають біль-

ше шансів знайти роботу, але вони не мають соціальних гаран-

тій. А Бетсі Стівенсон і Джастін Волферс виявили, що «парадокс 

нещасливого зростання» особливо характерний на перших ета-

пах «економічного дива», як-от у Південній Кореї чи Ірландії — 

в часи першого стрибка економічних тигрів люди почуваються 

найменш щасливо69. 

Переконливого пояснення цього парадоксу ще немає, але 

економісти припускають, що причиною незадоволення у період 

швидких економічних змін є невпевненість у завтрашньому дні 

і велика соціальна нерівність. Навіть коли економіка країни ста-

більно росте, і наші власні справи йдуть добре, ми знаємо, що жи-

вемо, за словами Джозефа Шумпетера, в період «творчої деструк-

ції». Різного роду коливання і їхні болісні наслідки для переможе-

них змушують нервуватися навіть переможців. 

У розвиткових країнах відчувається не тільки психологічна 

напруга. Перший позолочений вік, як і на Заході, несе «тертя... 

між капіталом і працею, між багатими і бідними», про що писав 

Карнегі ще сто років тому. 

Я стикнулася з цим питанням, коли у вересні 2011 року моде-

рувала у Вашингтоні дискусійну панель у Світовому банку. Ма-

ніш Сабхарвал, директор «ТімЛіз», найбільшої в Індії компанії 

з підбору тимчасових робітників, зазначив, що один з найсер-

йозніших викликів, який стоїть перед його країною, — це збіль-

шити кількість промислових робітників у формальній еконо-

міці (на противагу тіньовій). У небагатій Індії в промисловос-

ті зайнято 12 відсотків робочої сили, стільки ж, як у Сполучених 

Штатах.
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До дискусії долучилася Стела Лі, віце-президент автомобіль-

ної компанії «Бі-вай-ді» (byd), одного з найбільших китайських 

виробників: «У мене є відповідь», — сказала вона Сабхарвалу.  

«Бі-вай-ді», за її словами, вийшла на індійський ринок з вели-

кими сподіваннями. «Ми вважаємо, що Індія — прекрасне міс-

це для нашого другого за розміром виробництва», — пояснила 

вона. «Бі-вай-ді» влаштовує якість індійської робочої сили: «Ро-

бітники хороші — працюють добре, розумні, достатньо кваліфі-

ковані». Проблема в політиці: «Робітники страйкують... вимага-

ють грошей, починаються довгі переговори, виробництво може 

зупинитися на добрий місяць». У Китаї, пояснила вона, страйків 

немає. Якщо робітники влаштовують страйк, втручається уряд — 

мовляв, ми розберемося, а ви повертайтеся до роботи.

Я не могла не запитати: Китайська Народна Республіка на-

стільки авторитарна, що протестувальників можуть силою по-

вернути на робочі місця? Може, страйкарів навіть у в’язницю 

саджають?

— Ні, — одразу відповіла міс Лі. — Уряд ввічливо питає: що 

вам треба? Ми потурбуємося про вас. Не хвилюйтеся. Але треба 

повернутися до роботи.

У відповідь на агресивні дії індійських профспілок «Бі-вай-ді», 

за словами міс Лі, мусила відмовитися від початкових планів роз-

горнути в Індії «щось типу нашого виробничого подвір’я... У нас 

там п’ять чи шість тисяч працівників. Спершу ми планували роз-

ширитися, бо могли запропонувати роботи на п’ятдесят тисяч 

осіб і більше»70.

Як і на Заході, виробництво часто переносять у відповідь на 

більшовицькі наміри профспілок. Інша причина — технології. Як 

каже своїм працівникам Кіран Мазумдар-Шоу, найбагатша жін-

ка-бізнесменка в Індії, «якщо ви вступите у профспілку, я автома-

тизую виробництво і ви втратите роботу». Пікантність у тому, що 

вона це сказала журналісту «Нью-Йоркера», який багато писав 

про доброчинну допомогу Мазумдар-Шоу найбіднішим верствам 

Індії. Профспілка не послухалася, і Мазумдар-Шоу автоматизува-

ла виробництво, скоротивши робочі місця.
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Переможці у цифрах

Одне ми знаємо достеменно: кого не візьми — індійських біз-

несменів на зразок Мазумдар-Шоу, китайських директорів на 

зразок Лі, західних фінансистів типу О’Ніла — ті, хто на верши-

ні світу, у подвійний позолочений вік почуваються прекрасно. 

Один з найавторитетніших дослідників економічної нерівності 

в сучасному світі — Емануел Саез. Цьому худорлявому кучеря-

вому французу сорок один рік, він викладає економіку в Берклі 

і 2009 року здобув одну з найпрестижніших премій у своїй про-

фесії. Спільно з Томою Пікеті з Паризької школи економіки Саез 

дослідив, як змінювався розподіл багатства в Сполучених Штатах 

у двадцятому столітті. 

Від середини 1920-х до 1940 року «верхнім 10 відсоткам» діс-

тавалося приблизно 45 процентів доходів. Під час Другої світо-

вої війни їхня частка впала до 33-х відсотків і суттєво не міняла-

ся до кінця 1970-х. Але відтоді зросла суттєво. На 2006 рік «верхні 

10 відсотків» отримували 50 відсотків національного доходу — 

більше, ніж у 1928-му, в апогей «шалених двадцятих».

Та найбільший розрив у доходах, як з’ясували Саез і Пікеті, не 

між «10-ма відсотками» і рештою, а в межах цих «10-ти відсотків». 

Майже все дістається крихітній верхівці: у період економічного 

зростання 2002–2006 років три чверті приросту доходів у Сполу-

чених Штатах дісталося «1-му відсотку» населення. Соціальний 

розрив існує не тільки між багатими і бідними, а й між суперба-

гатими і просто заможними (порівняно із супербагатими вони 

вже не почуватимуться такими заможними).

Ось як за даними Саеза розподілявся середній дохід на родину 

у Сполучених Штатах 2010 року: сім’ї з «верхнього 0,01 відсотка» 

заробляли 23 846 950 доларів; «верхній 0,1 відсоток» суттєво мен-

ше — 2 802 020; «верхній 1 відсоток» — 1 019 089; «верхні 10 відсо-

тків» — 246 934. Тим часом «нижні 90 відсотків» заробляли в се-

редньому 29 840 доларів71. 

Навіть серед супергіпербагатіїв, людей зі списку «Форб-

са», найбільше дісталося тим, хто на кінчику піраміди. Недавнє 
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дослідження про чотирьохсот найбагатших американців зі спис-

ку «Форбса» показало, що у 1983–2000 роках усі багатії процві-

тали, та найкраще йшли справи у найбагатших. За цей період 

«верхні 25 відсотків» стали у 4,3 раза багатші, натомість «нижні 

75 відсотків» «тільки» у 2,1 раза72.

В аналітичному огляді інвестиційного банку «Креді сюіс» про 

найбагатших людей планети за 2011 рік зазначено, що кількість 

супербагатих — у тексті їх делікатно названо «особи з дуже ви-

сокими статками» (одвс), тобто понад 50 мільйонів доларів — 

зросла: «Даних за минулі періоди недостатньо, але можна з пев-

ністю сказати, що кількість одвс помітно більша, ніж десятиліття 

тому. Це могло трапитися і через загальний ріст активів, і через 

ріст інших валют на фоні американського долара. Схоже, що поп-

ри кредитну кризу, останнє десятиліття було особливо сприятли-

вим для формування великих капіталів»73.

За підрахунками «Креді сюіс», у світі налічувалося близь-

ко 29,6 мільйона мільйонерів (людей з чистими активами по-

над мільйон доларів), це піввідсотка всього населення планети. 

Північні американці вже не в більшості — серед мільйонерів їх 

37 відсотків, європейців трохи більше — 37,2 відсотка. В азійсько-

тихоокеанському регіоні, включаючи Китай та Індію, — 5,7 міль-

йона мільйонерів (19,2 %); у самому Китаї трохи більше мільйо-

на (3,4 %). Решта 937 000 припадає на Індію, Африку і Латинську 

Америку.

У 2011 році в світі налічувалося 84 700 одвс, до того ж 29 000 

володіли активами на 100 мільйонів і більше, а 2700 — на півмі-

льярда (тільки трохи не вистачає на спосіб життя, який здавався 

«достатнім» Нагібу Савірісу). 37 500 (44 %) одвс живуть у Північ-

ній Америці, 23 700 (28 %) — в Європі, 13 000 (15 %) — в азійсько-

тихоокеанському регіоні, включаючи Індію і Китай.

За кількістю супербагатих Сполучені Штати поза конкурен-

цією — 42 % (35 400 одвс). На другому місці Китай — 6,4 % 

(5400), далі Німеччина (4135), Швейцарія (3820) і Японія (3400). 

У Росії 1970, в Індії 1840, у Бразилії 1520, на Тайвані 1400, у Туреч-

чині 1100, у Гонконгу 1030.
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З огляду на те, які економічні сили діють у світі, Саез не бачить 

підстав чекати, що тенденція зміниться. Те, що фінансова криза не 

зменшила кількості нових багатих, підтверджує його думку: Саез 

з’ясував, що в процесі оздоровлення економіки у 2009–2010 ро-

ках 93 відсотки зисків дісталися «1-му відсотку»74. Плутократам 

ведеться ще краще, ніж просто багатим — 37 відсотків прибут-

ків дісталися «верхньому 0,01 відсотка», тим п’ятнадцятьом тися-

чам американців, які в середньому мають по 23,8 мільйона. Ще 

один приклад: у 2009 році директори двадцяти п’яти найбільших 

хедж-фондів країни заробили в середньому по мільярду кожен — 

ще більше, ніж у рекордному 2007-му.

«Напевне в кінці дев’ятнадцятого століття ситуація вигляда-

ла так само. Ви теж сказали б: “Дивіться, ці хлопці зробили себе 

самі”, — завважив Саез, коли я відвідала його в Берклі. — Я див-

люся на це так: спершу завдяки хвилі інновацій люди заробляють 

великі статки, потім це багатство переходить наступному поко-

лінню, далі до їхніх нащадків. Тож серйозне питання нової епо-

хи — як нові багаті, люди, які зробили себе самі, розпоряджати-

муться своїми статками: заповідатимуть нащадкам чи віддава-

тимуть на благодійність (якщо так, то якою мірою). Ймовірно, 

ми побачимо обидва варіанти, але думаю, що по дорозі чекати-

ме купа нащадків, що унеможливить суттєві зміни в благодійній 

практиці»75.

Тринадцятого лютого 2007 року, через 120 років після балу Мар-

тіна, мало не день у день, один із чільних діячів нової американ-

ської плутократії давав інше епохальне прийняття. Діло було 

в «Арсеналі» на Парк-авеню76, неподалік готелю «Вальдорф», де 

веселилися були Мартіни з друзями.

Гості зібралися з нагоди шістдесятиліття Стіва Шварцмана. 

Обійшлося без карнавальних костюмів, та й зібралися вони о вось-

мій вечора, а не о десятій тридцять, але багато в чому цей раут 

нагадував найвідомішу нью-йоркську вечірку дев’ятнадцятого 

століття. Дами в діамантах, високі гості (Майк Блумберг, Джон 

Тейн, Говард Стрінгер77), вишукані розваги: окрасою вечора став 
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півгодинний виступ Рода Стюарта (подейкували, що він отримав 

мільйон доларів гонорару).

Друзі Шварцмана пояснювали розмах вечірки так само, як 

і гості Мартіна сто років тому: це, мовляв, економічний сти-

мул. «Це корисно для всієї економіки, — доводив Джуліан Ні-

колілі, гість вечора і співвласник ресторану «Фор сізонс» (у яко-

му Шварцман і Пітерсон-старший мали відкритий рахунок). — 

Люди купують шампанське, квіти, оплачують музику — все це 

робочі місця для інших».

Як і 1897 року, громадська думка на такий аргумент не купи-

лася. На відміну від балу Мартіна, шварцманівська вечірка при-

пала на економічне піднесення. Але через півроку бульбашка по-

чала здуватися, кредитні ринки завмерли, а через півтора року 

в Америці почалася найбільша фінансово-економічна криза з ча-

сів Великої депресії. Шварцману не довелося їхати з країни (хоча 

2011-го він на півроку переїхав у Париж), але він визнав, що якби 

знати, який ця вечірка на три мільйони викличе розголос, то 

святкував би по-іншому.
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Розділ другий

Культура плутократів

Хтось має сісти і все це обдумати, бо хлопці 

з корпорацій скоро стануть міжнародним 

суперкласом. Ці люди живуть угодами і партіями 

в гольф, їх більше цікавить, яку бізнес-школу ви 

закінчили, ніж у якій країні ви росли. Це нове 

Середньовіччя, дрібні князівства й уділи піднімають 

власний прапор і готові прийняти будь-якого васала, 

який поклянеться у вірності сюзерену. Усі ті, хто 

аплодував, коли комунізм везли на смітник історії, 

здивуються, коли «Кока-кола» захоче місце в оон78.

Скот Туроу. Захист винного

Найвідоміший американський економіст,  

про якого ви ніколи не чули

Г
енрі Джордж — найвідоміший американський еконо-

міст, про якого ви ніколи не чули; він щось середнє між 

Майклом Льюїсом, Говардом Діном і Роном Полом79, тіль-

ки з дев’ятнадцятого століття. Найважливіша книжка Джорджа, 

«Прогрес і бідність», розійшлася тримільйонним накладом і була 

перекладена німецькою, французькою, нідерландською, швед-

ською, данською, іспанською, російською, угорською, івритом 

і мандаринським діалектом китайської. За життя Джордж входив 

у трійку найвідоміших американців, його випереджали хіба То-

мас Едісон і Марк Твен. Ним захоплювалися іноземні знамени-

тості тієї епохи — Лев Толстой, Сунь Ятсен, Альберт Ейнштейн 

(фізик писав: «Люди типу Генрі Джорджа, на жаль, трапляються 
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зрідка. Важко уявити красивіше поєднання інтелектуальної гли-

бини, літературної форми та гострого почуття справедливості»80).

У 1886-му, у рік, коли звели Статую Свободи, Джордж фінішу-

вав другим на виборах мера Нью-Йорка, набравши 68 110 голосів 

і обійшовши кандидата від республіканців, норовливого молодо-

го патриція на ім’я Теодор Рузвельт. Прихильники Джорджа вва-

жали, що якби не махінації демократів на користь свого кандида-

та Абрама Хьюїта, він став би мером. Та навіть попри поразку на 

виборах, Джордж, на думку багатьох людей, долучився до почат-

ку «Прогресивної епохи»81 в американській політиці. Фрідріх Ен-

гельс назвав день голосування «епохальним», а профспілковий лі-

дер із Сент-Луїса передрікав, що цей день стане «бойовим гаслом 

усіх поневолених робітників від Атлантики до Тихого океану»82. 

Несподівано вдалий виборчий альянс Джорджа з робітничим 

класом переконав прогресивних політиків, зокрема двадцяти-

восьмирічного Рузвельта, і ділові еліти, що компроміс з робітни-

ками — річ розумна і корисна. Абрам Хьюїт, зять мільйонера Пі-

тера Купера і успішний політик-демократ, визнав, що «шістдесят 

вісім тисяч людей прямо заявили про своє незадоволення, і з цим 

треба щось робити». Джордж балотувався в мери Нью-Йорка ще 

раз у 1897-му, але помер за чотири дні до виборів. Його ховали 

з державними почестями — труну поставили у Гранд-сентрал-

стейшн, попрощатися з Джорджем прийшли понад сто тисяч лю-

дей. Це був найвелелюдніший похорон у Нью-Йорку з часів похо-

вання Авраама Лінкольна у 1865-му. «Нью-Йорк таймс» цитувала 

шанувальника Генрі Джорджа: «Більшу шану не віддавали навіть 

Лінкольну»83.

Життя американців у дев’ятнадцятому столітті було суво-

рим і небезпечним, таким же був шлях Джорджа у публічну по-

літику. Він народився у Філадельфії 1839 року і був другою ди-

тиною з десятьох. У чотирнадцять років Джордж кинув школу 

і влаштувався моряком на корабель «Індус», водотоннажністю 

585 тонн, з командою у двадцять осіб. Джордж побував в Індії, де 

його більше вразили злидні, а не екзотика, на яку велися сучас-

ники, і в Австралії, звідки він привіз ідею таємного голосування. 



Христя Фріланд · Плутократи

54

Повернувшись додому, Джордж вирішив вчитися на друкаря, 

а потім на кораблі «Шубрик», який ходив на Західне узбережжя 

через мис Горн, подався в охоплений золотою лихоманкою Сан-

Франциско. Золота він не знайшов, тож почав заробляти на жит-

тя (невдовзі у Джорджа було вже шестеро дітей) набірником, пи-

сав статті і — найкраща робота — якийсь час служив інспекто-

ром-газоміром. Родина жила в дуже хиткому становищі. Ось як 

Джордж описує день, коли народився його другий син, майбут-

ній конгресмен від штату Нью-Йорк: «Я зупинив людину [на ву-

лиці] — незнайомця — і сказав, що мені потрібно п’ять доларів. 

Він спитав навіщо. Я пояснив, що дружина народжує, а мені нема 

чим її погодувати. Він дав мені грошей. Якби не дав, я з відчаю 

міг би його вбити»84.

Попри мандрівне життя і випадкові підробітки, в інтелекту-

альному плані Джордж належав до людей, яких Ісая Берлін на-

звав їжаками85 — ті, що глибоко розробляють якесь одне питан-

ня. Найбільше Джорджа цікавив головний парадокс Позолочено-

го віку — дивне поєднання прогресу й бідності. Так він і назвав 

свою книжку.

«Чому в нашому місті існує така жахлива бідність?» і «що ми 

будемо з цим робити?» — два головні питання, які порушував 

Джордж під час виборчої кампанії 1886 року86.

Джорджа, як і більшість американців тієї епохи, вражали тем-

пи й масштаб прогресу — у той час промислова революція на-

брала обертів і йшло активне освоєння Дикого Заходу. «Наше 

століття позначене величезним ростом виробничих сил, — пи-

сав Джордж у вступі до “Прогресу і бідності”. — Використання 

пари й електрики, запровадження вдосконалених способів ви-

робництва і машин, які заощаджують людську працю, дедалі 

більша спеціалізація і розширення виробництва, дивовижне по-

легшення обміну — все це колосально збільшило ефективність 

праці». Джордж перераховує найдивовижніші новації: «на замі-

ну вітрильниками прийшли пароплави, на заміну возам — заліз-

ничні потяти, серпам — жатні машини, ціпам — молотильні ма-

шини; [...] великі майстерні, де чоботи й черевики виготовляють 
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цілими коробками, а праці йде менше, ніж старий майстер ви-

трачав на одну підошву; фабрики, де під наглядом однієї дівчини 

бавовна перетворюється на тканину швидше, ніж у сотні працьо-

витих ткаль з ручними верстатами»87.

«Збільшення продуктивних сил» завдяки інноваціям сьогодні 

не викликає сумнівів. Навіть у період економічного застою, на-

віть попри те, що реальна зарплатня багато років не росте, рі-

вень життя американського середнього класу вищий, ніж у баро-

нів-розбійників епохи Генрі Джорджа: електрика, водогін, гаряче 

водопостачання, автомобілі, авіаперельоти, середня тривалість 

життя виросла майже на тридцять років для білих чоловіків (а 

для чорношкірих і жінок ще більше). Але в березні 1879 року, 

коли вийшов друком «Прогрес і бідність», п’ятирічний період 

стагнації, який ударив і по Сполучених Штатах, і по Європі та 

отримав назву Довга депресія, тільки добігав кінця. З тодішнього 

погляду проблема полягала в тому, що промислова революція не 

дає сподіваного: «Ми стикаємося з фактами, які важко заперечи-

ти. З усіх частин цивілізованого світу доходять скарги на занепад 

промисловості, на те, що праця стоїть без діла, що капітал нагро-

маджується і не йде в хід, на те, що діловим людям бракує коштів; 

на злидні, страждання і тривогу робітничих верств»88.

  Джорджа найбільше дивували економічні наслідки промисло-

вої революції — далеко не всім вона несла процвітання, виника-

ло суспільство, в якому переможець отримує все. «Одні живуть 

безкінечно краще й вільніше89, — писав він, — а інші ледве жи-

вотіють. Волоцюга з’являється разом з локомотивом, а притулки 

й в’язниці такі ж неодмінні ознаки “матеріального прогресу”, як 

розкішні будинки, дорогі магазини і красиві церкви. На освітле-

них газом вулицях, що їх охороняє поліція, жебраки чекають пе-

рехожих, а в тіні університетів, бібліотек і музеїв збираються ще 

страшніші гуни й дикіші вандали, ніж прорікав Маколей90».

Джордж ставив спокусливо простий діагноз: плоди новацій 

дістаються поміщикам і промисловцям — типово американ-

ське звинувачення на адресу промислового капіталізму. Карл 

Маркс пов’язував прогрес і бідність «по-європейськи» з системою 
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приватної власності, Генрі Джордж натомість був палким при-

хильником промисловості, вільної торгівлі і роздержавлення. Він 

звинувачував багатих рантьє, поміщиків, які сильно виграли від 

індустріалізації та урбанізації, нічого в них не вклавши.

Джордж здобув таку величезну популярність, бо говорив про 

очевидну несправедливість американського капіталізму в дев’ят-

над цятому столітті, не засуджуючи капіталізм як такий. Він не праг-

нув будувати комуністичну утопію. Він обіцяв вирвати Америку 

з кігтів баронів-розбійників і повернути «демократію Томаса Дже-

ферсона». Цей ідеал (так само як «рух чаювання», як рух «Захопи 

Вол-стріт») припав до душі не тільки робітничому класу і його ліде-

рам типу Семуела Гомперса, а й знайшов відгук у власників малого 

бізнесу. Прихильником Джорджа був Роберт Інгерсол, оратор-рес-

публіканець, адвокат та інтелектуал. Він закликав колег-республі-

канців підтримати цього чоловіка і тим самим «показати, що їхні 

симпатії не тільки на боці банкірів, корпорацій і мільйонерів»91. 

Сучасні багатії працюють

Популярність Джорджа свідчить про те, що публіка охоче пого-

джувалася з критикою на адресу рантьє і голосувала за «капіта-

лізм без рантьє». Усі ми охоче таке підтримаємо. Водночас цей 

приклад показує, що сьогоднішня супереліта софістикованіша, 

ніж у часи баронів-розбійників. Звісно, рантьє нікуди не поділи-

ся і цілком собі процвітають. Та одна з найдивовижніших при-

кмет сучасних плутократів — це те, що, на відміну від своїх попе-

редників з позаминулого століття, вони здебільшого працюють. 

Навіть нинішні плутократи-рантьє працюють на зарплаті — Кар-

лос Слім92 чи російські олігархи нагромадили свої капітали самі, 

а не успадкували від далеких предків.

Нас засліплює екстравагантність супереліти: приватний лі-

так власника хедж-фонду Кена Гріфіна такий великий, що туди 

дитсадок влізе; на 126-метровій яхті співвласника «Майкрософ-

ту» Пола Алена є два вертольоти, підводний човен і басейн. Усі ці 
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надмірності — річ знайома, навіть архаїчна, але в деяких момен-

тах сьогоднішня плутократія — нове явище. Багатії епохи Френ-

сіса Фіцджеральда, за словами письменника, «народилися бага-

тими» — і це впливало на них найбільше. Вони змалку знали, що 

таке «володіти і насолоджуватися». Вони правнуки тих рантьє, 

про яких на півстоліття раніше Джон Стюарт Міль писав: «У ре-

зультаті прогресу суспільства зазвичай багатіють власники, їм 

дістається і більша кількість, і більша частка загального багат-

ства, незалежно від того, з якими проблемами і витратами їм до-

водиться стикатися. Вони багатіють, як у сні, — не докладаючи 

праці, не беручи ризиків, не заощаджуючи»93. 

У випадку сьогоднішньої супереліти це не зовсім так. «Жир-

ним котам, які всім завдячують дідусям, дістається далеко не 

все, — говорить Пітер Ліндерт. — Цього разу багато отримують 

інноватори. В тому, що на вершині опинився Біл Гейтс, а не гер-

цог Бедфордський, проявляється меритократія»94. Навіть Саез, 

який по-новаторському досліджує економічні дані і глибоко стур-

бований соціальними й політичним наслідками економічної не-

рівності, погоджується, що визначальна риса нинішньої когорти 

плутократів — те, що вони працюють. Він з’ясував, що 1916 року 

оплачувана робота становила лише одну п’яту доходу найбагат-

шого «1-го відсотка» американців; у 2004-му цей показник виріс 

втроє — до 60-ти процентів. «Результат — у двадцятому столітті 

топ-керівники (багатії, які працюють) посунули власників капі-

талу (рантьє) з верхніх сходинок економічної ієрархії», — пишуть 

Саез і Пікеті у своїй важливій статті95.

Майкл Ліндсей, професор Університету Райса, очолює бага-

торічний проект із вивчення лідерства. Він опитав понад п’ятсот 

чільних діячів у різних галузях і дійшов певного висновку. Висту-

паючи восени 2010 року в Колумбійському університеті на кон-

ференції про еліти, Ліндсей сказав, що більшість бізнес-лідерів, 

чільних громадських діячів і науковців не успадкували свої гро-

ші і походять не з упривілейованих сімей96.

У жовтні 2011-го ту саму картину засвідчило дослідження еко-

номічної нерівності у сша, проведене бюджетним управлінням 
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Конгресу — незалежним дослідницьким відділом. Виявилося, що 

нагорі піраміди доходів відбувається зсув: ті, хто має дохід з капі-

талу, — тобто сплять і все одно багатіють, — поступаються міс-

цем тим, хто отримує дохід через бізнес-діяльність. Нинішня елі-

та не просто відрізняється від еліт Позолоченого віку — з кінця 

1970-х років відбулися помітні зміни в природі доходу. Подібно до 

того, як ріс розрив між верхівкою і рештою, «1 відсоток» дедалі 

більше покладався на зароблене, ніж на капітал. Ось як бюджет-

не управління Конгресу описує цей перехід:

Дохід з капіталу (за винятком приросту капіталу) — іншими словами, 
проценти, дивіденди і рента — стає дедалі меншим джерелом при-
бутку для найбагатших домогосподарств. Його частка у структурі до-
ходів упала з 42-х відсотків у 1979 році до 21-го відсотка у 2002-му... 
Зміна структури доходів найбагатших домогосподарств відображає 
давнішу тенденцію. Для найбагатших платників податків дохід з ка-
піталу поступово втрачав значення протягом усього двадцятого сто-
ліття. У 2007 році частка оплачуваної роботи в доході найзаможнішо-
го прошарку була вища, ніж перед Другою світовою війною, адже ви-
сокооплачувані працівники витісняли з категорії найбагатших тих, 
хто отримував дохід з власності і цінних паперів97. 

Це стосується і самісінької вершини піраміди доходів. Коли три 

економісти (один з Бюро податкового аналізу Міністерства фі-

нансів сша) опрацювали цифри за 2005 рік, виявилося, що навіть 

у «0,01 верхнього відсотка» — істинних плутократів, які отриму-

ють щонайменше по 10 мільйонів на рік — зарплати важливіші за 

ренти. Зарплати і доходи від бізнесу становлять 80 відсотків до-

ходу за винятком приросту капіталу і 64 відсотки з урахуванням 

приросту капіталу. І, як у випадку «1-го відсотка», зсув у бік заро-

бленого збігся з виникненням «економіки переможців». Ці циф-

ри на чверть нижчі у 1979 році: 61 відсоток і 46 відсотків98.

Про зміну свідчать і життєві шляхи сьогоднішніх плутокра-

тів. Візьмімо Піта Пітерсона, батько якого переїхав у сша з Греції 

в сімнадцять років і доробився до власника ресторанчика у Не-

брасці; або іншого співзасновника «Блекстоуну» Стіва Шварцма-

на, сина крамаря з Філадельфії. Леон Куперман, ветеран «Голдман 
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Сакс», інвестор-мільярдер і затятий критик Білого дому, покли-

кався на своє скромне походження у відкритому листі президен-

ту, опублікованому восени 2011-го: «Життя щедро винагородило 

мене за тяжку працю (не обійшлося без везіння), але народився 

я не в палаці. Мій батько був слюсарем і заробляв своїм ремеслом 

у Південному Бронксі, приїхавши з дружиною із Польщі. Я пер-

ший з родини закінчив коледж. Мені допомогла добра система 

державної освіти (середня школа Моріса і Хантер-коледж — усе 

в Бронксі) і постійні батьківські поштовхи»99.

За оцінкою журналу «Форбс», з 1226 людей, які фігурували 

в списку мільярдерів за 2012 рік, 840 зробили себе самі. Майже 

ніхто з нинішніх плутократів не народився в тій крайній біднос-

ті, що зачиняє всі двері (необхідна передумова життєвого успі-

ху — добра освіта, ще не завадить мати батька, який досяг успіху 

у своїй професії), та більшість їхніх статків — це результат енер-

гії, розуму й удачі. Ці люди — не аристократи, а радше економіч-

ні меритократи, їм цікаво не тільки споживати, а й створювати 

багатство.

Це справедливо не тільки у випадку Америки, яка вірить у ге-

роїв Гораціо Елджера100. Глобальний капіталізм дав можливість 

деяким людям піднятися нагору з самого дна традиційних кас-

тових суспільств. Візьмімо, наприклад, маленьку, але дедалі чи-

сельнішу спільноту успішних паріїв з касти недоторканих в Індії, 

так званих далітів. У деяких сільських регіонах даліти досі не ма-

ють права пити з громадських колодязів, їхні діти сидять у шко-

лі в окремому кутку, щоб не осквернити однокласників із вищих 

каст. Але в Індії є парії-мільярдери, як-от Ашок Хаде, власник 

компанії з виробництва бурових установок, про якого нещодав-

но «Нью-Йорк таймс» писала на першій сторінці. Один бізнес-

мен-парія сказав журналісту: «Ми воюємо з кастовою системою, 

озброївшись капіталізмом»101.

«Зробили-себе-самі» — головна деталь автопортрету нинішніх 

плутократів. Цим вони виправдовують розкоші, статус і вплив. 

Як плутократи спілкуються один з одним можна «підслухати», 

читаючи розкішні глянцеві журнали, що їх видають обмеженим 
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накладом спеціально для них. Ось, наприклад, видання, без ви-

гадки назване Luxos — «ваш локальний путівник по глобально-

му світу розкошів»; воно лежить у всіх дорогих готелях Європи. 

В одному з недавніх номерів є інтерв’ю з гендиректором «Ролс-

Ройсу» Торстеном Мюлером-Отвосом. Ось що він каже про своїх 

покупців: «В останні роки ми побачили суттєві зміни. “Ролс-ройс-

покоління” помітно помолодшало. Наш наймолодший клієнт, на-

приклад, — двадцятивосьмирічний підприємець з Індії. Ми ба-

чимо, що багато клієнтів завдячують своїм успіхом власній праці 

і хочуть винагородити себе “ролс-ройсом”»102.

Справді, якщо шукати архетипного представника супереліти, 

то це не джейностінівський містер Дарсі з гектарами земель у Пем-

берлі. Це рішучий чоловік (так, майже всі вони чоловіки) з доброю 

математичною освітою, виходець із середнього або верхнього се-

реднього класу, який заробив великі гроші ще замолоду. 

Злет «альфа-гіків»

Злет альфа-гіків найпомітніший у Кремнієвій долині — це сим-

вол їхньої культури й економіки. Але вони скрізь, де є плутокра-

ти. Альфа-гіки — головне плем’я у Бангалорі, світовій столиці 

і батьківщині аутсорсингу. В іпостасі інженерів вони засідають 

у керівництві комуністичного Китаю, де політичне чуття — на-

дійніший шлях до багатства, ніж реєстрація патентів. Російські 

олігархи — хрестоматійний приклад кланового капіталізму, од-

нак шість із семи перших олігархів, перш ніж «сісти» на природ-

ні ресурси, свого часу здобули вчені ступені з математики, фізи-

ки, економіки103. Карлос Слім вивчав у коледжі інженерну спра-

ву, алгебру й лінійне програмування і завдячує своїми статками 

математичним талантам. Так само й Стів Шварцман: у розмові зі 

мною він сказав, що завдячує своїм успіхом «здатності бачити за-

кономірності [в масивах чисел] там, де інші їх не бачать».

Люди всередині супереліти вважають, що злет комп’ютерних 

гіків — це тільки початок. Еліот Шраге — представник 
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технологічної аристократії, він працював директором з комуні-

кацій у «Гуглі», коли компанія була найяскравішою в Долині, і пе-

рейшов на аналогічну посаду у «Фейсбук», якраз коли вона піш-

ла на злет. У 2009 році Шраге виступав на внутрішньокорпора-

тивній зустрічі керівників освітніх і видавничих проектів і його 

спитали, що він порадить учити дітям. Шраге моментально від-

повів — статистику, бо здатність розуміти дані буде найкорисні-

шим умінням у двадцять першому столітті. 

Злет альфа-гіків означає, що «1 відсоток» краще освічений, 

а переваги елітарної освіти високі як ніколи. Ян Тінберген, спів-

лауреат першої Нобелівської премії з економіки, влучно сказав, 

чому ми живемо в золоту епоху «ботаніків»: йдуть перегони між 

освітою і технологією. Книжку з такою назвою недавно опублі-

кували Ларі Кац і Клаудія Голдін, гарвардські дослідники, які ви-

вчають взаємодію між новими технологіями, освітою і розподі-

лом доходів.

У дев’ятнадцятому столітті, коли перший позолочений вік сяг-

нув апогею, технологія випереджала освіту. Якщо ви мали добру 

освіту (на ті часи це означало закінчити середню школу, згадай-

те, що Генрі Джордж кинув школу в чотирнадцять), то заробля-

ли більше, ніж некваліфіковані робітники. У наступні п’ятдесят 

років Америка багато вкладала в державні школи — освіта на-

здогнала технологію, і фінансова перевага «ботанів» зменшилася. 

Американцям, які народилися між 1870-ми і 1950 роком, кожне 

десятиліття давало плюс 0,8 року освіти. Як пишуть Голдін і Кац, 

«у цей вісімдесятилітній період значна кількість батьків сильно 

поступалася за рівнем освіти своїм дітям»104. 

Та через тридцять років прогрес в освіті призупинився, нато-

мість технології і далі активно розвивалися. Унаслідок цього впе-

ред вирвалися гіки. Зарплатна перевага випускників університе-

тів проти випускників середніх шкіл за 1979–2005 роки подвоїла-

ся105. Університетський диплом додавав майже мільйон доларів 

до сумарних заробітків за життя106. Економісти Томас Філіпон 

і Аріель Решеф, які вивчали зв’язок дерегуляції з ростом доходів 

у фінансовій сфері, з’ясували, що показник прибавки в доходах, 
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яку дає університетська освіта, виріс з 0,382 у 1970 році до 0,584 

у 2005-му, тобто наполовину — ці цифри добре пояснюють, чому 

поглиблюється економічна нерівність. Ще один економіст Томас 

Лемьє у дослідженні 2006 року дійшов висновку, що «збільшен-

ня розриву у рівні доходів у 1973–2005 роках пояснюється тим, що 

колосально зросла економічна вигода вищої освіти»107.

Крім того, загальні мірки рентабельності освіти не врахову-

ють один важливий аспект успіху суперрозумників. Так само як 

«економіка переможців» винагороджує тих, хто нагорі, набагато 

більше, ніж тих, хто під ними, суперелітарна освіта дає непропор-

ційно великі вигоди.

Елітарній освіті приписують таке значення, що середні шко-

ли ведуть між собою дарвіністську боротьбу, яка починається ще 

в молодших класах. Це знають усі батьки, які ростять дітей у ве-

ликих містах, де є багатії з «верхнього 0,1 відсотка» (тобто не тіль-

ки у Нью-Йорку, Сан-Франциско чи Лондоні, а й у нових мегапо-

лісах типу Мумбаї, Москви і Шанхая). Це змагання іноді приво-

дить до абсурду, як-от в історії з Джеком Грубманом, технічним 

аналітиком «Сітігруп» і батьком близнюків: він давав позитивні 

рекомендації слабким компаніям, аби його бос Сенді Вейл під-

тримав заявку на запис дітей Грубмана в престижний дитсадок 

на Манхетені108.

Легко відмахнутися, що це вибрики нуворишів чи невротич-

ні прояви дитиноцентричної культури. Але реальність складні-

ша. Економіст з Університету Квінсленду Джон Квігін обрахував, 

що першокурсники університетів Ліги плюща109 (близько двадця-

ти семи тисяч осіб) — це менше одного відсотка тримільйонно-

го корпусу американських студентів. Але в поведеному на освіті 

«суспільстві переможців» цей один відсоток вісімнадцятирічних 

підлітків має велику фору на шляху до «1-го відсотка» дорослих. 

«З огляду на ці цифри, — пише Квігін, — не дивно, що в елітарних 

закладах такі захмарні конкурси. Навіть попри те, що плата за 

навчання стабільно росте, батьки й студенти резонно вважають, 

що вступ у “правильний” університет — це епохальна подія, на-

багато важливіша, ніж це було в попередньому поколінні»110.
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Вступний процес у Гарварді добре показує, наскільки важко 

вступити в елітарний університет, наскільки високий там кон-

курс; все це свідчить, що отримати дорогу освіту — ще більший 

привілей багатих, ніж успадкувати трастовий фонд. Як прези-

дент університету, Ларі Самерс любив долучитися до роботи при-

ймальної комісії. 

Його вразив один особливо складний випадок: «Є хлопець. 

Гарвард, як ви знаєте, отримує величезну кількість дуже сильних 

заявок. Хлопець закінчив добру приватну школу у великому міс-

ті. Має хороші оцінки — не космічні, але дуже добрі. Склав тест — 

досить пристойний результат, але не фантастичний. Схоже, що 

Гарварду він підходить. Але в нас сім тисяч таких хлопців і тільки 

дві тисячі місць. Однак хлопець мав особливість, досить рідкісну. 

Він говорив мандаринською. Говорив тому, що з дев’ятого класу 

тричі на тиждень після школи наполегливо займався з репетито-

ром. Серйозно займався — і в результаті вільно говорив манда-

ринською. Небагато людей на таке здатні. У шкільній програмі 

такої мови не було, він обрав її самостійно. Як на таке реагува-

ти? З одного боку, врахувавши всі моменти, — це незаперечне 

досягнення, яке багато важить. З іншого боку, яка родина у Спо-

лучених Штатах чи в Канаді може дозволити собі оплачувати ре-

петитора з мандаринської тричі на тиждень упродовж чотирьох 

років? Що ви на це скажете? Ми утверджуємо привілеї чи визна-

ємо заслуги?»111. 

Вступ у «правильний» університет — це тільки початок. Коли 

бейбі-бумери112 постаріли настільки, що їх почали запрошувати чи-

тати промови на врученні дипломів, стандартні поради випускни-

кам, за незабутніми словами Стіва Джобса, були такі: «не бійтеся 

слухати своє серце та інтуїцію», «любіть те, що робите», «ніколи не 

здавайтеся»113. Дрю Фауст на третій випускній промові в ролі пре-

зидента Гарвардського університету виклала випускникам «парку-

вальну теорію життя»: «Не паркуйтеся за десять кварталів від міс-

ця призначення тільки тому, що не сподіваєтеся знайти там віль-

не місце. Їдьте туди, куди хочете. Завжди можна зробити коло»114. 

Та «економіка переможців» не любить людей, які надто довго 
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шукають себе. У 2011 році журнал про рекламу «Ед ейдж» провів 

дослідження і з’ясував, що шанс увійти в «1 відсоток» мають ті, хто 

у тридцять п’ять заробляє 100 000 доларів на рік.

У другому турі грають не всі 

Перевага раннього старту — не новина. Вона очевидна, її ж за-

свідчує історія. Приклад — дослідження про нобелівських лауре-

атів, яке 1968 року провів соціолог Роберт Мертон-старший. Він 

з’ясував, що майбутні нобеліати мали одну спільну рису — всі за-

молоду проявляли талант і доклали зусиль, щоб потрапити в ла-

бораторії авторитетних дослідників у своїй галузі: «з 55-ти амери-

канських лауреатів 34 в молодості працювали під керівництвом 

46-х нобелівських лауреатів»115. 

Найбільша переміна полягає в тому, що в епоху швидкого еко-

номічного зростання другий шанс випадає все рідше, якщо ти не 

відірвався на старті або перші кола біг у неправильному напрям-

ку. Те саме було в першу промислову революцію. Як писав Аль-

фред Маршал, англійський економіст-новатор дев’ятнадцятого 

століття, «умови виробництва змінюються так швидко, що вели-

кий досвід у певних ремеслах стає радше вадою, ніж перевагою, 

у багатьох сферах здатність сприймати нові ідеї і пристосовува-

тись до нових умов цінніша, ніж досвід. Людина у п’ятдесят років, 

ймовірно, зароблятиме менше, ніж людина у тридцять»116.

Маршал завважив це ще 1890 року (він змінив економічну на-

уку, зайнявшись не кабінетними, а польовими дослідженнями). 

Через сто двадцять п’ять років подібні думки озвучують лідери 

інтернет-революції. «До нас подається багато професійних авто-

рів, — розповідав журналістам Кейт Гріфіт, керівник редакційної 

команди «Групону», чиказького стартапу з інтернет-розпрода-

жів, який 2011 року вийшов на біржу, піднявши на розміщенні ак-

цій 700 мільйонів доларів. — Є кандидати з “Ролінг Стоун”, “Вол-

стріт джорнал”. Але від них важко добитися того, що нам потріб-

но. Легше навчити, ніж перевчити»117.
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Ці коливання не подобаються людям. Керол Грем, дослідни-

ця з Інституту Брукінгса, виявила, що існує парадокс щасливого 

селянина і нещасливого мільйонера: амбіційні представники се-

реднього класу у країнах з динамічною економікою почувають-

ся менш щасливими, ніж бідні люди в стабільніших суспільствах. 

На її думку, причина полягає в тому, що «фрустровані успішні» не 

впевнені у своєму економічному становищі. Вони переживають, 

що в будь-який момент можуть втратити роботу й заощадження 

та скотитися на дно118.  

І навпаки: ранній суперуспіх — добра страховка від сюрпризів 

непрогнозованої економіки. Багато нинішніх плутократів дов-

гий час буксували на кар’єрному шляху, але в підсумку досягли 

стільки, що нові, більші можливості компенсували їм усе.

Перевага раннього успіху означає, що альфа-гіки потрапили 

в супереліту в молодому віці. Усі знають, що найважливіші тех-

нологічні компанії нашого часу виникли в студентських гурто-

житках. Там народилися і хедж-фонди. Біл Екман, найвпливові-

ший активіст-інвестор119 нинішньої Америки, чиїми мішенями 

стали універмаги «Джи сі пенні» і «Таргет», спільно з однокурс-

ником заснував свій перший хедж-фонд одразу після закінчення 

Гарвардської бізнес-школи. Кен Гріфін, мільярдер і засновник чи-

казького хедж-фонду «Цитадель», почав торгувати акціями з кім-

нати в гуртожитку. 

Цим самим шляхом ішли багато плутократів і в розвиткових 

країнах. Карлос Слім купив першу акцію у дванадцять років, він 

почав заробляти серйозні гроші одразу після університету в скла-

ді так званих «касабольсерос», «біржовиків» — групи рішучих мо-

лодих людей, які торгували на біржі в Мехіко, а після роботи гра-

ли разом у доміно. 

Багато російських олігархів прийшли в комерцію ще студен-

тами під час горбачовської перебудови, коли було дозволено ін-

дивідуальну підприємницьку діяльність, і займалися всім під-

ряд — від миття вікон до розробки програмного забезпечення. 

У результаті виникла супереліта, представники якої прагну-

ли туди змалку: якщо не з дитсадка, то з середньої школи, коли 
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починається жорстока конкуренція за місця в елітарних універ-

ситетах. Поколінню бейбі-бумерів навчання в університеті могло 

запам’ятатися безкінечними вечірками і пошуками себе, але для 

майбутнього «1-го відсотка» — це був суворий гарт, коли вони 

відкривали власні стартапи або працювали на резюме, яке допо-

може отримати посаду в елітарній фірмі типу «Голдман Сакс» або 

«Маккінзі». Прикмета перемін — новий наркотик позолоченої 

молоді: адерол120. Його найбільша перевага, розповів мені один 

прінстонський інженер, — це можливість двадцять чотири годи-

ни вчитися, не втрачаючи концентрації і не засинаючи.

Сироти капіталу

Для тих, хто збив капітал, жорстокі перегони тривають. Символ 

членства в супереліті — порушення режиму дня через різні ча-

сові пояси. Романіст Скот Туроу називає їх «мандрівний клас» — 

«сироти капіталу», для яких «ознакою статусу є те, що вони чоти-

ри вечори на тиждень не вдома»121. Гендиректор однієї з найпре-

стижніших міжнародних компаній недавно піднявся з донькою 

на Кіліманджаро на честь того, що вона закінчила університет. 

Він зізнався другові, що два тижні експедиції — це найдовший 

час, що вони провели разом. 

«Вони заробляють купу грошей, тяжко працюють, ніколи не 

бачать своїх дітей», — розповідає Холі Пітерсон про фінансистів 

з Верхнього Іст-Сайду. Їхнім життям керує не культура, не пори 

року, не сімейні традиції, а підписані угоди або настрої ринку. 

Коли Марк Цукерберг відмовився від першої пропозиції Юрія 

Мільнера, російський інвестор-мультимільйонер наступного 

дня з’явився в офісі інтернет-вундеркінда в Пало-Альто, здолав-

ши майже двадцять тисяч кілометрів. У листопаді 2010 року дру-

га людина в одній з найбільших приватних інвестиційних фірм 

світу розповіла мені, що збирається в подібну поїздку. Ми домо-

вилися зустрітися з цим чоловіком біля Медісон-парку в середу 

ввечері. Він попередив, що мусить піти до двадцятої, бо ввечері 
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летить у Сеул. Двадцять тисяч кілометрів заради півторагодин-

ної зустрічі. Гіпотетичні партнери запросили його в Корею за два 

дні до того, в понеділок. Він сказав, що це «перевірка серйознос-

ті намірів». Коли 2011-го в Європі почалася криза суверенних бор-

гів, нью-йоркські трейдери ставили будильники на другу трид-

цять ночі, коли відкривається Франкфуртська фондова біржа. Де-

які каліфорнійські інвестори взагалі не лягали спати. 

З вол-стрітських імейлів можна скласти певне уявлення про 

те, як живуть-у-роботі ділки, принаймні як вони сприймають 

своє життя. Навесні 2010 року, коли адміністрація Обами вперше 

запропонувала податок на мільйонерів, по столах трейдерів і по 

імейлах журналістів ходив анонімний лист. Він починався слова-

ми «Ми — Вол-стріт», далі йшов опис важкого дня трейдера: «Ми 

прокидаємося о 5-й ранку і працюємо до 10-ї вечора, а то й пізні-

ше. Ми звикли в туалет не йти, поки не закрито позицію. Година 

на обід — це мрія. Ми не вимагаємо профспілки. Ми не йдемо на 

пенсію у п’ятдесят. Ми їмо те, що вполюємо». 

Машина для знищення его

Навіть і без довгих перельотів супереліта живе в мінливому сві-

ті. Робота нагорі дуже хитка, непевна і що далі, то більше. Серед-

ній термін перебування на посаді керівників компаній «Форчун 

500»122 за останнє десятиліття скоротився з 9,5 до 3,5 року123. Те 

саме і на нижчих рівнях харчового ланцюга. Томас Філіпон, еко-

номіст, який досліджує зв’язки між дерегуляцією і доходами Вол-

стріт, теж спостеріг, що робота фінансиста і трейдера дуже непев-

на. 2011 року на семінарі у Центральноєвропейському універси-

теті в Будапешті, присвяченому психології інвестування, Джордж 

Сорос сказав науковцям, що «ринки — це машина для знищення 

его». Популярна культура привчила нас думати, що вол-стрітська 

публіка — це такі собі господарі життя. Почасти це правда. 

Але водночас це хронічно виснажені люди, які весь час боять-

ся, що остання угода виявиться багатомільйонною помилкою 
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і коштуватиме їм роботи. Сорос, людина мирська до кінчиків ніг-

тів, називає інвесторські помилки «гріхами», коли говорить про 

них зі своєю командою. 

«Світ “Еплу” чи “Гуглу” — це світ жорсткої ефективності. Люди 

нагорі постійно коригують свої моделі. Це жорсткий світ. Ти му-

сиш бути кмітливий і швидкий, — говорить Ейке Батіста, нафто-

вий і гірничий магнат, найбагатша людина в Бразилії і один з де-

сяти найбагатших людей у світі. — Півтора року тому ми не знали 

про планшети, правда? Планшет, по суті, убив світ комп’ютерів. 

Аплодисменти дістаються “Еплу”, який зрозумів, що планшет змі-

нить усе. Тепер усі мусять мінятися. Подивіться, як усе оновлю-

ється через цю штуку. І якщо інші не будуть рухатися, то завтра 

вимруть»124.

 Батіста навів приклад «Еплу», щоб я, північноамериканка, 

краще його зрозуміла. Та насправді він говорив про дарвініст-

ську боротьбу на вершині економічної піраміди Бразилії, однієї 

з найдинамічніших економік світу: «Є десять відсотків найбагат-

ших, так-от сімдесят відсотків з них заробили свої гроші в остан-

ні десять років. Вуаля. Масовий соціальний рух». Батіста — один 

з цих нових багатіїв, і стара гвардія, за його словами, не любить 

ні його, ні людей його типу. «Треба приймати критику — це час-

тина бразильської демократичної системи», — говорить він з трі-

умфом і водночас з гіркотою.

Все це не означає, що супереліту треба жаліти. Знаменитий до-

слідницький проект «Вайтгол» про британську державну служ-

бу показав те, про що люди здогадувалися давним-давно: влада 

корисна для здоров’я125. Дослідження, почате 1967 року, засвідчи-

ло: що вище службове становище, то довша середня тривалість 

життя. Це стосується і нинішньої супереліти. Вони відчувають 

тривогу і виснаження. Але бути трейдером чи директором і за-

робляти по кілька мільйонів на рік, маючи золотий парашут126, 

все одно набагато краще, ніж гарувати прибиральником за міні-

мальну платню тих самих шістдесят годин на тиждень, тільки без 

приватних літаків, прислуги і медичної страховки. Щоб краще 
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зрозуміти світогляд супереліти, треба відштовхуватися від реалій 

і їхнього самосприйняття — вони теж відчувають тривогу, пере-

працьовують і не впевнені у завтрашньому дні. 

Світські святі

Великі гроші допомагають виправдати вечори, проведені за робо-

тою. Крім того, супереліту, принаймні до фінансової кризи 2008 

року, гріла роль героїв нашого часу — так їх сприймала наша культу-

ра. Їхні чесноти проявлялися не в традиційній юдео-християнській 

формі — Стів Джобс, центральний персонаж іконостасу, був непри-

ємним егоїстичним типом, який без докорів сумління зневажав і об-

ражав працівників, членів родини (зокрема доньку), що вже казати 

про простих смертних, які наважувалися написати йому імейла. Але 

без них бізнес не процвітає, тут вони перевершують усіх — ось чому 

нам так подобається історія про друге пришестя Джобса в «Епл», 

коли він показав, які нікчеми його перед тим звільнили.

Та найважливіше — плутократи і хор їхніх симпатиків у ма-

совій культурі щиро вірять, що в них велика місія, що все це не 

про егоїзм. Карнегі стверджував, що лицарі капіталізму, як-от він, 

і «закони конкуренції між ними» корисні й важливі для майбут-

нього прогресу людства127. Сьогодні так ніхто не каже, але чемпі-

они з нагромадження капіталу люблять говорити про свою робо-

ту в суто моральних категоріях. Гасло компанії «Гугл» — «Не будь 

злом». На одній з корпоративних конференцій співзасновник 

і директор «Гуглу» Ларі Пейдж сказав, що найбільше досягнення 

компанії — врятовані життя. Люди можуть, наприклад, написа-

ти в рядок пошуку симптоми,  одразу побачити, що це серцевий 

напад, і миттєво звернутися по допомогу, якої інакше могли б не 

отримати. Пейдж переконаний, що його улюблений проект — 

машини з автопілотом —  збереже в підсумку більше життів, ніж 

будь-який політичний, соціальний чи гуманітарний проект.

«У хайтек-сфері ваші амбіції нерозривно пов’язані з амбіція-

ми тих, хто хоче змінити світ на краще, — говорить Ерік Шмідт, 
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колишній гендиректор “Гуглу”. — Я думаю, це пов’язано з тим, 

як виникала Кремнієва долина, з університетською культурою, 

з егалітарною культурою, з тамтешньою ліберальною культурою. 

Це часто дивує людей... Я завжди пояснюю, що люди приходять 

в “Гугл” не розбагатіти, а змінити світ. Я щиро в це вірю»128.

Плутократи виглядатимуть героями, які борються за загальне 

добро, якщо вважати, що капіталізм — це інструмент звільнен-

ня, що вільні ринки — це вільні люди, як стверджує передовиця 

«Вол-стріт джорнал». Переконливий доказ цієї концепції — Мос-

ква, де в жовтні 2010 року виступав з публічною лекцією про ка-

піталізм та інновації Пітч Джонсон, засновник венчурної компа-

нії у Кремнієвій долині. 

Джонсону років вісімдесят, у нього веселий характер, велика 

сива голова і статура, як у Санта-Клауса; він полюбляє рибали-

ти з Білом Х’юлетом, співзасновником «Х’юлет-Пакарду». В Ро-

сії у нього був якийсь проект, від 1990 року він разів двадцять 

приїздив у країну (ще за Радянського Союзу йому видали спе-

ціальний дозвіл прилітати на приватному літаку). За словами 

Джонсона, капіталізм — це не тільки про заробляння грошей, 

а ще й про звільнення країни. «Ті, хто користаються економіч-

ною свободою, тим самим роблять свою країну вільнішою в по-

літичному плані». 

Хто продав літо?

Британський «Спектейтор» — домашнє видання консерватив-

ного істеблішменту, продукт вишуканої літературно-політичної 

теплиці. Його автори відомі найгучнішими в Лондоні вечірка-

ми і політичними скандалами через екстравагантні походеньки 

по коханках. Скромний наклад у шістдесят п’ять тисяч примір-

ників — оманливий: три редактори «Спектейтора» при консер-

ваторах займали міністерські посади, а ще один, Боріс Джонсон, 

був мером Лондона, а зараз міністр закордонних справ. Фразу 

«молодий старомодник» придумали на сторінках «Спектейтора» 
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1984 року, тижневик пишається тим, що говорить з аристокра-

тичним акцентом. «Спекі», як його називають шанувальники, 

про полювання на лисиць пише більше, ніж про зірок поп-музики. 

Ось чому матеріали «Спектейтора» про елітарну англій-

ську культуру варто сприймати всерйоз. В червневому номері за 

2001 рік журнал завважив кардинальну зміну. «Хто продав літо?» — 

питав заголовок центральної статті номера. Підзаголовок відпові-

дав: «Як міжнародна еліта заволоділа суто англійським сезоном».

Автор статті писав, що старожитні окраси англійського куль-

турного життя, в якому неподільно правила аудиторія «Спектей-

тора» — перегони в Ескоті і Епсоні, крикет в «Овалі» і «Лордзі»129, 

опера в Ковент-гардені і Глайндборні, — перехопила глобальна 

супереліта. «Для супербагатих світ більше не ділиться на конти-

ненти — є тільки багаті і бідні. У них, як у ластівок: улюблене міс-

це влітку — це англійські гнізда на півночі, — пише автор стат-

ті Гарі Маунт, троюрідний брат британського прем’єра Дейвіда 

Кемерона, виходець з аристократичної консервативної сім’ї, ви-

пускник елітарної Вестмінстерської школи, колишній член за-

критого Балінгдонського клубу в Оксфорді. — У Британії зараз 

вімблдонська економіка: ми відкриваємо чудове місце, а на Цен-

тральному корті забавляються іноземці. Парадокс у тому, що ре-

цесія сприяла глобалізації Англії. Англійці пропустили важкий 

удар: утрачено півмільйона робочих місць, наші багатії стог-

нуть або тікають за кордон від 50-процентного податку і подат-

ку на банківські бонуси. А глобалізована еліта, яка сховала гроші 

в офшори, майже нічого не відчула: їхні активи диверсифіковано, 

їхнє багатство працює на динамічному Сході»130.

Маунт показує, як глобальна супереліта запозичує англійські 

ритуали, які донедавна були привілеєм його класу і клану. Але те, 

що він спостерігає на ігрових майданчиках в Ітоні, — насправді 

планетарне явище. Плутократи перетворюються на світову спіль-

ноту рівних; у них більше спільного між собою, ніж з їхніми спів-

громадянами. Хай де вони формально живуть — у Нью-Йорку, 

Гонконгу, Москві чи Мумбаї — нинішні супербагатії дедалі біль-

ше скидаються на окрему націю. 
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«Існує взаємодія між глобальною елітою, як ви її називає-

те, і засобами масової інформації, які мають справу з... назвімо 

це “сексуальністю”, поки іншого слова не придумали, — розпо-

вів Ерік Шмідт, коли ми зустрічалися з ним у штаб-квартирі “Гу-

глу” в Маунтін-В’ю. — Журнали пишуть, куди треба їхати. Є спи-

сок, так? Я вам розкажу. Давос. “Оскар”. Канський кінофести-

валь. Сан-Велі131. тед-конференція. Конференція Теді Форстмана. 

Тиждень оон. Тиждень моди. Вімблдонський тиждень у Лондоні 

в кінці червня132».

«Ці події стали глобальними, хоча раніше були локальними, — 

пояснює Шмідт. — Вони не цікавіші, ніж у часи, коли я читав про 

них у газеті. Але картинка набагато краща за реальність. І раз ти 

громадянин світу, то мусиш їхати... Суть у тому, що люди хочуть 

бути там, де є інші розумні й цікаві люди... Ось чому здається, що 

ти мусиш там бути. А глобалізація і літаки дають змогу це роби-

ти. Тож люди, про яких ви говорите, багато подорожують. У них 

не один дім, правда? Тож і подорож не така важка, якщо в тебе є 

дім у Лондоні. У мене, до речі, нема»133. 

Ніхто не вивчає супереліту так ретельно, як їхні гіпотетичні бан-

кіри. Банк «Креді сюіс», як і його конкуренти, щороку публікує 

аналітичний огляд про світове багатство — це своєрідна адрес-

на книжка, бюлетень про стан здоров’я світових грошей і любов-

ний лист їм. У виданні за 2011 рік «Креді сюіс» завважив різницю 

між середнім класом, який зберігає свою національну фізіоно-

мію, і дедалі більш інтернаціональною і глобальною верхівкою:

В основі піраміди багатства — люди з усіх країн світу на тому чи ін-
шому етапі свого життя; натомість овс [особи з високими статками, 
тобто люди з активами від 1 до 50 мільйонів доларів] і одвс [особи 
з дуже високими статками, від 50 мільйонів] сконцентровані у пев-
них регіонах і країнах та ведуть дуже схожий спосіб життя. Навіть 
живучи в інших місцях, такі люди виходять на той самий глобальний 
ринок статусного споживання. Їхні портфелі теж дуже схожі — пе-
реважають фінансові активи, зокрема акції публічних компаній, які 
працюють на міжнародних ринках.
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Самі одвс описують ту саму картину. За словами Глена Хатчінса, 

співзасновника приватного інвестиційного фонду «Сілвер лейк», 

«у людини в Африці, яка керує великим африканським банком 

і вчилася в Гарвардській бізнес-школі, більше спільного зі мною, 

ніж зі своїми сусідами; і в мене більше спільного з нею, ніж із мо-

їми сусідами». Кола, в яких він обертається, пояснює Хатчінс, ви-

значають «інтереси», а не «географія»: «Пекін у цьому плані дуже 

схожий на Нью-Йорк. Бачиш тих самих людей, обідаєш у тих са-

мих ресторанах, зупиняєшся в тих самих готелях. Зараз ми наба-

гато менше залежимо від місця, ніж колись»134.

Адітья Мітал, фінансовий директор «АрселорМітал» і син мі-

льярдера-засновника компанії, один з тих плутократів-іноземців, 

які підкорили традиційну Англію журналу «Спектейтор». Мітал 

народився в Індонезії, освіту здобув у Сполучених Штатах, має ін-

дійський паспорт, а живе в Лондоні. 

«На жаль, через глобалізацію міста стають однакові, — гово-

рить мені Мітал за чашкою кави на Манхетені. — Я хочу сказа-

ти, що національні відмінності не такі важливі, як колись. У гло-

бальних бізнесменів майже однакові цілі і прагнення, що в Лон-

доні, що в Нью-Йорку, що в Сингапурі. У вас є доступ до талантів, 

банкірів, юристів, хороших ресторанів і готелів. Головні ін-

струменти ведення бізнесу можна знайти в будь-якому велико-

му місті. Тож можна жити будь-де і переїхати з Лондона, скажі-

мо, в Нью-Йорк — не така вже й велика різниця. Звісно,  багато 

в чому це добре, але я сподіваюся, хоч якісь індивідуальні риси 

залишаться»135.

«Дедалі більше глобальних бізнес-зустрічей відбувається в роз-

виткових країнах, особливо в Китаї», — розповідає Домінік Бар-

тон, директор «Маккінзі», коли ми снідаємо з ним на Манхете-

ні. Бартон — канадець, живе в Лондоні, але його секретар живе 

в Сингапурі; того дня Бартон мав зустрічатися з приватним ін-

вестором Стівом Шварцманом. «Востаннє ми зі Стівом бачили-

ся в Китаї», — згадує Бартон, — минулої осені «Блекстоун» зби-

рав там зустріч партнерів136. Сам Бартон за кілька днів мав летіти 

в Чилі, потім у Сан-Паоло, де «Маккінзі» організовувала робочу 
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зустріч. Шварцман тим часом збирався на шість місяців переїха-

ти в Париж (звісно, у нього був будинок на півдні Франції) — звід-

ти, на його думку, краще видно інвестиційні можливості в Євро-

пі та Азії.

Півжиття Шварцман проводить у дорозі. Його інвестицій-

ний фонд «Блекстоун» має відділення по всьому світу — у Шанхаї, 

Мумбаї, Лондоні, Парижі, Дюсельдорфі; фірма інвестує і залучає 

гроші не тільки у сша. 

«Мені здається, що в людей, які пов’язані між собою тісніше, 

ніж зі своїм місцевим контекстом і місцевими урядами, значно 

більше сили, — розповідає мені Шмідт. — Люди, про яких ви пи-

шете, вважають себе передусім громадянами світу. Це більш-

менш нове явище. Вони патріоти своїх країн, патріоти країн, 

у яких виростали, люблять своїх батьків і так далі, але вважають 

себе громадянами світу. І тому їм не все одно, коли у світі відбу-

вається щось погане»137.

«Це нова хвиля, новий тренд, — каже Вань Хуяо, засновник 

і президент пекінського Центру китайських і глобалізаційних 

студій. — У нас глобалізація торгівлі, глобалізація капіталу, а те-

пер ще й глобалізація талантів».

«Мова йде вже не про відплив чи приплив мізків, — говорить 

доктор Вань, — а про глобальну циркуляцію мізків».

Доктор Вань згадує, що тридцять років тому, коли він уперше 

студентом приїхав у Північну Америку, існував тільки один рейс 

на день у Китай. Сьогодні їх два-три десятки, якщо не більше138.

Замість еміграції — подорожі в один бік, яка має початок і кі-

нець — багато китайців стали, за словами доктора Ваня, «чайка-

ми» — постійно літають між Сан-Франциско і Ванкувером та Пе-

кіном і Шанхаєм. Він і сам така «чайка»: ми говорили по теле-

фону, коли доктор Вань був у Вашингтоні; академічний рік він 

проводив у Гарвардській школі державного управління імені Ке-

неді в Кембриджі, Масачусетс; він заснував інститут у Пекіні і  

має квартиру у Ванкувері, де колись жив. 

Дружина одного з найуспішніших американських інвестицій-

них менеджерів розповіла мені кумедну, але промовисту деталь, 
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що її чоловік краще орієнтується на вулицях Давоса, ніж на рід-

ному Манхетені. Удома, пояснює вона, його скрізь возить во-

дій, а засніжене швейцарське містечко надто мале і незручне 

для лімузинів, тож тільки там він ходить пішки. Один міжнарод-

ний медіаменеджер, який за останній рік сто двадцять днів про-

вів у дорозі, сказав так: «Ми люди, які знають стюардес краще, 

ніж власних дружин». А один інвестиційний банкір, який наро-

дився і виріс у Скандинавії, потім зробив кар’єру в міжнародних 

фірмах у Лондоні і Нью-Йорку, а сьогодні працює в одного плу-

тократа у розвитковій країні, розповів мені, що переїхати роди-

ною з Лондона у Гонконг було легше, ніж з одного району Нью-

Йорка в інший. 

Глобалізація супереліти починається задовго до початку ді-

лової кар’єри — ще в бізнес-школі. У плутократів нема окре-

мих паспортів, але є альма-матер — Ліга плюща плюс Стенфорд 

з Окс бриджем і найпрестижніші бізнес-школи світу, здебільшо-

го американські, але є і європейські, наприклад insead139. Це світ, 

у якому, за словами Туроу, бізнес-школа важить більше, ніж гро-

мадянство. Серед плутократів немало тих, хто здобував освіту 

тільки у своїй країні — це, згадайте, здебільшого люди, які зро-

били себе самі, — але вже їхні діти неодмінно вчитимуться в од-

ному з чільних університетів світу. Багато хто дає ранній старт, 

відправляючи дітей у школи-інтернати, особливо популярні ста-

рі англійські; вертоліт російського олігарха приземляється на 

шкільному стадіоні — звична картина у батьківський день. Ки-

тайські плутократи, які п’яту частину річних видатків пускають 

на освіту своїх дітей, — енергійні глобалізатори. За оцінками Ру-

перта Хоогеверфа, видавця журналу «Гурун ріпорт» і головно-

го літописця культури й життя китайської супереліти, «четверо 

з п’яти китайських підприємців хочуть відправити дітей учити-

ся за кордон»140. Китайські мільярдери віддають перевагу приват-

ним британським школам. А коли надходить час здобувати вищу 

освіту — університетам Ліги плюща у Сполучених Штатах. Якось 

у Давосі за обідом я стала свідком, як мультимільйонер із Захід-

ної Європи пояснював мільярдеру зі Східної Європи переваги 
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британської приватної школи, яку відвідували їхні діти (їм обом 

допомагало одне освітнє агентство): «крім того, що вивчать мову, 

вони заведуть правильних друзів з інших країн».

Глобальний похід багатіїв в елітарні навчальні заклади почи-

нає відображатися у вивісках на фасаді. В Оксфорді нині є Школа 

державного управління імені Блаватніка (конкурентка гарвард-

ської Школи держуправління імені Кенеді) і бізнес-школа імені 

Саїда. Металургійний магнат Лен Блаватнік — справжній гло-

бальний плутократ: народився в Одесі, диплом здобув у Гарвар-

ді, живе в Лондоні і Нью-Йорку. Він пожертвував університету 

75 мільйонів фунтів стерлінгів на відкриття школи держуправлін-

ня. А Вафік Саїд (народився в Сирії, розбагатів у Саудівській Ара-

вії, живе в Парижі, ховається від податків у Монако) пожертвував 

Оксфорду на бізнес-школу 20 мільйонів фунтів.

Громадяни світу

Як і будь-яка країна, Плутономія різна: тамтешні народи мають 

свої національні костюми, а люди самі обирають, як їм жити. 

Плутократи з авторитарних або нестабільних країн, як-от росія-

ни або близькосхідна публіка, більші глобалісти. Дехто, як-от ки-

тайці та індійці, підтримують тісні зв’язки зі своїми громадами, 

навіть якщо живуть і працюють за кордоном. Деякі країни роз-

будували свою економіку великою мірою на тому, що давали фі-

зичний прихисток іноземним плутократам — це традиційний 

бізнес Швейцарії і Монако. Не так давно на арену вийшли Син-

гапур і Гонконг. Новий «кондиціонований» конкурент — Дубай. 

Лінгва франка супереліти — англійська, додайте елегантні коте-

джі і м’який податковий режим для іноземців — і Британія теж 

опиниться у списку популярних країн: майже 60 відсотків доро-

гої лондонської нерухомості (вартістю понад 2,5 мільйона фун-

тів) належить іноземцям141.

Американська бізнес-еліта, навпаки, досить пізно долучи-

лася до цієї міжнародної спільноти. Наприклад, досліджуючи 
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британський і американський топ-менеджмент, рекрутер Елізабет 

Маркс з’ясувала, що іноземці становлять майже третину вищих ке-

рівників у Британії, а у сша — тільки 10 відсотків. Так само понад 

три четвертих британських керівників щонайменше два роки про-

працювали за кордоном, а в американців — тільки третина142.

Та попри пізній старт, американський бізнес наздоганяє. Сьо-

годнішні американські топ-менеджери вдвічі частіше працюють 

за кордоном, ніж їхні попередники десятиліття тому, кількість 

іноземців і уродженців інших країн серед директорів американ-

ських компаній досі порівняно невелика, але росте. Зміни осо-

бливо помітні на Вол-стріт. 2006 року всіма вісьмома найбільши-

ми банками Вол-стріт керували директори-американці, а сьогод-

ні тільки п’ятьма; двома з тих, що вціліли, — «Сітігруп» і «Морган 

Стенлі», — керують люди, які народилися за кордоном. 

Директор компанії «Дженерал електрик» Джеф Імельт у недавній 

розмові сказав мені, що, цілком імовірно, його наступником ста-

не хтось із розвиткових країн, бо там майбутнє «ДжЕ» та й амери-

канського бізнесу загалом. 

 На думку Імельта, фінансова криза поклала край добі аме-

риканського економічного домінування. «Я прийшов у “ДжЕ” 

1982 року, — розповів містер Імельт. — Перші двадцять п’ять ро-

ків, до обвалу 2007-го, головним рушієм світової економіки був 

американський споживач»143. Але в майбутньому, мовляв, усе 

буде інакше: наступні двадцять п’ять років американський спо-

живач «не буде двигуном світового росту. Це будуть мільярди лю-

дей, які поповнюватимуть середній клас в Азії, буде те саме, що 

й у сировинних країнах, які піднімалися на високих цінах на на-

фту. Ось така картина».

«В Азії середній клас поповнить мільярд споживачів. Якщо ми 

хочемо знизити рівень безробіття, то треба розвивати експорт, — 

сказав Імельт. — Це єдиний варіант для країни, бо більшість спо-

живачів живуть не тут».

У застереження Імельт навів приклад «інтровертних» японських 

фірм. «Слухайте, коли я був молодим хлопцем і прийшов у “ДжЕ”, 
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Джек Велч відправив усіх нас в Японію, бо тоді Японія нас просто 

розчавлювала, — розповідав він. — Тоді ми багато дізналися про 

Японію. Але в наступні тридцять років японські компанії сильно від-

стали. Тому що не глобалізувалися. Їм не треба було виходити у світ 

і співати по всіх усюдах, щоб зібрати на обід. “ДжЕ” таке не підхо-

дить. Не підходить і іншим американським корпораціям»144.

Виступаючи на Аспенському фестивалі ідей 2010 року, Майкл 

Сплінтер, гендиректор грінтек-фірми «Еплайд матіріалз», зізнав-

ся, що якби починав з нуля, то серед його робітників американ-

ських було би тільки 20 відсотків, решта закордонні. «Цього року 

майже 90 відсотків наших продажів йшли за кордоном, — пояс-

нює він. — Потреба бути ближче до споживачів, а більшість їх 

в Азії, відчувається дуже сильно»145. Томас Вілсон, гендиректор 

компанії «Олстейт», виступив у тій же тональності: «Я можу на-

йняти [робітників] по всьому світу. Це проблема Америки, але не 

обов’язково проблема американського бізнесу... Американський 

бізнес пристосується».

У 2012 році в складі групи фінансових керівників я мала при-

ємність обідати на Манхетені з Полом Волкером, легендарним 

борцем з інфляцією на посаді голови Федеральної резервної сис-

теми. Він сказав мені, що вражений глобальним світоглядом «так 

званих американських компаній»: «По суті, вони більше не вва-

жають себе американськими. Це міжнародні компанії. Якщо аме-

риканський уряд наступить їм на мозоль, вони перенесуть свої 

штаб-квартири за кордон. Вони з більшою імовірністю наймуть 

неамериканців у свої закордонні філіали і пришлють іноземців 

керувати американськими операціями»146.

Мохамед Ель-Еріан, гендиректор «Пімко», найбільшого у сві-

ті фонду з торгівлі облігаціями, — типовий «кочовик» глобальної 

епохи, він поступово піднявся на найвищу сходинку американ-

ського бізнесу. Батько Ель-Еріана — єгиптянин, мати — францу-

женка, він з дитинства вів мандрівне життя між Парижем, Каї-

ром, Нью-Йорком і Лондоном. Учився в Кембриджі й Оксфорді, 

а тепер працює в американській компанії, яка належить німець-

кому фінансовому конгломерату «Альянц СЕ».
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Живе він у Ньюпорт-Біч у Каліфорнії, де розташовано штаб-

квартиру «Пімко», але йому важко назвати рідною якусь одну 

країну. «У мене три паспорти, — розповів мені Ель-Еріан, коли 

був у Нью-Йорку. — Я належу не якійсь одній країні, а одразу ба-

гатьом, цілому світу»147. Розмовляючи, ми гуляли містом, яке Ель-

Еріан добре запам’ятав з дитинства, коли щодня їздив автобу-

сом у школу при оон. Того вечора Ель-Еріан вилітав у Лондон. За 

кілька днів він мав бути в Петербурзі.

Не тільки «Дженерал електрик» бачить, що американський біз-

нес, який зволікатиме з виходом на іноземні ринки, ризикує ли-

шитися на узбіччі. Попри глобальний масштаб операцій, «Пімко» 

все ще базується у Сполучених Штатах. Але потік товарів і капі-

талу, в якому пливе й супереліта, дедалі частіше оминає Амери-

ку. Візьмімо, наприклад, Стівена Дженінгса, 52-річного новозе-

ландця, співзасновника інвестиційного банку «Ренесанс капі-

тал». База цього банку зараз у Москві, це головне місто Дженінгса 

(у нього також є ферма в Оксфордширі і в Новій Зеландії; в Англії 

його діти ходять у школу), а бізнес-стратегія заснована на обігу 

капіталу між розвитковими країнами, зокрема між Росією, Аф-

рикою та Азією. Тут Нью-Йорк — не найзручніше місце. Висту-

паючи 2009 року в новозеландському Велінгтоні, він виклав своє 

бачення багатополярних бізнес-реалій: «Найбільша металургій-

на компанія світу — індійська. Найбільша алюмінієва — росій-

ська... Найдинамічніші і найбільші банки в Китаї, Росії і Нігерії — 

вітчизняні, “домашні”»148.

Компанія, яка має офіс у тому самому московському хмарочосі, 

що й Дженінгс, недавно уклала угоду, яка добре ілюструє подіб ні 

економічні зв’язки між розвитковими країнами. Навесні 2010 року 

«Діджитал скай текнолоджис» (дст), найбільша інвестиційна фірма 

Росії, уклала партнерство з південноафриканською медіакорпора-

цією «Насперс» і китайською технологічною компанією «Тенсент». 

Усе це динамічні фірми з глобальними амбіціями — восени 2010-

го дочірня дст компанія «Мейл.ру» вийшла на біржу і моменталь-

но стала найдорожчою інтернет-компанією Європи з ринковою 
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капіталізацією 5,71 мільярда доларів — і нікому з них нема діла до 

Сполучених Штатів. Схожий приклад зв’язків між розвитковими 

країнами: індійський телеком-гігант «Бхарті ентерпрайзес» купив 

більшість африканських активів кувейтської телекомунікаційної 

компанії «Зайн». Топ-менеджер однієї каліфорнійської фірми, теж 

сучасний кочівник, який жив і працював у Європі й Азії, пояснив 

мені, в чому полягає конкурентна перевага компаній типу «Бхар-

ті» на перспективному африканському ринку: «Вони вміють про-

давати мобільні телефони набагато дешевше, ніж ми. Як західним 

фірмам конкурувати в регіонах типу Африки?»149.

Аристократія ідей

Так само, як залізниця створила нові міста, приватні літаки і авіа-

сервіси типу «НетДжетс» сприяли глобалізації супереліти — три-

мати дім і вести справи по всьому світу легше, якщо тобі літати 

не складніше, ніж іншим людям сісти в авто. Допомогли й нові 

технології — з мобільними комунікаціями можна жити «на ходу» 

по всьому світу. Так само допомогли й політичні революції — за-

вдяки їм в останні двадцять років відкрилося багато кордонів. 

Та найважливіша зміна — та, яку передбачив Адам Сміт 

у «Причинах багатства народів». Ще 1776 року, на світанку про-

мислової революції, він передрікав, що в міру того, як акумуля-

тором багатства буде не земля, а частка у власності на засоби 

виробництва, капітал ставатиме мобільнішим: «Власник землі 

неод мінно є громадянином тієї країни, де розташовано його має-

ток. Власник капіталу є, по суті, громадянином усього світу й зо-

всім не обов’язково пов’язаний з якоюсь окремою країною».

Сміт розумів, що земля як двигун економіки рано чи пізно по-

ступиться промисловим підприємствам (а замість поміщиків на 

перші ролі вийдуть акціонери заводів і фабрик). Технологічна ре-

волюція, яка створила нову й потужну сферу економічної актив-

ності, що майже не має фізичних проявів, колосально пришвид-

шила цей процес. У результаті, як і передбачав Сміт, виникла 
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еліта, яку економічні інтереси спонукають мислити глобально: 

«[власник капіталу] легко може покинути країну, де зазнає зай-

вого контролю і розпитувань, що мають на меті обкласти його 

обтяжливим податком, і перенести свій капітал в іншу країну, 

де йому буде зручніше вести своє підприємство чи користувати-

ся своїм статком»150. Та уряди і співгромадяни нової глобальної 

еліти діють по-старому — в межах національних кордонів. «На-

ціональні правила» — ніби пута на ногах глобальної супереліти.

Есеїст «Спектейтора» Гарі Маунт висловлює мимохітню вдяч-

ність супереліті за те, що вона «купила» традиційний літній ка-

лендар англійської аристократії і надала йому блиску: «шумні, 

любительські, заяложені розваги високого товариства поступи-

лися професіонально зробленим красивим заходам, в які накача-

ли масу іноземних грошей».

Іронія цієї «покупки» полягає в тому, що бали дебютанток, по-

лювання і старомодні регати відійшли на периферію. Реальне 

світське життя плутократії відбувається на міжнародних конфе-

ренціях. «У нас нема зáмків і титулів, тож як показати, що ти час-

тина еліти? Натомість є різного роду інтелектуальні конференції 

і форуми», — пояснює Ендрю Золі з компанії «ПопТек»151.

Найвідоміший — Світовий економічний форум у швейцар-

ському Давосі. Поїздка в Давос — це вихід на світову сцену. Там, 

у світі високих титулів, софістикована ієрархія бейджів-перепус-

ток має таке значення, що, за словами одного давоського дебю-

танта, на його бейдж так витріщалися, ніби він прийшов у плат-

ті з декольте152. Ще ексклюзивніший (і закритіший) — Більдель-

берзький клуб; його засідання щороку проходять у Європі або 

в Північній Америці, але там обговорюють більше геополітику, 

ніж глобальний бізнес чи філантропію. Боаоський форум, який 

щовесни відбувається на острові Хайнань, засвідчує дедалі біль-

шу економічну роль Китаю і те, що там розуміють культуру гло-

бальної плутократії. Постійне місце в цьому календарі намага-

ється здобути Біл Клінтон — він заснував майданчик під назвою 

Клінтонівська глобальна ініціатива. Щорічна ted-конференція 

(Technology, Entertainment, Design) — важлива зупинка для 
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«комп’ютелігенції», так само як dld-конференція (Digital, Life, 

Design), яку в січні організовують у Мюнхені ізраїльський ай-

ті-підприємець Йосі Варді і німецький видавець Губерт Бурда 

(зручно, якщо вам по дорозі в Давос). Зібрання у місті Сан-Велі, 

яке проводить Герб Аленс, відвідують медіамагнати, а Фести-

валь ідей Аспенського інституту має виразний американський 

ухил і більше адресований політикам. Та участь у цих заходах 

сама по собі ще нічого не говорить про належність до світової 

еліти. Як розповів Кріс Андерсон, куратор ted-конференції, «ра-

зом ми можемо вийти на кожну цікаву людину в країні, якщо не 

в цілому світі»153.

Розуміючи цінність таких глобальних заходів, деякі корпора-

ції почали проводити власні. «Гугл», наприклад, проводить кон-

ференцію під назвою «Цайтгайст» (кілька років я модерувала там 

дискусії). У травні 2010 року ця конференція відбувалася в Англії, 

в колишньому аристократичному маєтку Грув на сто двадцять 

гектарів — поля для гольфу, розкішно декоровані кімнати, суміш 

антикварних і ультрасучасних меблів (впадали в око пародійні 

стільці епохи Людовика xiv з прозорого пластику.) П’ять сотень 

гостей розважав «Цирк дю солей» — на території звели гігант-

ський намет-шапіто; за рік до того, святкуючи купівлю «Ютью-

бу», «Гугл» влаштував всесвітній інтернет-марафон.

Та попри розкіш, атмосферу на «Цайтгайсті» не назвеш сиба-

ритською. Це радше схоже на інтелектуально насичену, серйозну 

зустріч університетських відмінників. І ніхто не прогулює: в кон-

ференцзалі з дев’ятої ранку до шостої вечора повно людей, а в пе-

рервах усі перевіряють на галявині смартфони і планшети.

У 2010 році в списку спікерів на «Цайтгайсті» були архієпис-

коп Десмонд Туту, лондонський мер Боріс Джонсон, гендирек-

тор «Старбаксу» Говард Шульц (не кажучи вже про гендиректо-

ра самого «Гуглу» Еріка Шмідта). Та найбільший обмінний курс 

на подібних зібраннях не у слави чи грошей, а в іншої валюти: 

там цінується те, що Майкл Льюїс назвав «новим авангардом» — 

ідея, концепція, алгоритм або технологія, здатна змінити світ. 

Саме тому туди запросили трьох нобелівських лауреатів, зокрема 
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Деніела Канемана, піонера поведінкової економіки154. Серед біз-

нес-зірок на конференції був тридцятишестирічний підприємець 

Тоні Шей, гендиректор онлайн-магазину «Зáппос», що його ку-

пив 2009 року «Амазон» за мільярд з чимось доларів. Та найбіль-

ший інтерес викликала сесія, на якій «Гугл» показав деякі новин-

ки, зокрема смартфон «Нексус».

Пристрасть до інновацій та ідей помітно і на більш закритих 

зібраннях глобальної еліти. Візьмімо, наприклад, елегантні ман-

хетенські обіди, які дає Марі-Хосе Кравіс, економістка і дружина 

мільярдера-інвестора Генрі Кравіса, в їхніх фешенебельних апар-

таментах на Верхньому Іст-Сайді. Попри севрську порцеляну 

і картини старих майстрів, розмови за тамтешнім столом були б 

доречні і на аспірантському семінарі. Місіс Кравіс пишається тим, 

що збирає за одним столом не тільки плутократів типу свого чо-

ловіка чи Майкла Блумберга, а й мислителів і політиків як-от Рі-

чард Голбрук, Роберт Зелік, колумніст «Файненшл таймс» Мартін 

Вулф, і вони обговорюють широкий спектр питань: від глобаль-

них фінансових дисбалансів до війни в Афганістані155.

Насправді конференції ідей стали такими модними, що пара 

нью-йоркерів недавно влаштувала «весілля ідей». На весіллі Дей-

віда Фрідленда і Жаклін Шмідт у Брукліні в грудні 2011 року гос-

тям видавали іменні картки і просили оголосити намір щось 

у житті зробити. На іншій картці треба було вписати «дію, яку ви 

зробите в наступні двадцять чотири години, щоб здійснити свій 

намір». Замість п’яних тостів головною розвагою стала серія ко-

ротких виступів у ted-стилі з пауерпойнт-презентаціями на теми, 

які цікаві нареченим, — когнітивістика, захист довкілля, холіс-

тичні методи лікування156.

Таке «інтелектуальне» весілля — може, й занадто (про цих 

наречених іронічно написали «Нью-Йорк таймс» і «Гокер», хоча 

серйозніший «Гафінгтон пост» похвалив вигадників). Та в епоху, 

коли еліта захоплюється фразами «вийти із зони комфорту» або 

«убивця айфона», найстатусніша річ — не яхта, арабський ска-

кун чи рицарський титул, а благодійний фонд — і то не простий, 

а такий, що одразу видно — засновник хоче змінити світ і знає як.
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* * *

Джордж Сорос, якому влітку 2010 року пішов дев’ятий десяток, — 

першопроходець і рольова модель для соціально відповідальних 

мільярдерів. Сорос, напевно, — найуспішніший інвестор післяво-

єнної доби, та найбільше він пишається мережею фондів «Відкри-

того суспільства»157, на яку витратив мільйони доларів; фонди за-

ймаються широким спектром питань: від легалізації наркотиків 

до розвитку громадянського суспільства у Центрально-Східній Єв-

ропі і переосмислення економічних аксіом після фінансової кризи. 

Натхнений прикладом і порадами ліберала Сороса, Піт Пітер-

сон, республіканець і колишній член кабінету Ніксона, витра-

тив один мільйон доларів доходів «Блекстоуну» на фонд, який за-

ймається методами скорочення дефіциту в соціальній сфері сша. 

Так само й Біл Гейтс присвячує свій час і енергію благодійності: 

його фонд теж займається багатьма проектами — від підтрим-

ки державних шкіл до боротьби з хворобами в Африці. Засновни-

ку фейс буку Марку Цукербергу ще нема й тридцяти, а минулої 

осені він пожертвував 100 мільйонів доларів на розвиток держав-

них шкіл у Ньюарку. Страховий магнат Елі Броад щедро фінансує 

шкільні реформи і дослідження стволових клітин; Джим Белсілі, 

співзасновник фірми «Ар-ай-ем», яка випускає смартфони «Блек-

бері», заснував аналітичний центр з міжнародних відносин — 

і це далеко не всі благодійники, список дуже довгий. Не дивно, 

що Біл Клінтон по завершенню президентської каденції присвя-

тив себе створенню глобального благодійного «бренду».

Супербагатії давно усвідомили значення філантропії: крім мо-

рального задоволення, це шлях до визнання у суспільстві, а то 

й безсмертя. Ендрю Карнегі («той, хто помирає в багатстві, по-

мирає в ганьбі») перетворився з барона-розбійника на світсько-

го святого — після нього лишилися лікарні, концертні зали, бі-

бліотеки й університет. Альфред Нобель забезпечив собі місце 

у вічності — пам’ятатимуть його не лише за те, що він винайшов 

динаміт. Що в нинішніх плутократах прикметно — вони жерт-

вують свої статки так само, як здобули їх: по-підприємницьки 

й винахідливо. Замість того, щоб просто пожертвувати гроші 
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якому-небудь респектабельному фонду або інституції (хоча це 

вони теж роблять), плутократи за допомогою свого багатства пе-

ревіряють нові способи розв’язати «великі» питання.

Для такого нового підходу придумали нове слово — «філан-

трокапіталізм» (так називається книжка Метью Бішопа і Майкла 

Гріна). Автори пояснюють: «Нові благодійники вірять, що роз-

вивають філантропію, пристосовуючи її до розв’язання проблем, 

з якими стикається сучасний світ... [Вони] застосовують у благо-

дійності ті самі методи, які допомагають їм заробляти гроші»158. 

«Вони не просто переносять у філантропію бізнес-прийоми 

і спосіб мислення, — говорить Бішоп. — Те, як вони мислять 

у бізнесі, і те, як вони жертвують, — взаємопов’язано. Гляньмо на 

старі часи, на кожну епоху, аж до середніх віків. Тоді підприємці 

думали, що робити зі шкодою, яку завдають економічні процеси, 

на яких вони розбагатіли. Так було у середні віки, у вікторіанські 

часи, так було у випадку Карнегі й Рокфелера. Різниця у масшта-

бі. Бізнес — глобальний, тож вони зосереджуються на глобаль-

них проблемах. Їх більше цікавить масовий ефект. Вони вже ма-

ють досвід масштабних операцій і того самого прагнуть у благо-

дійності. До того ж вони роблять це у набагато молодшому віці»159.

Про те, наскільки важливою соціальна відповідальність зда-

ється нинішній супереліті, свідчить запал, з яким власні аналітич-

ні центри і благодійні фонди відкривають навіть плутократи роз-

виткових країн. Коли пострадянські олігархи вперше з’явилися 

за кордоном, це була марксистська карикатура на нуворишів: 

вони купували яхти і спортивні клуби, їх оточували супермоделі 

в дизайнерських сукнях. Через п’ятнадцять років вони шукають 

свої двері у світ ідей.

Дуже наполегливо це робить український підприємець Віктор 

Пінчук, власник розмаїтої бізнес-імперії — від трубних заводів 

до телеканалів. Активи Пінчука оцінюють у 4,2 мільярда доларів, 

його вже не задовольняє суто колекціонування сучасного мисте-

цтва. У 2009 році він організував у «ПінчукАртЦентрі» міжнарод-

ний конкурс молодих митців; мета — залучити Україну до світо-

вого культурного життя. Пінчук регулярно проводить окремий 
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ланч у рамках Давоського форуму (2012 року модератором була 

Челсі Клінтон) і організовує свій щорічний «форум ідей», при-

свячений геополітиці — він із доречною скромністю проходить 

у тому самому ялтинському палаці, де зустрічалися Сталін, Руз-

вельт і Черчиль160. У вересні 2010 року, коли я модерувала засідан-

ня ялтинського форуму, серед гостей були Домінік Строс-Кан, то-

дішній голова Міжнародного валютного фонду, польський пре-

зидент Броніслав Комаровський, заступник прем’єр-міністра 

і міністр фінансів Росії Алєксєй Кудрін. Головним промовцем на 

гала-вечéрі був Біл Клінтон: у тому, що він говорив про економіч-

ні наслідки дедалі більшої нерівності, є своя іронія. 

Схоже, що намагання Пінчука увійти в глобальну супереліту 

дали результат. Під час візиту у сша 2010 року олігарх зустрівся 

у Вашингтоні з Дейвідом Аксельродом, впливовим радником Оба-

ми, а в Нью-Йорку на вечірці на честь головного редактора журна-

лу «Тайм» Ріка Стенгеля спілкувався з Чарлі Роузом161. Під час попе-

реднього візиту Пінчук обідав з Керолайн Кенеді162 вдома у дирек-

тора каналу «Ейч-бі-о» Річарда Плеплера на Верхньому Іст-Сайді. 

У своєму палаццо під Києвом (там є поле для гольфу на дев’ять лу-

нок і японський сад, створений садівниками з Японії) Пінчук при-

ймав любителя мистецтва Елі Броада. Разом з Соросом він фінан-

сує проекти з розвитку громадянського суспільства в Україні. 

Благодійність починається вдома (а де дім, до речі?) 

Якраз філантропія оприявнює один складний момент у житті су-

часного плутократа — де саме благодіяти? Там, де народився? 

Там, де живеш зараз (якщо тут взагалі можлива якась конкрети-

ка)? Там, де працює твій бізнес? А може, треба думати не в націо-

нальних категоріях чи в плані емоційного зв’язку, а спиратися на 

ту саму об’єктивну логіку, якою керуєшся у бізнес-інвестиціях, 

і благодіяти там, де це дасть найбільший ефект.

Я слухала, як на цю тему говорять люди з «верхнього 0,1 від-

сотка» на вечéрі у Дар-ес-Саламі. Ми зібралися там завдяки 
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Світовому економічному форуму, який у травні 2010 року прово-

див черговий регіональний захід у спекотній танзанійській сто-

лиці. Один учасник розмови — австралієць, який жив у Гонконгу, 

а кар’єру зробив у Південно-Східній Азії і Китаї. Другий — техно-

крат азійського походження, який розбагатів у Кремнієвій долині. 

Австралієць був упевнений, що спрямовувати благодійність 

варто не туди, де народився, чи туди, де живеш: «Я завжди дивлю-

ся, де це найбільш потрібно людям, де буде найбільший ефект — 

і це завжди, завжди жіноча освіта в бідних країнах третього сві-

ту». Азійський підприємець почував свій обов’язок перед грома-

дами, з якими відчував емоційний зв’язок, тож спрямовував свою 

благодійність у два русла: будував школи в рідній країні і підтри-

мував освіту дітей з незаможних родин у Каліфорнії.

Таку подвійну ціль — працювати з найбіднішими верствами 

за кордоном і робити щось для найбідніших людей по сусідству — 

ставлять перед собою багато плутократів. Ще один приклад та-

кого роду діяльності можна побачити на галявинах Кенсингтон-

ського палацу. У цьому імпозантному маєтку колись жила прин-

цеса Діана, тепер там живуть її діти, а найбільший захід літа 

2011 року, який там відбувся, — гранд-аукціон, що його кожен рік 

проводить інвестменеджер і любитель дівчат-моделей Арпад Бу-

сон на користь дитячого благодійного фонду «Ей-ар-ка» (ark).

Бусон — енергійний прихильник філантрокапіталізму. Абре-

віатура ark означає Absolute Return for Kids («максимальний від-

соток дітям») — дотепна гра смислів, адже інвестори полюють 

на максимальний відсоток і часто вдаються до агресивних мето-

дів типу «коротких продажів» на відміну від консервативніших 

взаємних фондів, які вдовольняються середніми показниками 

по ринку. Бусон вважає, що «Ей-ар-ка» треба керувати, як хедж-

фондом. «Якщо застосувати принципи підприємництва до бла-

годійності, то можна досягнути серйозних результатів і змінити 

життя дітей», — розповів він «Обсерверу»163.

Бусон — справжній глобальний кочівник, народився у Фран-

ції, батько — француз, мати — англійка, працював у Нью-Йорку, 

Парижі і Лондоні, має двох дітей із австралійською моделлю Ель 
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Макферсон; і коли мова заходить про те, яким дітям допомага-

ти, його відповідь: дітям по всьому світу. «Ей-ар-ка» веде проек-

ти у Східній Європі, Африці, Індії, Великій Британії. Таке геогра-

фічне розмаїття не притаманне філантропам старих часів — для 

них бідняк із сусіднього кварталу і бідняк з якоїсь загумінкової 

країни належали до різних світів. Але для глобальних плутокра-

тів немає великої різниці між бідною дитиною з багатоквартир-

ного будинку на лондонській окраїні і дитиною з халупи на око-

лицях Нью-Делі.

Філантрокапіталізм

Віра Бусона в те, що бізнес-методи працюватимуть у філантропії, 

притаманна всій глобальній супереліті. Але ніхто не практикує їх 

ефективніше за Біла Гейтса, чий фонд має бюджет у 33 мільярди 

доларів; цей чоловік сповідує аналітичний підхід і змінив благо-

дійність, а подеколи й державну політику по всьому світу. 

Фонд Біла й Мелінди Гейтсів справив великий культурний 

вплив на плутократію. Біл Гейтс і його колега-філантроп Ворен 

Бафет не просто два найвідоміші і найпомітніші у світі мільярде-

ри — завдяки їм великі пожертви стали справою честі для супер-

еліти. Крім того, хорошим тоном вважається, коли жертводавець 

активно цікавиться, на що і як ідуть його гроші. Гейтс — єванге-

ліст сучасної філантропії, він вважає, що капіталізм має творити 

добро, а благодійники повинні бути більшими капіталістами. Він 

навіть придумав для цього назву — «креативний капіталізм» (так 

він висловився, виступаючи 2008 року — де б ви думали? — у Да-

восі на Світовому економічному форумі).

Як казав Карл Маркс, «філософи тільки по-різному пояснюва-

ли світ, а мова йде про те, щоб його змінити». Гейтс і його коле-

ги по філантропії справили колосальний вплив на цю сферу. Вони 

хочуть не фінансувати соціальну сферу, а змінити її. Приклад — 

їхній вплив на американську освіту. Гейтс та інші мільярдери, 

які займалися освітою, прагнули вимірюваних результатів і тим 
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самим породили цілу «революцію даних».  Перший крок поля-

гав у тому, щоб запровадити комплексні тести і мати можливість 

виміряти рівень отриманих знань. Наступний крок — пов’язати 

роботу вчителя з реальними даними і стимулами. У листопаді 

2010 року Гейтс сказав: «Нам треба зрозуміти, що робить клас-

ного вчителя класним»164. Наприклад, записувати роботу вчите-

ля у класі на відео і платити вчителям залежно від успіхів учнів. 

Прикметно, що амбіції філантрокапіталістів не обмежуються 

змінами у благодійній сфері. Вони хочуть змінити й те, як пра-

цює держава. Ці люди розбудували свій бізнес, досягнувши мак-

симального ефекту мінімальними засобами — фінансисти через 

кредит, технократи через масштаб. Вони сприймають свої благо-

дійні пожертви в такому ж ключі. 

«Наші фонди фінансують передову дослідницьку роботу, ми 

співпрацюємо з різними інститутами у впровадженні результа-

тів, але найбільшу частину становлять державні кошти», — роз-

повів Біл Гейтс студентам Масачусетського технологічного інсти-

туту у квітні 2010-го.

«Візьмімо, наприклад, боротьбу зі снідом. Ми провели пілот-

ні дослідження у Ботсвані, щоб подивитися, як працює агіотен-

син165, а потім pepfar166 — державна програма, яка має п’ять мі-

льярдів [доларів] на рік, більше, ніж у цілого нашого фонду (а це 

тільки одна американська програма, і тільки одна країна) — роз-

горнула проект у великому масштабі, орієнтуючись на висновки, 

які ми отримали»167.

Те, що мета плутократів — впливати на державу, свідчить про 

рівень їхньої фінансової та інтелектуальної влади у світовій еко-

номіці. Справді, філантрокапіталісти наростили такі м’язи, що 

можуть мимоволі впливати на соціальну сферу цілих країн. У дея-

ких африканських країнах нарікали, що щедро фінансовані і вузь-

коспеціалізовані  програми Гейтса зі сніду, туберкульозу і маля-

рії ваблять місцевих лікарів і медсестер і відтягують персонал від 

дуже потрібної, але не такої респектабельної повсякденної ме-

дроботи. Доктор Пітер Пур, педіатр з тридцятирічним досвідом 

роботи в Африці, застерігав журналістів «Лос Анджелес таймс»: 
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«Вони можуть робити й шкідливі речі. Руйнувати систему охоро-

ни здоров’я — ту саму, яку, за їхніми словами, хочуть покращи-

ти»168. З ним погоджується Рейчел Коен, працівниця допомогових 

ініціатив у Лесото: «Усю країну дратують заохочення для праців-

ників art [так називають гейтсівський проект]», які заробляють 

удвічі більше, ніж інші медики.

Вплив філантрокапіталізму на глобальну медицину й американ-

ську освіту суперечливий — не всі вірять у користь шкільного 

тестування чи боротьбу зі снідом в Африці. Але загальна мета 

не викликає сумнівів: ніхто не скаже, що американським дітям 

треба менше освіти або африканцям менше лікарів і медицини. 

Та деякі «плутократи-ідеалісти» виходять у більш конкурентний 

простір.

«Плутократи-політики» долучаються до правлячих еліт по всьо-

му світу. Амплуа у них різні — від прагматиків, які розв’язують 

проблеми і люблять  привертати до себе увагу, як-от Майк Блум-

берг або Міт Ромні, до мільярдерів-«бунтарів», які претендують 

на політичну владу в розвиткових країнах, як-от росіянин Міха-

їл Ходорковський або єгиптянин Нагіб Савіріс. Плутократи пря-

мо фінансують свої політичні кампанії або діють опосередковано 

через мережу фінансованих ними громадських організацій. 

Далекоглядніші плутократи не просто купують державні поса-

ди, а й хочуть змінити ідеологію в масштабі держави, регіону, а то 

й цілого світу. Комунізм повалив не Сорос із «Відкритим суспіль-

ством», але його фонди справили великий вплив на становлен-

ня демократії та плюралізму у Східній Європі і в пострадянських 

країнах. На протилежному ідеологічному фланзі мільярдери-кон-

серватори типу братів Кохів уважно плекали праву інтелектуаль-

ну екосистему аналітичних центрів і журналів, які помітно впли-

нули на електоральну політику і законодавчу практику не лише 

в Сполучених Штатах.

Як сприймати політичні починання плутократів залежить від 

того, яку ви політику ведете. Якщо ви схвалюєте легалізацію нар-

котиків, то вам сподобається те, що Сорос витрачає мільйони 
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доларів на цю тему. Якщо ви підтримуєте одностатеві шлюби, то 

підтримаєте і мільярдера-республіканця Пола Сінгера, який фі-

нансував кампанію за їх легалізацію у штаті Нью-Йорк.

Усе набагато складніше, коли філантрокапіталісти фінансу-

ють політичні ініціативи, які переплітаються з їхніми бізнес-ін-

тересами або інтересами плутократичного класу в цілому. Бра-

ти Кохи, наприклад, проштовхували зменшення регулятивного 

втручання держави у промисловість, зокрема в екологічній сфе-

рі. Вони — давні лібертаріанці і з великим скепсисом ставляться 

до зміни клімату. А заодно володіють активами у нафтоперероб-

ці і деревообробці — галузях, які виграють від послаблення еко-

логічних норм.

Зрештою, у плутократії є загальний класовий інтерес. Ідея зба-

лансованого бюджету — не прерогатива якоїсь конкретної соці-

ально-економічної групи чи політичної партії; німців, які мають 

щедру соціальну систему, дефіцит бюджету непокоїть так само, 

як «Чайну партію» у сша. Однак скорочення соціальних видатків 

впливає на населення по-різному — найбільше страждають бід-

ні верстви, які залежать від соціальних програм. На дослідження 

і проекти в цій сфері Піт Пітерсон виділив мільярд доларів.

Політолог з Північно-Західного університету Джефрі Вінтерс 

вважає, що крихітна американська супереліта особливо ефек-

тивно використовує інструменти політичної демократії (де, згід-

но з теорією, править більшість) для захисту своїх привілеїв. Пер-

ший постійний федеральний податок на прибутки у сша був явно 

задуманий як податок на плутократів. Коли його вперше запро-

понували у 1894 році, він стосувався верхніх 0,1 відсотка населен-

ня — вісімдесяти п’яти тисяч з шістдесяти п’яти мільйонів аме-

риканців. Конгрес, у складі якого було два мільйонери, цілком 

сподівано цій ідеї опирався169. Один конгресмен казав, що «це не 

демократія, а комунізм»170. Інший обурювався: «Те, що закон ро-

бить успішних людей здобиччю неуспішних, — ганьба». Знадоби-

лося дев’ятнадцять років і поправка в конституцію, щоб 1913 року 

прибутковий податок нарешті запровадили. Це був апогей Позо-

лоченого віку і світанок Прогресивної епохи. Америка невпинно 
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багатіла, але й хвилювалася, що плутократи здобувають непро-

порційно багато грошей і влади. 

Втім, у наступне століття «0,1 відсотка» відігралися. Перша 

світова війна обходилася дорого, і податок на велике багатство 

діяв, сягнувши 1918 року піку — 77 відсотків. Але на початок двад-

цять першого століття ставка податку знизилася і становила за-

ледве третину від цього рівня. Прикметно, що ставка для найба-

гатших впала, але виросла для інших багатіїв — супербагаті ви-

грали політичну боротьбу за податки у просто багатих. 1916 року 

мільйонери (в ту епоху — це супербагаті) мали платити за став-

кою 65 відсотків, приблизно на 35 пунктів більше, ніж просто ба-

гаті. Прибуток з росту капіталу оподатковувався на тому ж рівні, 

що й звичайний прибуток, а більшість американців не платили 

прибуткового податку взагалі. Нині прогресивну шкалу перевер-

нули. Якщо взяти «верхній 1 відсоток» — що багатша людина, то 

нижча фактична ставка податку: 2009 року «верхній 1 відсоток» 

платив трохи більше 23-х відсотків прибуткового податку, «верх-

ній 0,1 відсотка» — всього 21 відсоток, а топові чотириста платни-

ків — менше 17 відсотків. Приріст капіталу — важливе джерело 

доходів плутократів (але що нижче ви у піраміді доходів, то мен-

ше значення він для вас має) — 2012 року оподаткували на рівні 

15 відсотків. 

Вінтерс доводить, що американські олігархи домоглися таких 

низьких податків завдяки професійній армії юристів, бухгалтерів 

і лобістів. Цю придворну армію він називає «індустрією захисту 

доходів». Плутократам явно йде на користь антиподаткова інте-

лектуальна програма, сформульована в останні десятиліття їхні-

ми аналітичними центрами. 

Та навіть якщо Америкою справді керує олігархія, в її лавах 

нема дисципліни. Відомі плутократи, зокрема Ворен Бафет, на-

голошували, що ставка податку для них дуже низька, і закликали 

політиків її підняти. Бафет каже: «Усе правильно, це класова ві-

йна. Але веде її мій клас, багатий клас, і ми виграємо».
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«0,1 відсотка» проти «1-го відсотка»

Шведський економіст Андерс Ослунд  досліджує пострадянські 

країни і побував радником багатьох тамтешніх президентів. На-

прикінці 2004 року він привіз із «помаранчевого» Києва додому 

у Вашингтон цікаве спостереження.

У багатьох репортажах з морозного Майдану Незалежності 

Помаранчеву революцію подавали як повстання західних укра-

їнців проти проросійської політики уряду або заворушення сту-

дентів-ідеалістів, які не хотіли миритися з політичними репресі-

ями. І одне, і друге — правда, але Ослунд спостеріг третю силу. 

Помаранчева революція, за його словами, була революцією міль-

йонерів проти мільярдерів. Дикий український капіталізм усім 

влаштовував маленьку згуртовану групу олігархів, але душив мо-

лодий середній клас. Урешті-решт дрібна буржуазія піднялася на 

боротьбу за рівні правила гри.

Битва мільйонерів з мільярдерами йшла по всьому світі. Це 

вирішальний чинник протестів на площі Тахрір, де найпоміт-

нішим активістом був Ваіль Гонім, випускник бізнес-школи 

і менеджер близькосхідного офісу «Гуглу» в Дубаї, який швид-

ко знайшов спільну мову із заможною військовою елітою Єгип-

ту. Цю битву помітно і в Індії — протестне голодування громад-

ського активіста Анни Хазаре пробудило заможний середній 

клас країни. Йде вона і в Москві: блогер-юрист Навальний не-

сподівано почав боротьбу з путінською «партією шахраїв і зло-

діїв», а на мітинги протесту вийшло кількадесят тисяч цілком 

успішних людей.

У Сполучених Штатах рух «Захопи Вол-стріт» провів лінію по-

літичного фронту трохи по-іншому: між дев’яносто дев’ятьма від-

сотками і одним.  Але якщо заглибитися у статистичні дані, то 

видно ще один, навіть глибший поділ в межах цього «1-го відсо-

тка». Ультрабагаті сильно відірвалися від решти 0,9 відсотка вер-

хівки піраміди. Цей відрив має культурний і економічний виміри, 

а якщо стане ще й політичним, то змінить усю ідеологічну поле-

міку в Сполучених Штатах. 
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Широка дискусія про економічну нерівність не сильно заче-

пила поділ в межах «1-го відсотка». Почасти тому, що є актуальні-

ші питання: якось не резон говорити про градації багатства, коли 

рівень безробіття сягає 9-ти відсотків, а робітничі сім’ї думають, 

як звести кінці з кінцями. Але в межах «1-го відсотка» цю різницю 

розуміють так само чітко, як індійська сваха поділ на касти.

Гостра і красномовна хронікерка життя «1-го відсотка» Холі Пі-

терсон, донька Піта Пітерсона, розповідає про схожу ситуацію на 

самій вершині піраміди: «Я впевнена, що людям, які заробляють 

по 5–10 мільйонів, мало. Хіба не класно літати приватним літаком? 

Є стільки недоступного, коли заробляєш 5 мільйонів на рік. На 

нижчих рівнях люди ведуть життя, яке їм не по кишені. Вони вихо-

дять за кредитний ліміт у грудні так само, як сім’ї середнього класу, 

що живуть на 100 000 доларів. Не думаю, що вони вважають себе 

багатими. Вони намагаються грати за одним столом з багатіями, є 

речі, яких вони не можуть собі дозволити, і тому почуваються при-

гніченими; це абсолютна дурня і абсурд, але так є»171.

Зрозуміти, що робиться на вершині піраміди доходів, допома-

гають цифри. Браян Бел і Джон ван Рінен, два фахівці з Центру 

економічної ефективності Лондонської школи економіки, уваж-

но проаналізували ситуацію з британськими супербагатіями. До-

слідивши «верхній 1 відсоток», вони побачили ту саму асиметрію, 

що й в економіці загалом — верхні 2 відсотки людей з «1-го топ-

відсотка» володіли 11-ма процентами активів цієї групи на 1998 рік 

і 13-ма — на 2008-й. Якщо окремо брати фінансистів, які непро-

порційно щедро представлені у британському і американському 

«1-му відсотку», ця перевага буде ще виразнішою. 

Американський політолог Вінтерс придумав ще один спо-

сіб показати різницю між просто багатими і супербагатими. Він 

сформулював так званий «індекс матеріальної влади» (імв) — до-

хід верхніх 10-ти відсотків американців поділений на середній до-

хід нижніх 90-та відсотків. Що ближче до вершини гори, то круті-

ший схил — так само цей індекс показав, що рівень поляризації 

доходів в Америці зростає залежно від того, наскільки заможну 
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вибірку взяти. імв «верхніх 10-ти відсотків» — 4 (тобто їхній се-

редній дохід учетверо вищий, ніж у «нижніх 90 відсотків»), а ін-

декс «верхнього 1-го відсотка» — 15. Але якщо взяти «верхню 0,1 

відсотка», то імв підстрибне аж до 124. На думку Вінтерса, це лі-

нія між багатими і олігархами. «2007 року близько 150 тисяч аме-

риканців отримали дохід у 4 мільйони і більше, — пише Вінтерс 

про «0,1 відсотка». — Це поріг, за яким починаються олігархи»172.

Ще один погляд на верхній прошарок — дослідження Клау-

дії Голдін і Лоуренса Каца, професорів Гарвардського університе-

ту, заповідника американської еліти. Вони скомпонували масив 

даних про родинне життя і кар’єри дванадцяти гарвардських ви-

пусків за 1969–1992 роки. Дослідники вивчали вплив статі на осо-

бисте життя і роботу, але їхні цифри несподівано багато розпо-

віли про еліту загалом. Одна з найбільших несподіванок — ве-

личезний відрив верхівки від решти, навіть серед «позолочених» 

гарвардських випускників: у 2005 році гарвардці-чоловіки заро-

бляли в середньому 162 тисячі доларів і входили у «верхні 10 від-

сотків» країни. Але майже 8 відсотків цих чоловіків отримували 

понад 1 мільйон і входили у «верхні 0,5 відсотка»: так від решти 

відірвалися банкіри (фінансисти заробляли на 195 відсотків біль-

ше за випускників інших професій). 

Що стосується «однопроцентових» випускників, які в універ-

ситеті не кинули історію мистецтв заради економіки та опинили-

ся внизу преміального сегмента, картина дуже цікава. Схоже, що 

тут працює парадокс «щасливих селян і нещасливих мільйоне-

рів», який виявила Керол Грем. В ході міжнародного досліджен-

ня, яке виросло з російського і перуанського матеріалу, Грем 

з’ясувала, що «дуже бідні респонденти висловлюють високий або 

порівняно високий рівень задоволення своїм становищем, нато-

мість респонденти набагато заможніші, мобільніші, з ширшими 

можливостями виказують значно нижчий рівень задоволення, їх 

більше тривожить економічна ситуація і таке інше»173. 

Одна з причин фрустрації, розповіла докторка Грем, поля-

гає в тому, що «інші люди довкола них отримують набагато біль-

ше, ніж вони — ба навіть більше, ніж вони отримають за все 
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своє життя»174. Грем почасти пов’язує це відчуття ущербності на 

тлі «0,1 відсотка» зі скупістю. Вона покликається на досліджен-

ня економіста Ангуса Дітона, який показав: що багатша люди-

на, то більше їй потрібно (соціологічний еквівалент біблійного 

прислів’я про вушко голки). Але свою роль тут грає і клановий 

капіталізм. Середній клас найбільш фрустрований у тих суспіль-

ствах, де шлях на вершину сильніше залежить від зв’язків, ніж від 

заслуг.

Ще одна причина, про яку багато писав корнельський еконо-

міст Роберт Франк, — проблема так званих «позиційних благ». Це 

товари і послуги, чия цінність залежить від дефіцитності і бажан-

ня інших людей їх мати. Якщо у вас є, то в мене не буде. Місце 

в Гарварді чи будинок у престижній шкільній окрузі — це пози-

ційні блага. Айфон чи пошта на «джімейлі» — ні. Апетит на де-

які позиційні блага (наприклад, резерв столика у модному рес-

торані або покупка дизайнерської сумочки з обмеженої партії) 

легко перебити скупістю. А що робити, скажімо, з транспланта-

цією органів? Або з елітарною освітою, позиційним благом, яке 

викликає найбільше гризот у фешенебельних кварталах, де живе 

«1 відсоток»?

 Розрив між «1-м відсотком» і «0,1 відсотком» може мати серйоз-

ні політичні наслідки. Навіть в Америці, де 2007 року було всього 

412 мільярдерів, а у «верхньому 0,1 відсотка» — 133 888 платників 

податків. 1-відсотковий прошарок чисельніший — 749 375 плат-

ників із середньорічним доходом у 486 395 доларів. Їхній відрив 

від 7,5-мільйонного прошарку, який має дохід 128 560 доларів на 

рік і становить верхні 10 відсотків, уже не такий кардинальний. 

Люди з нижчих сходинок верхнього сегмента піраміди дуже важ-

ливі для країни у фінансовому плані і для істеблішменту в плані 

політичному. Якщо супереліта втратить їхню лояльність, то опи-

ниться в ізоляції175. 

Історично склалося так, що в Америці просто багаті люди става-

ли на бік дуже багатих. Нижчі сходинки цього сегмента від вер-

шини відділяла одна велика ідея або одне велике досягнення, але 
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всі ці люди належали до одного класу. Високий стиль життя міг 

даватися їм нелегко, та «1-му відсотку» подобалося думати про 

себе в контексті «скоро розбагатіємо». Судячи з усього, майже 

мільйонери почали підозрювати мільярдерів у нечесній грі. По-

дивіться як «клановий капіталізм» став ворогом не тільки руху 

«Захопи Вол-стріт», а й «Чайної партії», яка так любить Сару Пей-

лін і консервативного інтелектуала Пола Раяна.

Свіжа тріщина між грошовитими діловими американцями 

з нижніх сходинок «1-го відсотка» і найвищим «0,1 відсотка» зна-

чно серйозніша, ніж ідеалістські гасла «Захопи Вол-стріт». Не се-

крет, що лівиця з підозрою ставиться до великих грошей. Дивно 

те, що вол-стрітські йомени почали з підозрою ставитися до сво-

їх босів-лендлордів.

Ось як інвестиційний радник з Нью-Йорка Джошуа Браун від-

реагував на незадоволення вол-стрітських босів, що в Америці 

з них роблять негативних персонажів. 

Допис під назвою «Брокер-реформіст», зроблений Брауном 

у своєму блозі, швидко пішов гуляти інтернетом: «Ми не “не-

навидимо багатих”, як здається вам та іншим плутократам, на-

справді ми їх любимо, — писав Браун. — Ми любимо історії успі-

ху; вірити, що кожен може піднятися услід за елітою, — типова 

американська риса, хай це вдається небагатьом. Тож ні, ми не не-

навидимо багатих. Ми ненавидимо зрадників. Америка ненави-

дить несправедливі привілеї; вона ненавидить нечесну гру і кла-

новий капіталізм, якому все сходить з рук; ненавидить, коли при-

ватизовують прибутки і націоналізовують збитки; ненавидить, 

коли правила гри підлаштовують під меншість за рахунок біль-

шості; ненавидить, коли людей беруть на поруки, а вони не вика-

зують ні грама каяття і скромності, хай там які руйнівні наслід-

ки їхніх дій».

В епоху демократії супереліта може вижити, якщо мільйоне-

ри впевнені, що теж можуть стати мільярдерами. Якщо ця впев-

неність зникає, то від Каїра та Києва і до Лондона та Нью-Йорка 

починається битва мільйонерів з мільярдерами.
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А де жінки?

Для 47 745 із 47 763 бігунів Нью-Йоркський марафон 2011 року був 

об’єднаним змаганням: жінки бігли разом з чоловіками. Коли жі-

нок пустили в такі непрості види спорту, як біг на витривалість, 

на старті їх стало не менше, ніж чоловіків. Але якщо взяти перші 

вісімнадцять фінішерів (0,04 відсотка), то марафон лишається та-

ким же суто чоловічим змаганням, як і до 1971 року, коли жінкам 

дозволили бігти понад десять миль (доти вважалося, що вони не 

пристосовані до таких навантажень)176.

Стати плутократом — це все одно, що стати одним з цих вісім-

надцяти бігунів. Звісно, це не означає, що жінки від природи не 

можуть увійти в супереліту, так само як фізично не можуть про-

бігти марафон нарівні з чоловіками. Але ця аналогія ілюструє 

важливий момент, що його зрідка завважують: супереліта майже 

повністю складається з чоловіків. Подивіться на список «Форбса» 

за 2012 рік: тільки 104 з 1226 мільярдерів — жінки. Відніміть дру-

жин, дочок і вдів — і залишиться ще менше.

В тому, що нагорі майже немає жінок, найбільше дивує те, що 

в інших суспільних сферах вони займають дедалі помітніше міс-

це. Якщо взяти решту 99 відсотків, то жінки заробляють дедалі 

більше грошей, отримують дедалі кращу освіту, здобувають біль-

ше влади. І так по всьому світу і у всіх сферах суспільного життя. 

Якщо ви не плутократ, то все більша ймовірність, що ваш бос — 

жінка, що у вашій сім’ї жінка заробляє більше, що у вашому кла-

сі дівчата вчаться краще. «99 відсотків» стають дедалі «жіночіши-

ми», але «1 відсоток» лишається чоловічим клубом. Розрив між 

«1-м відсотком» і рештою — це водночас розрив між середнім кла-

сом, в житті якого дедалі більшу роль відіграють жінки, і суто чо-

ловічою елітою нагорі. 

Механіку гендерного розриву нагорі показує гарвардське до-

слідження Голдін і Каца. Університет — це поле, на якому конку-

рують жінки з середнього класу; понад половину американських 

студентів нині — це жінки, і їхні середні оцінки вищі, ніж у чолові-

ків. Дівчата мають більше шансів здобути бакалаврський диплом 



Розділ 2 · Культура плутократів

99

і вступити в магістратуру. Економічний спад зміцнив таку ген-

дерну картину, адже несприятлива кон’юнктура на ринку праці 

спонукала жінок продовжувати освіту і покращувати кваліфіка-

цію. Чоловіків — ні. В Гарварді, який звільнив жінок від редкліф-

ського апартеїду177 тільки 1963 року, на першому курсі 2004-го жі-

нок було більше, ніж чоловіків. 

Але після університету шанси гарвардських випускниць уві-

йти в еліту зменшуються. Причина — робота, яку вони обирають. 

Голдін і Кац з’ясували, що найвигідніша сфера, в якій гарвардці 

заробляють на 195 відсотків більше за однокашників, це фінан-

си і менеджмент. І чоловіки реагують на цей стимул — з випуску 

1990 року у цій сфері через п’ятнадцять років працювали 38 від-

сотків чоловіків і тільки 23 відсотки жінок. На 2007 рік частка жі-

нок, які пішли у фінанси і менеджмент, зросла до 43-х відсотків, 

але той самий вибір зробили вже 58 відсотків чоловіків. Видно 

й різницю в доходах: 2005 року 8 відсотків чоловіків-гарвардців 

заробляли понад мільйон доларів, і тільки 2 відсотки жінок здо-

лали цей поріг178. 

 Про відсутність жінок нагорі майже ніхто не говорить. По-

части тому, що з часів знаменитої дискусії Леніна з феміністкою-

більшовичкою Александрою Коллонтай179, ліві не сприймали жі-

нок, які наважувалися говорити про гендер і владу, — у жінок, 

мовляв, є важливіші проблеми. А праві завжди уникали дискусій 

про гендерні і класові питання.

Відсутність жінок у плутократії — прикмета культури «1-го 

відсотка», яка відрізняє його від решти. Більшість плутократів 

не має жінок-колег, але жінки — потужний елемент робочого 

середо вища. А ще є особисте життя. 2009 рік став переломним на 

ринку праці — уперше за весь час, охоплений статистикою, кіль-

кість жінок у платіжних відомостях перевищила кількість чоло-

віків180. У 2010 році чотири з десяти жінок, які працювали, були 

основними годувальниками в сім’ї181. 

Плутократія, навпаки, досі живе ніби в серіалі «Медмен»182 — 

що багатіша людина, то патріархальніше життя. На 2005 рік се-

ред «0,1 відсотка» тільки в кожного четвертого платника податків 
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дружина працювала183. Якщо брати «1 відсоток», цей показник ви-

щий — 38 відсотків, але все одно суттєво нижчий, ніж у країні за-

галом. У тому, що дружини супербагатих чоловіків обирають не 

працювати, нема нічого загадкового. Якось я сиділа на обіді по-

руч з інвестбанкіром. Йому було під сорок, дітей нема, в розмові 

прозвучало, що він познайомився з дружиною, коли вони ще вчи-

лися на юридичному факультеті в Єйлі. Спитавши, в якій фірмі 

вона працює зараз, я зрозуміла свою помилку: якщо чоловік за-

робляє десять мільйонів на рік, навіщо тягнути лямку юридичної 

роботи. З’ясувалося, що вона інвестує частину сімейного портфе-

ля, вивчає історію мистецтв, декорує їхній будинок на Верхньо-

му Іст-Сайді.

Щоб стати дружиною плутократа, треба закінчити юрфак 

Єйлю або інший елітарний університет. 1979 року близько вось-

ми процентів «1-го відсотка» мали дружин, які, за класифікацією 

Податкового управління, працювали на виробництві або у сфері 

послуг (іншими словами, це боси, які одружилися зі своїми сек-

ретарками)184. Відтоді цей показник упав. Популярнішим стає, як 

його називають економісти, асортативний шлюб, тобто шлюб із 

собі подібним. Та хай навіть альфа-елітарні чоловіки одружують-

ся з однокурсницями, а не з секретарками, їхні освічені дружини 

навряд чи підуть працювати.

Підозрюю, що більшість плутократів вважає, ніби жінки не 

вибиваються нагору, бо їм бракує потрібних якостей. Плутокра-

ти знають більше, ніж говорять — усі пам’ятають, у що обійшли-

ся необережні слова Ларі Самерсу, якого не назвеш ненависни-

ком жінок185. Але пригадую, як ми говорили про це з одним інвес-

тором-мільярдером. Проблема, сказав він, не в тому, що жінки 

дурніші чи їх менше, ніж чоловіків; він наймав на роботу багато 

жінок, і вони нічим не поступалися колегам-чоловікам. Але в жі-

нок, мовляв, нема хватки: «У них нема інстинкту вбивці, вони не 

хочуть воювати, не б’ють по слабкому місцю». У приклад вів на-

вів свою підлеглу, яка плакала, коли він вказував їй на помилку. 

А так, за його словами, не виграєш. 
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Розділ третій

Суперзірки

Суспільству, в якому домінують працівники сфери 

знань, загрожує новий класовий конфлікт: між 

меншістю інтелектуалів і більшістю людей, які 

заробляють на життя традиційним способом: 

фізичною роботою чи роботою у сфері послуг, як 

кваліфікованою, так і простою186.

Пітер Друкер

Видатні автори захищали вільний ринок на тій 

підставі, що він регулярно винагороджує тих, хто 

цього заслуговує. І це не зовсім добре, бо той 

факт, що це єдиний аргумент на користь ринку, 

зрозумілий широкому загалові, нічого доброго 

йому не віщує. Постає справжня дилема: наскільки 

треба заохочувати віру молоді в те, що зусилля 

винагороджуються; може, підготувати її до того, що 

хтось негідний переможе, а хтось гідний програє187. 

Фрідріх Гаєк

Можливо, розумні головастики змиряються зі своїм 

незручним становищем думкою про те, що хоч 

більшість головастиками живе і головастиками 

помре, є й щасливіші види: колись вони відкинуть 

хвіст, відкриють рот, надують живіт, вистрибнуть на 

сушу і проквакають колишнім друзям про чесноти, 

завдяки яким сміливі і підприємливі головастики 

можуть вибитися у жаби188.

Річард Тоуні
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Інтелектуали на дорозі до класової влади

Г
оворячи, що поети — це «невизнані законодавці світу», 

Шелі мав на увазі моральний авторитет і творчу владу мит-

ців, а не те, що вони контролюють державний механізм чи 

економічні важелі. Однак саме про це йшлося у самвидавному 

творі, написаному у 1973–1974 роках у комуністичний Угорщині 

і переправленому на Захід. Письменник Дьйордь Конрад і соці-

олог Іван Селені у трактаті «Інтелектуали на дорозі до класової 

влади» доводили, що марксистське бачення держави робітничо-

го класу і бездержавної комуністичної утопії, яка мала постати 

в кінці історії, було спотворено. Владу натомість захопив новий 

клас: клас інженерів, економістів, фізиків і — так, навіть поетів. 

Словом, клас інтелектуалів189. 

Писати таку книжку при комуністах було небезпечно — Кон-

рад і Селені усамітнилися в селі під Будапештом подалі від очей 

спецслужб і щовечора ховали рукопис у садку на випадок не-

сподіваного обшуку. Книжка здійняла цілком сподіваний буре-

вій, коли через п’ять років, у 1979-му, її опублікували на Заході — 

починався останній етап «холодної війни»: Рональд Рейган став 

президентом, «дорогий Леонід Ілліч» досиджував п’ятнадцятий 

рік на посаді генерального секретаря ЦК КПРС. Усе, що дискре-

дитувало робітничий рай, особливо зсередини, було геополітич-

ною подією.

«Інтелектуали на дорозі до класової влади» розвивали думки, 

висловлені в іншій проривній книжці, яку із соцтабору перепра-

вили на Захід на півтора десятиліття раніше. Це робота Мілова-

на Джиласа «Новий клас». Конрад і Селені самі належали до би-

тої, але упривілейованої соціалістичної інтелігенції, про яку пи-

сали, хоч і не були членами партії. Джилас, права рука Тіто в часи 

партизанської боротьби і його емісар у Москві, належав до рані-

шого, революційного покоління. Книжка Джиласа, яка принесла 

своєму автору сім років у тій самій камері, де він сидів у 1930-х 

роках за революційну діяльність, моментально (і заслужено) ста-

ла міжнародною сенсацією. Уперше високопоставлена людина 
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з радянського блоку публічно засудила систему, яку сама буду-

вала. Через тринадцять років після орвелівського «Колгоспу тва-

рин» Джилас висловлював, по суті, те саме: у так званій держа-

ві робітників і селян на місце буржуазії прийшов новий правля-

чий клас — комуністичний апарат. Він навіть написав про розрив 

у рівні доходів між новою елітою і керованими нею людьми: Джи-

лас наводив слова радянського дисидента Юрія Орлова, що ра-

йонний секретар заробляє приблизно у двадцять п’ять разів біль-

ше за пересічного робітника.

Конрад і Селені додали в загальну картину важливий момент:  

при феодалізмі джерелом влади були спадкові права або воєнні 

заслуги, при капіталізмі — гроші і комерційні таланти, а в резуль-

таті становлення нового класу при комунізмі політичну й еко-

номічну владу перебрали інтелектуали. Технічна кваліфікація 

і вища освіта були визначальними характеристиками нової пар-

тійної еліти. 

Угорські автори правильно завважили багато речей — тому-

то радянська інтелігенція і їхні західні друзі ностальгують за ста-

рими часами, коли вони займали упривілейоване становище. Та 

найбільший парадокс, коли читаєш «Інтелектуалів на дорозі до 

класової влади» сьогодні, — це те, що дисидентська книжка про 

країни Варшавського договору прекрасно описує глобальний ка-

піталізм двадцять першого століття. Для інтелектуального кла-

су Конрада і Селені, освічених технократів, колапс комунізму 

і становлення глобальної ринкової економіки виявилися справж-

ньою дорогою до класової влади.

Західні економісти двадцять першого століття пишуть не так, 

як центральноєвропейські дисиденти 1970-х років, тому в поточ-

них американських дискусіях нечасто згадують про владу тех-

нократів. Але вони активно досліджують вплив «високих тех-

нологій» на розподіл доходів, особливо у розвинених західних 

економіках. Усі зійшлися на тому, що високі технології справ-

ді привели інтелектуалів-технократів до влади, найбільше про 

це писав економіст з Масачусетського технологічного інституту 

Дейвід Автор190. На його думку, технології поляризували ринок 
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праці — найбільше дали верхнім прошаркам, які мають потріб-

ну кваліфікацію і освіту, щоб ними скористатися; найменше від-

чуваються там, де низькооплачувані некваліфіковані робочі міс-

ця; і найбільшого удару завдають по добре оплачуваній роботі се-

реднього класу. 

Звісно, науковці дискутують про причини зростання нерів-

ності в доходах, і найсумлінніші дослідники цього явища відзна-

чають багато чинників. Та ніхто не сумнівається, що важливий, 

а то й найважливіший фактор — це високі технології. Виступаю-

чи з промовою у січні 2012 року, прінстонський економіст Ален 

Крюгер, який очолював Економічну раду при президенті Обамі, 

відзначив, що думки науковців загалом збігаються. У середині 

1990-х він опитав групу професіоналів, які брали участь у конфе-

ренції, організованій у Нью-Йорку Федеральною резервною сис-

темою сша. Серед причин поляризації доходів усі вони назвали 

технологічні зміни, а понад 40 відсотків вважали, що це найголо-

вніша причина. Другою за популярністю причиною було «важко 

сказати», що свідчить про академічну скромність респондентів. 

Третьою — глобалізація. Далі йшли політичні зміни типу змен-

шення реальної мінімальної платні і занепад профспілок191.

Інтелектуали не конче одразу помічають, що їхній клас за гло-

бального капіталізму перетворюється на правлячий, і на це є 

ще одна причина. Не всі освічені люди однаково успішні в жит-

ті. Якщо у вас докторський ступінь з англійської літератури, то 

навряд чи ви почуватиметеся членом правлячої еліти. Та навіть 

якщо взяти людей з освітою, яка полегшує вступ у «клуб одного 

відсотка» — банкіри, юристи, програмісти, — високі технології 

не конче зміцнюють відчуття групового успіху. Економісти нази-

ваються це ефектом «суперзірок» — у багатьох сферах і компані-

ях технологічні зміни і глобалізація породжують економічні тур-

ніри, переможці яких отримують усе; друге місце винагороджу-

ється куди менше, що вже казати про п’яте чи десяте. 

Тріумф розумників очевидний у постіндустріальних захід-

них економіках, де мізки давно цінуються більше, ніж м’язи. Але 

нині, коли позолочений вік настав і в розвиткових країнах, це 
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загальносвітове явище. Освічені люди стоять за індійським аут-

сорсинговим дивом; інтелектуали, особливо технарі, керують ко-

муністичним Китаєм; навіть російські олігархи, яких на Заході 

знають головно завдяки розкішним яхтам і дівчатам-супермоде-

лям, часто мають учені ступені з математики і фізики.

Технарі-інтелектуали, особливо суперуспішні комп’ю тер ни-

ки, — прикмета нашої епохи, адже після війни двигуном швид-

кого економічного відновлення у сша і Західній Європі був ма-

совий середній клас (він же домінував у культурі) — більшість 

становили «сині комірці» або працівники на рутинних офісних, 

адміністративних чи менеджерських посадах. Скорочення таких 

робочих місць на фоні колосального успіху інтелектуалів — одна 

з причин антипатії до розумників. Вона відчувається на обох 

флангах — консервативна «Чайна партія» ставиться до еліт з та-

кою самою неприязню, як і рух «Захопи Вол-стріт», який вважає 

себе глашатаєм настроїв більшості. 

Іронія (і причина незадоволення тих, хто застряг посередині) 

в тому, що інтелектуали домінують у керівництві як правого, так 

і лівого політичного флангу. І справді, в часи гострої політичної 

боротьби консерваторів і лібералів найбільший парадокс у тому, 

наскільки схожі між собою їхні лідери: і Міт Ромні, і Барак Оба-

ма — вольові, цілеспрямовані мільйонери; обоє називають сво-

їх популярних дружин «найкращими половинками»; обоє закін-

чили юрфак Гарварду; обоє апелюють до статистики й аналіти-

ки, а не емоцій; обоє заручаються підтримкою на низових рівнях 

своїх партій; обоє здаються холодними прагматиками.

Можна назвати це когнітивним поділом: з одного боку — тве-

резий аналітичний підхід, з іншого — віра й ідеологія, — і це 

дуже важливий поділ у сучасній Америці. Для правих критиків 

Обама — соціаліст із підозрілим іноземним корінням. Для лівих 

критиків — він пустопорожній базікало, який пнеться, щоб усім 

подобатися. Але очевидно, що президент, які решта інтелекту-

ального класу, до якого він належить, емпірик192. Він шукає ефек-

тивних рішень незалежно від ідеології і вподобань електорату. 

Суть його віри — факти.
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На президентських виборах 2008 року Обама-емпірик не був 

темною конячкою — їх виграла людина натхненної риторики, 

яка обіцяла надію і зміни. Але Обама завжди був прагматиком. 

У вересні 2008-го, за кілька тижнів до президентських виборів, 

Кас Санстейн, майбутній працівник Білого дому, писав про свого 

кандидата: «Зрештою, прагматизм Обами дуже емпіричний; він 

хоче знати, що спрацює, а що ні»193. Обама — перший президент, 

який в інавгураційній промові вжив слово «дані», і другий прези-

дент, який ужив слово «статистика»194. 

Такий когнітивний підхід здобув Обамі велику підтримку, осо-

бливо серед молодого покоління, на Вол-стріт і в Кремнієвій до-

лині. І це не продиктована почуттями зрада класових інтересів 

(Ленін називав корисними ідіотами капіталістів, які фінансува-

ли більшовиків), а визнання того факту, що Обама — майже іде-

альне уособлення супереліти, яка керує глобальною економікою. 

Обама — технократ-емпірик, так само як біржові трейдери та ін-

тернет-підприємці. Як сказав мені інсайдер, добре обізнаний зі 

світом Вол-стріт і офіційним Вашингтоном: «Ви ж хочете, щоб 

вашими грошима керували люди, які сприймають факти, відпо-

відають за результат, розуміють, що світ — штука нестабільна. 

Cаме в таких людей Обама питає економічних порад».

За освітою, темпераментом, життєвим досвідом Міт Ромні теж 

належить до табору емпіриків; інвестиції не дадуть мільйонних 

прибутків, якщо ігнорувати дані. Хитання республіканського табо-

ру можна розуміти як спробу Ромні подолати когнітивний розрив.

Супергіки керують не тільки на Вол-стріт, у Кремнієвій долині, 

в Бангалорі і Пекіні. Вони заправляють і у Вашингтоні, незалеж-

но від того, яка партія виграє. 

Елізабет Білінгтон — примадонна 

першого позолоченого віку

Елізабет Білінгтон була примадонною, знаменитістю, супер-

зіркою. Багато істориків музики вважають її найвидатнішим 
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англійським сопрано, критики пишуть — «богиня співу». На за-

прошення короля вона співала в Неаполітанській опері, найпре-

стижнішій у тогочасному світі; спеціально для неї написано опе-

ру «Інес ді Кастро». Італійські гастролі Білінгтон мали таку попу-

лярність, що на честь її одужання Венеційську оперу три вечори 

прикрашала ілюмінація. У Мілані її тепло приймала імператри-

ця Жозефіна.

В апогеї слави Білінгтон сер Джошуа Рейнольдс, найпопуляр-

ніший британський портретист того часу, зобразив її в образі 

святої Сесилії: херувим тримає над нею лавровий вінок, а вона 

слухає янгольський спів; красиве волосся спадає на плечі, довер-

шений овал лиця, великі виразні очі. Та шанувальникам співачки 

здалося, що портрет все одно не дотягує до натури. «Що я можу 

зробити? — відповідав Рейнольдс критикам. — Я ж не можу на-

малювати її голос». Давній приятель художника Йозеф Гайдн, по-

бачивши портрет, сказав: «Схоже, але є помилка. Ви намалюва-

ли, як вона слухає янголів, а треба було намалювати, як янголи 

слухають її».

Білінгтон була знаменита і серед простого люду. 14 січня 

1792 року у продажу з’явилася її біографія, і до обіду весь ти-

раж розкупили. Сенсацію викликали листи співачки до ма-

тері, де вона, як висловився Гайдн, яскраво описувала «своїх 

амурів» — за чутками серед них були граф Сасекський і навіть 

принц Вельський.

Талант, ім’я і міжнародний попит дали змогу місіс Білінгтон 

диктувати гонорари. 1801 року, коли співачка повернулася у Бри-

танію після семи років в Італії, імпресаріо Друрі-Лейну і Ковент-

Гардену, двох найпрестижніших оперних театрів Лондона, вла-

штували цінову війну за її голос. Білінгтон елегантно вийшла зі 

становища, запропонувавши небачений компроміс: вона співа-

тиме по черзі в обох операх, гонорар — 3000 фунтів за сезон плюс 

бонус у 600 фунтів і ще 500 фунтів її брату-віолончелісту, який ди-

ригуватиме оркестром під час її виступу. За той рік співачка отри-

мала понад 10 тисяч фунтів, на ці гроші у сільському господарстві 

можна було найняти п’ятсот робітників; через дванадцять років 
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Елізабет Бенет придумає містера Дарсі, цей літературний багатій 

матиме таку ж річну ренту.

А 1875 року основоположник сучасної економіки Альфред Мар-

шал згадував гонорари місіс Білінгтон у зв’язку з тим, що завдя-

ки промисловій революції ввп Великої Британії на зламі століть 

почав рости небаченими темпами. Маршал писав, що зростання 

загального багатства означало щедрішу платню для кваліфікова-

них людей усіх професій, хай навіть промислова революція уда-

рила по доходах простих ремісників. Він спостерігав народження 

економіки суперзірок. 

Ось як Маршал, перший серйозний дослідник економічного 

впливу промислової революції, описує картину: «Падіння доходів 

людей середніх здібностей... виразніше на фоні збільшення дохо-

дів людей виняткових здібностей. Ніколи ще живопис середньо-

го рівня не коштував так дешево, і ... ніколи першокласні карти-

ни не продавалися так дорого, як тепер».

На думку Маршала, суперталанти отримували більше завдяки 

тому, що промислова революція сприяла «загальному зростан-

ню багатства». На хвилях економічного підйому човни суперзі-

рок піднімалися найшвидше. Масштабні економічні перетворен-

ня, доводив Маршал, «дозволяли деяким баристерам брати дуже 

високі гонорари; коли на кону стояла репутація або статки, або 

все разом, багатого клієнта не спиняла ціна на послуги найкра-

щих фахівців; тому-то найвищу ціну могли брати і найкращі жо-

кеї, художники, музиканти»195.

Звісно, художники, музиканти, жокеї і адвокати, про яких пи-

сав Маршал, — не перші митці і професіонали, які просили за свій 

талант дорого. Династія Мін, яка правила Китаєм у чотирнадця-

тому — сімнадцятому століттях, дорого цінувала живопис. Ху-

дожнику Цю Їну якось заплатили сто мірок срібла за розписаний 

сувій — багатий замовник хотів зробити подарунок на вісімдеся-

тиліття матері196. Художники були суперзірками в Італії епохи Від-

родження, вони теж мали користь від злету нової комерційної елі-

ти, достоту як місіс Білінгтон. Але щедру винагороду отримува-

ли не тільки суперзірки культури: середньовічні монархи шукали 
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найкращих найманців, а російські царі, як-от Петро i і Катери-

на ii, добре платили військовим і технічним фахівцям з Європи.

Однак Маршал першим завважив, що внаслідок промислової 

революції суперзірки почали сяяти ще яскравіше, бо ціна висо-

ких талантів піднялася, а ціна звичайної ремісничої роботи за-

вдяки новим технологіям упала.

Що більших обертів набирала промислова революція, то чіт-

кішою ставала картина. Один з наведених Маршалом прикла-

дів (знайома ситуація?) — зменшення заробітків конторських 

працівників: «Промовистий приклад — писання... коли всі вмі-

ють писати, копіювальна робота, яку колись оплачували краще 

за будь-яку фізичну працю, стала некваліфікованим ремеслом»197. 

Усі чули про жорстокі епізоди промислової революції, коли ро-

бітники, чия робота колись вважалася кваліфікованою, псували 

прядильні верстати, бо машини знищували їхнє ремесло. Про-

тести лудитів почалися 1811 року, через десять років після фінан-

сового тріумфу місіс Білінгтон. 

Маршал був достатньо проникливою людиною, щоб зрозумі-

ти, що ці два процеси взаємопов’язані: машини, які забирали ро-

боту в одних людей, були елементом масштабних економічних 

перетворень, завдяки яким країна в цілому багатіла. Користона-

бувачами цього процесу і були суперзірки типу місіс Білінгтон.

Уже в дев’ятнадцятому столітті найуспішніші суперзірки про-

понували свої послуги на міжнародному ринку (і, власне, культи-

вували його). Білінгтон почала серйозну професійну кар’єру в Ір-

ландії, потім повернулася додому в Лондон. Її дебют в Італії, най-

престижнішій музичній сцені тогочасного світу, було ретельно 

сплановано з допомогою друзів, яких знаменита співачка завела 

свого часу серед лондонської аристократії. Успіх в Італії утвердив 

її ім’я на мистецькому Олімпі, і, повернувшись в Англію, вона мо-

гла просити набагато вищі гонорари.

Глобалізація сприяла місіс Білінгтон, однак Маршал вважав, 

що міжнародний ринок суперзірок мав свої, фізичні, обмеження. 

Важко сперечатися з тим фактом, що кількість слухачів, до яких 

може дійти людський голос, обмежена198. 
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Маршал згадував про існування природних обмежень на до-

хід місіс Білінгтон маленькою приміткою на сторінці 728 свого 

головного твору. Однак цей момент багато цитували в новітній 

економічній літературі: впливовий економіст з Чиказького уні-

верситету Шервін Розен згадував його у статті 1981 року про те, 

як технологічна революція у двадцятому столітті збільшила до-

ходи суперзірок. Процитувавши Маршала про те, що масштабу-

вати діяльність місіс Білінгтон неможливо, Розен відзначив: «На-

віть з поправкою на ціни 1981 року місіс Білінгтон буде блідою 

тінню Павароті. А уявіть її дохід, якби радіо і фонограф існували 

у 1801-му!»199.

Чарлі Чаплін — справи пішли на краще

Якщо говорити про використання фінансового потенціалу но-

вих технологій, то Павароті і не перший, і не найяскравіший при-

клад. Поворот почався майже на століття раніше з винайден-

ням фонографа, радіо і, найважливіше, кінематографа. Візьмімо, 

наприклад, Чарлі Чапліна. Він народився в Лондоні 1889-го, че-

рез сто двадцять п’ять років після Елізабет Білінгтон, і теж мав 

природжений сценічний талант. Білінгтон дебютувала на сце-

ні у дев’ять років; коли Чапліну виповнилося дев’ять, він гастро-

лював із батьками-артистами по країні і давав два-три виступи 

на день. Він теж вийшов на міжнародну сцену — у 1910-му Ча-

плін приїхав у сша і два роки гастролював країною. Та попри всю 

його енергію, живі виступи мають межу — наскільки чує вухо 

і наскільки бачить око глядача.

Чапліну пощастило. У 1867 році американський винахід-

ник Вільям Лінкольн запатентував пристрій під назвою «коле-

со життя» — він показував анімовані картинки. Епоха кіно по-

чалася 1895-го, коли два брати, французи Луї і Огюст Люм’єри, 

винайшли сінематограф: портативну знімальну камеру і кіно-

проектор. Чарлі Чапліну було тоді шість років. Публіка не од-

разу оцінила винахід — розчарований Луї Люм’єр казав, що 
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«сінематограф — винахід без майбутнього», та через кілька років 

сфера розваг кардинально змінилася. У 1900 році майже у всіх ви-

ставах і концертах виступали живі люди. А на 1938 рік живі висту-

пи становили тільки 8 відсотків усіх публічних заходів. У середині 

1920-х років, до винаходу звукового кіно, американець витрачав 

1,33 долара на театр і 3,59 на кіно; на 1938 рік ця диспропорція ви-

росла ще більше — 0,45 на живі виступи і 5,11 на кіно200.

Чаплін — перша світова зірка нового мистецтва. Початок був 

сумнівний — Мак Сенет, директор першої студії Чапліна, вважав 

його дебютний фільм 1914 року «Заробити на життя» «дорогою 

помилкою». Того самого року Чаплін придумав образ «Волоцю-

ги» для короткометражок кіностудії «Кістоун». І персонаж, і його 

автор Чарлі Чаплін моментально стали світовими зірками. Через 

якихось два роки після появи «Волоцюги» на екранах зірка Чаплі-

на сяяла настільки яскраво, що «Мьючуал філм корпорейшн» ви-

ділила йому на наступний рік 670 тисяч доларів на зйомку серії 

комедій201. З поправкою на інфляцію це було вдвічі більше, ніж 

10 тисяч фунтів місіс Білінгтон у 1801-му.

Технології перетворювали артистів на суперзірок. У світі Аль-

фреда Маршала суперзірки з’являлися завдяки тому, що суспіль-

ство багатіло, зокрема найзаможніші люди. А отже юристи, ліка-

рі, жокеї, художники і оперні співаки могли виставляти своїм за-

можним клієнтам вищі рахунки.

Але маршалівські суперзірки не могли скористатися найбіль-

шою інновацією промислової революції — масовим ринком. 

Людський голос міг здолати дуже коротку відстань. (Винятком, 

завдяки друкарському верстату, були письменники. У 1859 році 

Ентоні Тролопу, успішному, але не суперзірковому письменни-

ку, заплатили тисячу фунтів за роман «Священик із Фреймлі» за 

умови, що він напише його за шість тижнів202. Ось чому, на дум-

ку Маршала, найбільшу вигоду індустріальна епоха принесла 

підприємцям: «Завдяки розвитку нових сполучень підприємливі 

й розумні  люди, які досягли були керівного становища, отрима-

ли змогу зробити більше і охопити ширшу сферу».
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Шервін Розен побачив, що у двадцятому столітті культура 

теж індустріалізувалася. Прорив у технологіях дав змогу талано-

витим людям масштабувати свою діяльність: «Феномен суперзі-

рок, коли крихітна група людей заробляє колосальні гроші і домі-

нує у своїй сфері, дедалі важливіший у сучасному світі». Ключ до 

розуміння цих змін, вважає Розен, — «персональний ринковий 

масштаб» і здатність нових технологій його збільшувати. Поді-

бно до промисловців дев’ятнадцятого століття, суперзірки двад-

цять першого століття вийшли на масовий ринок; навіть біль-

ше, завдяки технологіям і економії на масштабі вартість одного 

виступу або виходу на одного глядача кардинально зменшилася, 

а відтак вони опановують нові ринки.

Нові технології вдихнули нове життя у старі ринки і водно-

час розширили загальний простір ринку. Живі виступи — пер-

ше ремесло Чарлі Чапліна і єдине ремесло Елізабет Білінгтон — 

це дрібна крихта загального пирога розваг. Однак завдяки кіно 

і радіо, люди все більше часу присвячують комерційним розва-

гам, створюючи ширший ринок для топових виконавців. 

Розен, головний теоретик так званої «економіки суперзірок», 

писав у 1981 році і розумів, що технологічна революція тільки по-

чинається. Свою статтю він завершував питанням: «Цікаво, які 

зміни в майбутньому принесе кабельне телебачення, відеокасе-

ти і домашні комп’ютери?».

Інтернету в переліку Розена нема — комерційний запуск цієї 

технології почнеться через кілька років. Та щойно інтернет ста-

не масовим явищем, як виникнуть підозри, що він покладе край 

економіці суперзірок. 

У цьому, кажучи словами Кріса Андерсона, полягає «тео-

рія довгого хвоста». У 2004 році Андерсон опублікував статтю, 

в якій доводив, що «довгий хвіст» — «абсолютно нова економіч-

на модель медіа-сфери та індустрії розваг, яка тільки-но почи-

нає проявлятися. [...] Якщо індустрія розваг у двадцятому століт-

ті — це передусім про мейнстрим, то у двадцять першому століт-

ті це буде передусім про те, що на узбіччі». Андерсон мав на увазі, 

що нова технологія покладе край добі блокбастерів і суперзірок, 
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а нове століття стане золотим віком нішових артистів і малень-

ких аудиторій203. 

Наразі це не так. Великий бізнес можна побудувати, консолі-

дуючи мільйони продажів на «довгому хвості» (згадайте «Гугл»), 

а розрив у доходах між суперзірками і рештою ще більший, ніж 

раніше. Ми бачимо це в загальному розподілі, коли «1 відсоток» 

володіє 17-ма процентами сумарних доходів; ми спостерігаємо 

це в межах окремих професій у сферах фінансів, юриспруденції, 

спорту, розваг, та навіть у таких прозаїчних заняттях, як стомато-

логія: лідери відриваються від пелотона. Економіка суперзірок — 

одна з причин появи глобальної супереліти.

Альфред Маршал мав рацію

Те, що зараз відбувається, це частково ефект хвилі, яка почала зді-

йматися ще сто років тому і яку завважив Маршал. Світова еко-

номіка росте, супереліта багатіє, тож суперзірки, які її обслугову-

ють, можуть додавати нулі до гонорарів. 

Візьмімо, наприклад, судовий процес 2009 року між Хен-

ком Грінбергом і страховим гігантом «Ей-ай-джі», що його Грін-

берг збудував. На кону стояло багато: «Ей-ай-джі» звинуватила 

Грінберга в тому, що той через приватну компанію «Стар Інтер-

нешнл» привласнив активів на 4,3 мільярда. Грінберг найняв ад-

воката Дейвіда Боіса. Боіс ходить у потертих костюмах фірми 

«Ленд’з енд» (йому купують одразу десяток через інтернет), на-

родився на Середньому Заході, пишається своїми простецькими 

хобі типу гри в кості, у нього сильна дислексія (він навчився чи-

тати тільки в третьому класі). Боїс не схожий ні на суперзірку, ні 

на супереліту. Однак він і суперзірка, і супереліта. 

Подейкували, що протягом 9-місячного процесу Боіс і його 

фірма заробили на захисті Грінберга 100 мільйонів доларів. Це 

мало не рекордний гонорар за один процес. Однак для Грінбер-

га — це була дуже вигідна угода. Коли сума позову 4,3 мільярда, 

то сто мільйонів — це якихось 2,3 відсотка, не такі вже й великі 
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гроші. (Пігулку підсолодило й те, що врешті-решт суд постановив, 

що  «Ей-ай-джі», яка на 80 відсотків належала державі, має від-

шкодувати Грінбергу 150 мільйонів судових витрат, хоча, найма-

ючи Боіса, він цього не знав.)

Саме ця логіка великих чисел роздуває гонорари Боіса та не-

великої групи елітарних юристів. Заможні клієнти охоче платять 

великі гонорари, коли на кін поставлено дуже багато, тож навіть 

не маючи безпосередньої вигоди від глобалізації і технологічної 

революції, суперзірки все одно у виграші. Боіс ніколи не жив за 

кордоном, говорить тільки англійською, їздить щороку у відпуст-

ку кататися на велосипеді по південній Європі, в неамерикан-

ських судах ніколи не бував. Він свого роду лудит — добре, якщо 

відсилає десять імейлів на тиждень, айпед за наполяганням дру-

жини купив лише недавно і здебільшого перевіряє на ньому бір-

жові курси. Але глобалізація і технології (Хенк Грінберг — один 

з піонерів глобалізації, в Пекіні він почувається так само вдома, 

як і на Манхетені) зробили клієнтів Боіса багатими, а самого Бо-

іса суперзіркою. 

Якщо ви плутократ, то є економічний резон платити першо-

класним адвокатам типу Дейвіда Боіса такі гонорари. Але злет 

супереліти вигідний не тільки тим, хто забезпечує зіркові біз-

нес-послуги, як-от адвокати. Суперзірками стають і постачаль-

ники розкоші, як-от дизайнери інтер’єрів. Майкл Сміт 2009 року 

оновлював декор Овального кабінету і Східне крило Білого дому, 

але найвідоміше його замовлення — косметичний ремонт на 

1,2 мільйона доларів у манхетенському офісі Дона Тейна, тодіш-

нього гендиректора «Меріл Лінч». Про це писали всі газети, бо 

«Бенк оф Америка», через який рятували «Меріл» від банкрутства, 

якраз отримав 45 мільйонів доларів державного рефінансування. 

Восьмисоттисячний гонорар Сміта і оплачені компанією коштов-

ні покупки типу «килима в приміщення» за 87 000 і антикварного 

комода за 35 000 стали втіленням плутократичних надлишків. Ці 

сумнозвісні покупки — приклад того, як глобальна плутократія 

сприяє становленню класу суперзіркових митців і професіоналів, 

найкращі і найвдаліші з яких самі стають плутократами. 



Розділ 3 · Суперзірки

115

Ще одні переможці — брати Кенді з Лондона, чий бізнес по-

чинався з розкішних інтер’єрів і виріс у велику будівельну ком-

панію. Нерухомість — товар суто місцевий, але він дав нагоду 

братам спіймати хвилю нового позолоченого віку. Зірковий про-

ект «Кенді і Кенді» 2011 року зіграв на піднесенні глобальної су-

переліти. Список покупців квартир у житловому комплексі «Ван 

Гайд парк» на 36 тисяч квадратних метрів поблизу готелю «Ман-

дарин орієнтал» і Гайд-парку — кращий довідник з міжнародної 

плутократії, ніж товста цеглина, яку щороку роздають відвідува-

чам Світового економічного форуму. Найбільшу квартиру пло-

щею 2300 квадратних метрів за 223 мільйони доларів купив укра-

їнський олігарх Рінат Ахметов. Інші покупці — Владімір Кім, він 

розбагатів на казахстанській міді; прем’єр-міністр Катара шейх 

Хамад бін Ясім бін Джабр аль-Тхані; ірландський забудовник 

Рей Грехан; російські магнати ринку нерухомості Кірілл Пісарєв 

і Юрій Жуков.

«Кенді і Кенді» — приклад того, як подвійний позолочений 

вік — злет плутократів не тільки на Заході, а й у розвиткових кра-

їнах — розширив ринок для суперзірок, які на них працюють, 

і підняв ціни у верхніх сегментах їхніх професій. Про силу гло-

балізації можна зробити висновок і з того, наскільки по-різному 

склалися кар’єри двох північноамериканських архітекторів, які 

народилися з різницею всього у двадцять років. Гордон Баншафт 

народився 1909 року у Буфало, штат Нью-Йорк. Френк Гері — 

1929-го у Торонто. Їхні батьки походили зі Східної Європи: Бан-

шафти — російські євреї, Гері — польські. Обидва архітекто-

ри отримали Прітцкерівську премію, найпрестижнішу нагороду 

в архітектурі. Ви, напевно, щось чули про Гері і, мабуть, ніколи не 

чули про Баншафта. Ось ця різниця — розвиткові країни і  їхній 

перший позолочений вік.

Найвідоміший проект Баншафта — «Левер-хауз», 24-поверхо-

вий модерністський хмарочос на Парк-авеню, якраз проти рес-

торану готелю «Фор сізонс», де обідають манхетенські багатії. 

Не в Північній Америці цей архітектор збудував усього кілька 

будинків, наприклад Національний комерційний банк у Джиді 
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(Саудівська Аравія), зведений 1983-го, коли Баншафту було вже 

сімдесят чотири роки. Глобалізація уже йшла по планеті, але для 

Баншафта це нічого не міняло — пізно. Однак для Френка Гері, 

який почав кар’єру всього на двадцять років пізніше, глобаліза-

ція стала вирішальним чинником. Перше іноземне замовлення 

(музей дизайну «Вітра» в Німеччині) прийшло до Гері 1989-го, че-

рез шість років після найбільшого іноземного проекту Баншаф-

та. Те, що для Баншафта було десертом, для Гері стало основною 

стравою. Від 1989 року половину своїх проектів він будував за 

кордоном, зокрема такі знакові, як Музей Гугенхайма у Більбао. 

Гері не просто архітект, а стархітект — цим неологізмом нази-

вають маленьку групу елітарних архітекторів, чиї імена відомі-

ші за їхні будинки. Він з’явився у знаменитій чорно-білій рекла-

мі «Еплу» «Думай інакше», його спародійовано у «Сімпсонах», він 

допоміг Артуру з друзями побудувати хатинку в дитячому комік-

сі. Він навіть декорував будинок Леді Гаги. Різниця між архітек-

тором-лауреатом Буншафтом і мультимільйонером-стархітек-

тором Гері — це різниця між життям в епоху Великої компресії, 

коли розрив між «1-м відсотком» і рештою скорочувався, і жит-

тям у подвійний позолочений вік, коли глобалізація і технологіч-

на революція створює міжнародну плутократію, а відтак і фан-

тастично багату клієнтуру для суперзірок типу Гері. 

Ось як Ерік Шмідт, колишній гендиректор «Гуглу», говорить 

про вплив глобальної плутократії на ціни делюкс-товарів і стат-

ки тих, хто їх виробляє і продає. «Я пілот, тож добре розумію лі-

такобудівну економіку. Певний час люкс-джети продавалися на 

50–80 відсотків дорожче, ніж вони мали би коштувати за будь-

якими оцінками, бо на ринок вийшли росіяни, — згадує він. — 

На цих дорогих ринках цифри невеликі і можна побачити ре-

альну економіку. Ти знаєш, що на будинок певного класу є три 

покупці... А десять років тому в Каліфорнії під час «бульбашки» 

в Атертоні була вулиця, на якій ціни виросли вдвічі, бо кілька топ-

менеджерів купили там будинки і переїхали із Затоки. Вони заро-

бляли тоді скажені гроші, їм потрібен був будинок — у результа-

ті виник ціновий бум».
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Якщо розумієш економічні цикли плутократів, пояснює Шмідт, 

то можеш теж непогано заробити: «У компаній типу “Фейсбуку” 

є ще один, “біржовий” цикл. Подібні компанії розташовуються 

у кількох певних містах. У цих містах дефіцит речей, які потріб-

ні людям, які недавно там поселилися.. По-перше, вам потрібен 

будинок, правда ж? Тож, якщо ви хочете заробити швидкі гроші, 

купуйте активи, ціни на які виростуть, коли через шість місяців 

після виходу на біржу ці люди отримають свої гроші і захочуть їх 

купити. В усіх цих речей є негативні наслідки. Я не виправдовую. 

Просто описую картину»204.

Ще в дев’ятнадцятому столітті Маршал завважив, що припливна 

хвиля багатства піднімає човни не всіх митців і професіоналів — 

«живопис середнього рівня» ще ніколи не коштував так дешево, 

а «першокласні картини» так дорого. Через сто років ефект «пе-

реможець отримує все» проявився ще виразніше у професіях, де 

суперзірки розбагатіли слідом за глобальною суперелітою.

Добрий приклад — юриспруденція. У 1950 році середній дохід 

американських юристів, зайнятих приватною практикою, стано-

вив 50 тисяч сьогоднішніх доларів. Юристи, які працювали у фір-

мах з дев’ятьма і більше партнерами, мали в середньому 200 ти-

сяч у сьогоднішніх доларах205.

Але за нинішніми мірками така різниця мізерна, мов при соці-

алізмі. 2001 року найбільш оплачувані партнери у провідних фір-

мах Америки заробляли понад 10 мільйонів на рік; середній дохід 

партнера в юридичній фірмі був 640 тисяч. Схожий розрив ви-

ник і між партнерами у фірмах. У 1950-х роках найбільш оплачу-

ваний партнер у юридичних фірмах на Вол-стріт заробляв удві-

чі, максимум утричі більше за найменш оплачуваного, найбіль-

шу різницю давав стаж. У 2011-му найдинамічніші фірми платили 

своїм зіркам удесятеро більше, ніж заробляв пересічний партнер.

І це різниця між партнерами в межах однієї елітарної фір-

ми. А між партнерами і рядовими юристами пролягала прірва. 

У 2011-му, коли виплати топовим партнерам перевалили за 10 

мільйонів на рік206, понад сотня американських юристів брала від 
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1000 доларів за годину (казали, що Дейвід Боіс бере від 1220-ти за 

годину207), середня початкова зарплата випускника юрфаку ста-

новила 84 111 доларів208, а звичайний юрист заробляв у середньо-

му 130 490 доларів209. Тенденція посилюється. Дедалі більше юри-

дичних фірм переходять на модель «постійного партнерства» або 

внутрішнього аутсорсингу — платять досвідченим юристам парт-

нерські гонорари на непартнерських посадах. (Одна така фірма, 

«Ді-ел-ей пайпер» платить внутрішнім аутсорс-юристам близько 

ста доларів за годину.)

Почасти це економіка плутономії. Глобальна супереліта від-

ривається від решти, і попит на преміальні товари і послуги рос-

те. Це й радили враховувати в інвестиційних планах аналітики 

«Сітігруп» — справи в «Гучі» йдуть краще, ніж у «Волмарту»; пер-

шокласний живопис знаходить покупця швидше, ніж просто до-

брий; попит на Дейвіда Боіса куди більший, ніж на його колег.

Водночас із тим, як високий попит на преміальні послуги роз-

дуває гонорари зіркових юристів, деякі інші сили в економіці 

двадцять першого століття штовхають униз доходи середнього 

прошарку.

Технології сприяють Дейвіду Боісу — здебільшого тим, що ро-

блять його клієнтів багатшими. Але водночас вони зменшують 

доходи молодших юристів і знижують попит на їхні послуги — 

юридичні фірми перекладають на комп’ютери роботу, яку колись 

виконували добре оплачувані юристи. Найбільш показовий при-

клад — електронний пошук210. У 2010 році «Ді-ел-ей пайпер» стик-

нулася з такою проблемою: рішення суду вимагало переглянути 

570 000 документів протягом тижня. Балтіморська фірма, яка ви-

росла в найбільшу юридичну компанію світу, найняла пошукову 

компанію «Кліарвел» з Кремнієвої долини. Комп’ютерні програ-

ми «Кліарвелу» зробили це за два дні. Ще день юристи перегля-

дали результати пошуку. Через три дні фірма представила в суд 

3070 документів. Десять років тому на цю роботу потрібно було 

тридцять юристів і шість місяців. (Разом з тим фірма «Ді-ел-ей 

пайпер», у якій зіркові партнери отримують удев’ятеро більше 

за решту, 2011 року переманила першорядного вашингтонського 
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юриста Джеймі Верхема. Подейкували, що його спокусили зарп-

латою у п’ять мільйонів доларів за перший рік роботи211.)

Глобалізація теж впливає на юристів двояко. Для суперзірок — 

це сила, яка робить клієнтів багатшими, судові справи масштаб-

нішими, гонорари більшими. На нижніх поверхах піраміди де-

шевші юристи з розвиткових країн підривають гонорари захід-

них юристів, так само як аутсорсинг знижує витрати (і зарплати) 

у промисловому виробництві і рутинних послугах типу кол-

центрів. Приклад — «Пангея 3», індійська аутсорсингова юрфір-

ма, яка недавно відкрила офіс у Сполучених Штатах. Сотні юрис-

тів «Пангеї 3» працюють, синхронізуючись у часових поясах, і ви-

конують рутинну роботу типу підготовки контрактів і перевірки 

документів. Серед її клієнтів є «блакитні фішки»212, як-от «Амери-

кен експрес», «Дженерал електрик», «Соні», «Яху!» і «Нетфлікс». 

За словами «Америкен бар асосіейшн джорнал», це «манхетен-

ська робота за мумбайськими цінами».

В епоху глобальної супереліти навіть дантисти можуть бути 

суперзірками. Про Бернара Туаті, французького дантиста родом 

із Мароко, інакше не скажеш. Він сам зробив зіркову кар’єру, лі-

куючи зуби плутократам, зокрема російським олігархам. Роман 

Абрамович оплачував регулярні перельоти Туаті в Москву, щоб 

той лікував йому зуби, і навіть поставив у своєму офісі стоматоло-

гічне крісло. Доктор Туаті лікував Міхаїла Ходорковського, най-

багатшу людину Росії до того, як Путін посадив його у в’язницю; 

завдяки йому яскравішали усмішки дружин олігархів, наприклад, 

дружини Міхаїла Фрідмана. Туаті працює і з західною елітою: се-

ред його пацієнтів нью-йоркська дизайнерка Діана фон Фюр-

стенберг і Мадонна213. 

Список суперзаможних пацієнтів Туаті показує, що, завдяки 

ефекту Маршала, плутономія — це автономний глобальний фе-

номен, великою мірою ізольований від решти населення. Завдя-

ки російським олігархам виникає зірковий стоматолог-француз, 

завдяки вол-стрітським банкірам і арабським шейхам — зірко-

ві дизайнери інтер’єрів. Неважливо, яке ваше ремесло — зубна 

емаль чи зразки тканин: якщо ви увійшли у вищу лігу, то можете 
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мати вигоду від концентрації багатства в руках невеликої гло-

бальної бізнес-еліти. Хай там де ви починали, у Західному Сибіру 

чи на американському Середньому Заході, увійшовши в суперелі-

ту, ви отримаєте того самого дантиста, декоратора, арт-куратора. 

Ось так, зсередини, плутономія стає затишним глобальним селом. 

Шервін Розен теж мав рацію

Преміальні послуги плутократам — один зі способів приєднатися 

до них. Та ще потужніший двигун економіки суперзірок — це гло-

балізація і технології. Вони виводять деяких суперзірок — місіс 

Білінгтон двадцять першого століття — на глобальну сцену і да-

ють заробити колосальні статки. Цей ефект суперзірок, яким ці-

кавився Шервін Розен, легко побачити і зрозуміти. Ці суперзір-

ки — безпосередні бенефіціари подвійного позолоченого віку. 

Завдяки інтернету Леді Гага має на сотні мільйонів більше слу-

хачів, ніж Елізабет Білінгтон. Усього за п’ять днів її сингл Born 

This Way купили мільйон разів214. У 2011 році, коли Леді Гага очо-

лила форбсівський список ста знаменитостей, у світі було прода-

но 23 мільйони її альбомів і 64 мільйони синглів. Від травня 2010 

року до травня 2011-го вона дала 137 концертів у двадцяти п’яти 

країнах, заробивши брутто 170 мільйонів доларів215. За оцінками 

«Форбса» 2010 року Леді Гага заробила 90 мільйонів, у 1800 ра-

зів більше за середню американську родину. 10 000 фунтів місіс 

Білінгтон у 1801 році (сума настільки велика, що Альфред Мар-

шал через сто років ілюстрував цим прикладом заробітки супер-

зірок) — це лише у двісті разів більше, ніж річний заробіток бри-

танського фермера.

Чому Леді Гага коштує чотирьох Елізабет Білінгтон, цілком 

зрозуміло. Обидві чільні співачки свого часу, обидві відомі по 

всьому світу. Але єдиний спосіб послухати сопрано Білінгтон — 

прийти на концерт; Леді Гагу можна почути і побачити скрізь, де 

є інтернет. Технології і глобалізація відкрили Леді Газі доступ до 

значно більшої аудиторії, а отже вона стала й більшою зіркою. 
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Зіркові актори і спортсмени — бенефіціари тих самих сил. 

Чарлі Чаплін перестрибнув з реальної сцени на кіноекрани, і його 

доходи виросли в тисячу разів. Але порівняно з сучасними зірка-

ми, йому недоплачували. Порівняйте 670 тисяч Чапліна у 1916–

1917 роках і 77 мільйонів, які отримав Леонардо ді Капріо у 2010–

2011-му — з поправкою на інфляцію ді Капріо заробив ушесте-

ро більше. Так само економіка масштабу збагатила зірок спорту. 

Бейсболіст «Нью-Йорк Янкіз» Мікі Мантл заробляв у середині 

шістдесятих близько 100 000 доларів за сезон216. У 2012-му, через 

п’ятдесят років, зірка «Янкіз» Алекс Родрігес заробив 30 мільйо-

нів217. З поправкою на інфляцію Родрігез заробляє у п’ятдесят ра-

зів більше, ніж Мантл218. Розрив між зірками і рядовими спортс-

менами теж виріс. Мантл заробляв майже уп’ятеро більше за се-

реднього бейсболіста ліги, Родрігес заробляє удесятеро більше.

Та найбільше в суперзірках Розена дивує те, що вони багаті-

ють навіть попри те, що інтернет підриває бізнеси, які колись їх 

підтримували. Ще ніколи співакам і співачкам типу Леді Гаги не 

велося так добре, хоча інтернет спустошив музичний бізнес. Кі-

ностудії теж відчули удар, але це ніяк не позначилося на кінозір-

ках. Спортсмени заробляли мільйони, а їхні команди банкрутіли.

Суперзірки лишилися на вершині почасти завдяки живим кон-

цертам. Більшість своїх статків Леді Гага заробила живими висту-

пами. Так само й інші найбільш оплачувані виконавці 2011 року: 

«Ю-ту», Бон Джові, Елтон Джон і Пол Маккартні. Усі вони зароби-

ли понад 65 мільйонів і здебільшого на живих концертах.

Ми бачимо, як ефект Розена і ефект Маршала підсилюють 

один одного.  Дешеві й ефективні комунікації блискавично виве-

ли невелику групу артистів у глобальні зірки. У двадцять п’ять ро-

ків Леді Гага продала 64 мільйони синглів. Але порівняно з Джас-

тіном Бібером це повільний старт: у шістнадцять років він випус-

тив кліп, який набрав майже 750 мільйонів переглядів. 

Парадокс у тому, що технологія, яка зробила Джастіна Бібера 

і Леді Гагу знаменитими, не зробила їх багатими. У 2012 році най-

потужнішим способом зв’язку з фанами був твітер — Леді Гага 
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мала понад двадцять п’ять мільйонів фоловерів (так званих «ма-

леньких монстрів»), у Бібера було понад двадцять три мільйони 

«біліберів»219. Твіти не приносять грошей, але створюють аудито-

рію для живих концертів, яка платить. 

Живі виступи — приклад ефекту Маршала у глобальному 

масштабі. Багата Англія могла дозволити собі платити за роз-

кішні постановки у Друрі-Лейні і Ковент-гардені (а змагання між 

ними збільшувало гонорари місіс Білінгтон), так і середній клас 

у розвиткових країнах плюс глобальна супереліта становлять за-

можну аудиторію для нинішніх зірок. Глобальний масштаб дуже 

важливий у їхніх економічних розкладах: 2010 року Леді Гага ви-

ступила у двадцяти дев’яти країнах, «Ю-ту» в п’ятнадцяти, Елтон 

Джон у шістнадцяти, Бон Джові у п’ятнадцяти. Ми думаємо, що ці 

музиканти — продукт масової культури, але їхні концерти — елі-

тарна подія. Квиток на концерт Леді Гаги Born This Way коштував 

у середньому понад сто доларів. 

Досліджуючи ціни на концертні квитки, економіст Алан Крю-

гер з’ясував, що за двадцять років між 1982-м і 2003-м, відколи 

відеокліпи і «Ем-Ті-Ві», а потім файлообмінники типу «Напсте-

ра» розширили аудиторію топових виконавців, частка концерт-

них доходів верхніх 5 відсотків артистів виросла на двадцять про-

центів — з 62 до 84. «Верхній 1 відсоток» показав ще кращі ре-

зульти: їхня частка подвоїлася — з 26-ти відсотків у 1981-му до 

56-ти у 2003-му220. (Для порівняння: «верхній 1 відсоток» у сша 

1998 року отримав 14,6 національного доходу.)

Приватні контакти з мільярдерами — менше, але важливе 

джерело доходу суперзірок музики. Подейкували, що тридцяти-

річний російський бізнесмен Аркадій заплатив Леді Газі один 

мільйон за те, що зніметься у її кліпі «Алехандро». Навіть зірки, 

чиї найкращі часи  вже минули, можуть добре заробити на при-

ватних концертах для плутократів. Це стало своєрідним стандар-

том на ювілеях інвестиційних магнатів — еквівалент власноруч 

спеченого торта. 2011 року на вечірці з нагоди шістдесятирічно-

го ювілею Леона Блека, засновника інвестиційної компанії «Апо-

ло», виступав Елтон Джон — йому заплатили мільйон доларів 
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гонорару. (У глобальній економіці такі ангажементи можуть 

обернутися неприємностями, як на своєму досвіді з’ясувала Хіла-

рі Свонк, коли за шестизначний гонорар погодилася приїхати на 

день народження керівника Чечні Рамзана Кадирова, він святку-

вав тридцять п’ять. Її різко — і справедливо — засудили за кон-

такти з людиною, відомою тортурами і вбивствами політичних 

опонентів.)

Люди попередніх поколінь впізнали б у цій картині публічних 

інтелектуалів — вони теж заробляли на масовій популярності (про 

що писав Розен) і ефекті симбіозу із заможною плутократією, яка 

платила високі гонорари (про що писав Маршал). Візьмімо, на-

приклад, Малкольма Гладвела, найвпливовішого бізнес-письмен-

ника світу. За книжки йому платять мільйони. Та майже стільки 

ж — і то меншими зусиллями — він заробляє платними лекція-

ми за 100 000 доларів. Його аудиторія — інвестори «Блекстоуну» 

і юридична конференція в Пебл Біч — Давос юридичного світу.

Щоб заробляти промовами перед суперелітою, не конче очо-

лювати список найуспішніших авторів. Чарлі Кук, політичний 

аналітик і редактор видання «Кук політікал ріпорт», «субсидує» 

свою журналістську діяльність, виступаючи з лекціями. Ця діяль-

ність, за його словами, «дуже, дуже вигідна», навіть якщо дово-

диться «тягнути свою стару втомлену дупу у три різні міста на 

тиждень»221.

Взаємодія ефекту Маршала (живі виступи перед багатою аудито-

рією) і ефекту Розена (технології, помножені на масштаб) ство-

рює суперзірок не тільки в мистецьких сферах.

Візьмімо, наприклад, ресторанних шефів. Кулінарні зірки роз-

квітають за Маршалом — на багатстві супереліти. Плутократи 

хочуть не тільки найкращих адвокатів і найвправніших жокеїв, 

вони хочуть обідати в «Ель Булі», де беруть по 250 євро за фіксо-

ваний набір страв (чи що там тепер подають)222. Нічого дивно-

го, правда? Зрештою, приготувати делікатес — це як захищатися 

в суді або брати участь у перегонах — ручна робота, яку не можна 

скопіювати і масштабувати, на відміну від арії чи вистави.
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Для кулінарних суперзірок це серйозне фінансове обмеження. 

Спосіб його обійти — зробити з преміального персонального сер-

вісу масштабований масовий продукт. Маріо Баталі почав шлях 

до слави, заснувавши у нью-йоркському Вест-Вілиджі траторію 

«По». Але навіть якщо брати п’ятнадцять доларів за порцію, на та-

рілках равіолі далеко не заїдеш. Справжньою зіркою Баталі став 

1997 року, коли почав вести власну кулінарну передачу «Мольто 

Маріо» на каналі «Фуд нетворк». Телевізійне ім’я не тільки при-

ваблювало відвідувачів у його ресторани, а й відкрило для Бата-

лі масовий ринок — він публікував книжки, випускав соуси до 

пасти, купив на паях виноградник і відкрив гастроном-ресторан 

«З’їталія» (Eataly) напроти знаменитого «будинку-праски» у Нью-

Йорку. Кулінарній зірці, якщо її клієнт достатньо відомий, навіть 

не потрібен роздрібний ринок, щоб стати знаменитим. Ось, на-

приклад, Арт Сміт, до 2007 року він працював особистим куха-

рем Опри Вінфрі. Зігравши на цьому, він опублікував три кулі-

нарні книжки, відкрив три ресторани і заробляв на своєму імені 

тим, що складав меню для інших ресторанів. 

Отримати уявлення про користь ефекту Розена й ефекту Мар-

шала для кулінарних зірок можна було на вечері, яку давала для 

супереліти консультаційна фірма «Буз Ален Гамільтон» на Аспен-

ському фестивалі ідей у 2011 році. Серед гостей того приємного 

червневого вечора був, наприклад, Ален Грінспен. Їжа «з іменем» 

стала частиною елітарного життя, тож до підготовки цієї мегаве-

чері фірма запросила співзасновника ресторанної групи «Дельфі-

на» у Сан-Франциско Крейга Стола і його кухарів. Кожну страву 

«коментував» Корбі Камер, головний редактор і кулінарний ав-

тор журналу «Атлантик».

А «коментувати» було що. Другою стравою, наприклад, пода-

ли беркширську свинину аріста з лімською квасолею і вишнями 

у граппі; м’ясо вирощено на ранчо «Німан», виробника настільки 

етичного, що третя дружина засновника була вегетаріанкою і на-

писала книжку «Справедлива відбивна». Вишні купили на фер-

мерському ринку у Сан-Франциско кухарі «Дельфіни» і замари-

нували у домашній граппі; їм пощастило, бо урожай того року 
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не вдався і вишні були в дефіциті. Ожину й малину для фрут-

ті дель боско і панакоти кухарі вранці привезли в Аспен із Сан-

Франциско в ручному багажі. Коли Камер розповів цю деталь, пу-

бліка зааплодувала.

Готувати приватну вечерю для гостей фірми «Буз Ален Га-

мільтон» — вигідний привілей зіркових шефів типу Крейга Сто-

ла, злет світової супереліти — це водночас і їхній злет. Великий 

кейтеринг преміум-класу став традиційною дисципліною зірко-

вих кухарів, а на завершення вечері Камер сказав ситій аудито-

рії, що Стол «ще» не написав книжку, тож на пам’ять про цю ве-

черю — ricordi del soggiorno — гості отримають красиві італій-

ські тарілки із зображенням фірмової рибної страви «Дельфіни». 

Дружині одного гостя, яка наступного ранку поверталася додо-

му у Вестчестер приватним літаком, акуратно запакували таріл-

ку у захисну плівку і спеціальну коробку.

Кухарі врешті-решт теж зрозуміли, що найкращий спосіб монети-

зувати свої таланти — це правильно поєднати дуже дорогі інди-

відуальні послуги для еліти з дешевшими масовими варіантами. 

Першими це зрозуміли кравці. Революціонером у цій галузі став 

Чарльз Фредерік Ворт — Елізабет  Білінгтон індустрії одягу. Він 

розбагатів на обслуговуванні суперзаможної європейської еліти 

дев’ятнадцятого століття. Для цього Ворту довелося винайти нову 

професію. Він народився в Англії 1826 року, почав торгувати тка-

нинами і 1846 року переїхав у Париж. Ворт побачив можливість 

розширити справу, продаючи клієнтам одяг, а не просто тканини. 

Патрони спершу скептично поставилися до ідеї Ворта, та він пе-

реконав їх спробувати і відкрив невеличку кравецьку майстерню. 

Справа пішла дуже добре, і Ворта взяли партнером у фірму. Успіх 

надихнув його відкрити 1858 року власну фірму, профінансував її 

шведський інвестор Отто Густав Боберг. Невдовзі Ворт створив 

нову суперзіркову професію — модельєр — і став піонером сві-

ту от кутюр. 

Ворт пришивав до одягу свою бірку. Він не шив одяг, приду-

маний клієнтами, а чотири рази на рік представляв свої моделі, 



Христя Фріланд · Плутократи

126

а потім шив їх на замовлення — так він винайшов новітню ін-

дустрію моди. Ворт був ентузіастом технологій. Першу надійну 

швейну машинку 1851 року запатентував у Бостоні Ісаак Зінгер, 

через сім років Ворт відкриє свій магазин одягу і його швачки од-

разу працюватимуть на швидких і ефективних машинках, а не 

руками. Крім того, Ворт охоче використовував в одязі фабричні 

кружева й стрічки.

Ворт зробив собі ім’я, упадаючи за європейською аристократі-

єю. Однією з його перших клієнток була княгиня Пауліна фон Ме-

терніх, дружина австрійського посла у Франції. Ще більший успіх 

прийшов, коли ходити у сукнях Ворта стала імператриця Євгенія, 

дружина Наполеона iii. Позолочений вік приніс Ворту процвітан-

ня, так само як Асторам, Карнегі і Вандербільтам, які виписува-

ли своїм жінкам паризькі наряди. Вони бувало їздили в Європу за 

сукнями до урочистих нагод, на яких збиралася вся тодішня елі-

та — на весілля або розкішні маскаради типу балу Бредлі Марті-

на 1897 року.

Ворт був не просто зірковим ремісником. Він став новато-

ром, винахідником нового способу виробляти і продавати одяг 

європейській і американській еліті. У 1870-х роках, на вершині 

кар’єри, Ворт заробить 80 000 доларів на рік; деякі його сукні ко-

штували 10 000. Це, поза сумнівом, великі гроші. Але так само, як 

дохід Елізабет Білінгтон обмежувався кількістю слухачів, які мо-

гли прийти на її концерт, шість-сім тисяч суконь, які щороку ви-

робляв Дім Ворта, були підігнані під конкретних клієнтів.

Так само, як Чарлі Чаплін залишив далеко позаду Елізабет Білінг-

тон, бо став доступний широким масам, так і модельєри коло-

сально розбагатіли на тому, що перетворили от кутюр на прет-

а-порте. Революція сталася 1966 року, коли Ів Сен-Лоран відкрив 

свій перший магазин готового одягу «Рів гош» («Лівий берег») на 

вулиці Турнон у шостому арондисмані Парижа, за три кілометри 

від будинку, де сто років тому вів бізнес Чарльз Ворт.

До урожаю масового виробництва кутюр’є йшли довго. По-

части тому, що швейні машинки не дали якісний і дешевий одяг 
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для жінок моментально — а це найсмачніший для дизайнера ри-

нок. Винахідницький геній середини дев’ятнадцятого століття, 

вкладений у швейну машину, — це смартфон 1850-х років — про-

явився у масовому виробництві військової уніформи, адже у сша 

йшла Громадянська війна, а в Європі франко-прусська.

Фабричне виробництво жіночого одягу лишалося складною 

і малоприбутковою справою. Одне дослідження показало, що на-

віть у 1920 році шити сукні вдома було дешевше: це обходилося 

в середньому у двадцять доларів, а готова сукня коштувала трид-

цять; пошити на замовлення коштувало найбільше — тридцять 

п’ять223. Причина в тому, що головну технічну новацію у виробни-

цтві одягу — швейну машину — можна використовувати вдома 

так само, як у швацькій майстерні. Поки робота вашої дружини 

або доньки дешевша, ніж робота іммігранта на Середньому Ман-

хетені, а для більшості американців так і було, купувати готовий 

одяг — розкіш; тому-то Лора Інглз Вайлдер згадує в «Маленькому 

будинку у преріях», як всі заздрили однокласниці з багатої сім’ї, 

яка могла дозволити собі купити готову сукню224. Друга пробле-

ма — розмір; жіночий одяг підібрати по фігурі важче, ніж чолові-

чий, до того ж дамські фасони швидко виходять з моди. 

Ми досі не розв’язали проблему з приміркою — читачки 

тут охоче підпишуться, — але 1941 року стався поворотний мо-

мент: в ході державного проекту з оцінки втрат від Великої де-

пресії Департамент сільського господарства сша обміряв майже 

п’ятнадцять тисяч жінок і в результаті було вперше стандартизо-

вано розміри одягу. Промислові швейні технології теж розвива-

лися і на кінець 1950-х років на фабричне виробництво сукні йшло 

набагато менше часу, ніж в індивідуальної швачки з машинкою. 

Ів Сен-Лоран зрозумів, що завдяки цим двом новаціям діяль-

ність модельєра можна масштабувати. Сучасний модний дизайн 

(на відміну від простого виробництва одягу) куди більшою мірою, 

ніж акторське ремесло, музика чи кулінарія, був дорогою послу-

гою для еліт Позолоченого віку. Сен-Лоран розумів, що перехід 

до виробництва готового одягу — це суттєва зміна парадигми, 

і намагався представити її у вигідному світлі. Він любив казати, 
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що мода має бути привілеєм усіх жінок, а не тільки багатих. (Але 

варто сказати, що першою відомою клієнткою «Рів гош», прет-а-

порте лінійки Сен-Лорана, була Катрін Деньов. А 1987 року, через 

кілька днів після Чорного понеділка, коли обвалився ринок, у ко-

лекції з’явився розшитий коштовним камінням піджак за 100 ти-

сяч доларів.)

Багато колег-кутюр’є були спантеличені рішенням Сен-Лорана. 

Емануель Унгаро писав, що відкриття «Рів гош» його дуже засму-

тило. П’єр Карден, який рік тому теж експериментував з виходом 

на ринок готового одягу і облишив ці спроби, застерігав, що стан-

дартизація породить світ, у якому «ми помремо від нудьги».

Але невдовзі стало ясно, що топові модельєри, пропонуючи 

одночасно от кутюр (дуже дорогий індпошив для супербагаті-

їв) і прет-а-порте (масштабований на конвеєрі талант), ставлять 

собі на службу ефект Розена і ефект Маршала. У 1975 році Ів Сен-

Лоран заробив 25 мільйонів, у сто разів більше, ніж Чарльз Ворт 

на вершині своєї кар’єри (з поправкою на інфляцію). Ворт був ба-

гатший за французьких кравців, але Сен-Лоран на фоні інозем-

них робітників, які шиють прет-а-порте лінію, справжній плуто-

крат. У юриспруденції, мистецтві, кулінарії і моді прірва між су-

перзірками і рештою тільки більшає.

Ефект Мартіна — талант проти капіталу

Суперзірки Маршала, суперзірки Розена і ті, хто користається 

обома ефектами, багатіють двома способами.

Перші, бо їм дістаються крихти з більшого шматка пиро-

га — їхні клієнти багаті як ніколи, а масштабованість дає вихід 

на масову аудиторію. Другі, бо їм дістається більший шмат пи-

рога, порівняно з «простішими» колегами (наскільки ці колеги 

менш обдаровані — питання відкрите). Їхні клієнти — і супер-

багатії, і маси — хочуть слухати «найкращого» співака і носити 

одяг «найкращого» дизайнера. Ці сили діють навіть там, де послу-

ги неможливо масштабувати, як-от в адвокатурі чи в живописі.
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Роджер Мартін, консультант з ведення бізнесу і декан бізнес-

школи, вважає, що в останні тридцять років сформувалася ще 

одна сила: клієнти не просто платять суперзіркам більше, ті отри-

мують від працедавців дедалі більшу частку вартості своєї робо-

ти. Мартін називає цю динаміку боротьбою таланту й капіталу 

і вважає, що вона схиляється на користь «таланту», тобто суперзі-

рок. Він доводить, що так само як перший етап промислового ка-

піталізму в дев’ятнадцятому-двадцятому століттях визначала бо-

ротьба праці й капіталу, центральний конфлікт сучасного постін-

дустріального капіталізму — це боротьба капіталу і таланту. 

Ось як Мартін викладав свою теорію на сторінках «Гарвард 

бізнес рев’ю»: «Майже все двадцяте століття праця і капітал вели 

жорстоку боротьбу за контроль над промисловою економікою, 

а в багатьох країнах за контроль над державою і суспільством. 

Тепер... виник новий конфлікт. Капітал воює з талантом, цього 

разу за контроль над прибутками від економіки знань. І хоч біз-

нес виграв у профспілок у минулому столітті, не факт, що акціо-

нери легко впораються з революцією інтелектуалів у бізнесі»225. 

Теза Мартіна пояснює різницю між сучасною елітою та елі-

тою Позолоченого віку: нині злет «еліти, що працює». Як показав 

Емануел Саез, більшість доходів найзаможнішим американцям 

приносить робота — майже дві третини; століття тому ця цифра 

була набагато менша — близько однієї п’ятої. 

Теорія Мартіна про владу «таланту» спирається на ідеї Піте-

ра Друкера, австрійця за походженням, який заклав інтелекту-

альні основи науки про менеджмент. А отже саме Друкеру треба 

закинути засилля нудних пауерпойнт-презентацій, жваво напи-

саних, але порожніх бізнес-книжок і корпоративних «коучів»-

мотиваторів, у яких енергії більше, ніж смислу. Але й Друкер по-

над півстоліття тому передрікав перехід до так званої «економіки 

знань» і становлення «інтелектуального класу».

Друкер заробив собі ім’я вже в Америці, але сформувався 

у рамках віденської інтелектуальної традиції — Йозеф Шумпетер 

був другом сім’ї і часто заходив у гості, коли Друкер був підлітком. 

Його цікавила дія великих соціально-економічних сил, і новий 
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інтелектуальний клас Друкер вважав одночасно і породженням, 

і бенефіціаром глибоких змін у механіці капіталізму. «В суспіль-

стві знань працівник, тобто той, хто працює інтелектом, володіє 

засобами виробництва», — писав Друкер 1994 року у статті для 

«Атлантика». Це важлива, на його думку, зміна, яка вперше з ча-

сів промислової революції змінить баланс економічної влади на 

користь робітників, а не капіталу — точніше на користь розумної, 

освіченої групи робітників226.

Друкер пояснював: «Маркс зрозумів, що заводський робітник 

не володіє і не може володіти засобами виробництва, а тому “від-

чужений”. Робітник, вказував Маркс, не може володіти паровим 

двигуном і взяти його з собою, переходячи на іншу роботу. Паро-

вим двигуном володіє і контролює його капіталіст». Звідси випли-

ває і влада баронів-розбійників, і скарги пролетаріату на життя.

Але в економіці знань усе по-іншому: «Справжня інвестиція 

в суспільстві знань — не машини й інструменти, а знання ква-

ліфікованого робітника. ...Маркетологу потрібен комп’ютер. Але 

все частіше це власний комп’ютер маркетолога, і він іде за марке-

тологом. ...У суспільстві знань засновок інший — здається, що ор-

ганізаціям потрібні освічені робітники набагато більше, ніж осві-

ченим робітникам  організації».

А звідси постає ще один спосіб увійти в супереліту: найталано-

витіші можуть займатися своїм ремеслом незалежно. Тому що їх-

ній інструмент — персональний комп’ютер, а не паровий двигун. 

Звісно, навіть під час першого, машинного етапу промислової 

революції були суперзірки, незалежні від капіталістів. Художни-

кам потрібні тільки фарби і полотно, юристу — його освіта, ро-

зум і доступ у суд. Не дивно, що суперзірки саме цих двох профе-

сій, як писав Маршал у 1890 році, найбільше виграли від еконо-

мічних перетворень у західному світі. 

В економіці знань дедалі більше професій залежать від ноут-

буків, а не парових двигунів, а значить суперзірки в цих галу-

зях отримують дедалі більшу винагороду. Інтелектуали стоять на 

шляху до класової влади.
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Вол-стріт і суперзірки

Найбільше виграли банкіри. Промислова революція дала їм чи-

мало. Банкірів вистачало серед тодішніх плутократів — згадай-

мо Джона Пірпонта Моргана у Нью-Йорку або Зігмунда Варбур-

га у Лондоні. Але це власники капіталу. А їхні працівники, фінан-

систи на зарплаті, не розбагатіли і просто займалися веденням 

рахунків.

Після війни, коли почала стрімко розвиватися економіка 

знань, роль банкірів кардинально змінилася. Замість того, щоб 

працювати на власників капіталу — магнатів-промисловців або 

акціонерів, — фінансисти побачили, що самі можуть володіти ка-

піталом, а отже й компаніями. Важливий момент: від роботи-на-

зарплату до володіння капіталом перейшли не одна-дві суперзір-

ки, не опри вінфрі і леді гаги, а тисячі людей. 2012 року у спис-

ку «Форбса» значилося 1226 мільярдерів, зокрема 77 фінансистів 

і 143 інвестори. Із сорока тисяч американців з інвестиційними ак-

тивами на 30 мільйонів і більше, що про них у щорічному ана-

літичному звіті «Меріл Лінч» написано «особи з дуже високи-

ми статками», 40 відсотків фінансисти. З 0,1 відсотка найбагат-

ших американців у 2014 році фінансистів — 18 відсотків. Банкірів 

на вершині піраміди доходів ще більше. Досліджуючи «верхніх 

0,01 відсотка», Стівен Каплан і Джошуа Рау з’ясувати, що Вол-

стріт заробляє набагато більше за Мейн-стріт227. Сумарно топ-

менеджмент вол-стрітських акціонерних фірм заробив більше, 

ніж топ-менеджмент нефінансових компаній. А керівники вол-

стрітських хедж-фондів і приватних інвестиційних фірм заро-

били ще більше. «100 мільйонів, зароблених вол-стрітськими ін-

весторами у 2004 році, — пишуть Каплан і Рау, — це удев’ятеро 

більше, ніж сумарний дохід директорів публічних акціонерних 

компаній. Двадцять п’ять менеджерів хедж-фондів заробили біль-

ше, ніж керівники 500 компаній зі списку s&p разом узяті»228.

Колись банкіри були бухгалтерами і клерками. Те, що вони 

перетворилися на альфа-плутократів, пов’язано з трьома новими 

фінансовими формами, які виникли після Другої світової війни, 
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і головну роль у цьому процесі відіграли троє дуже різних людей, 

які жили далеко один від одного на Східному узбережжі, від Бос-

тона до Балтімора. 

Перший — Альфред Вінслоу Джоунс, виходець з патриціан-

ської нью-йоркської родини (його батько очолював «Дженерал 

електрик» в Австралії). У 1949-му, сорокавосьмирічний журналіст 

Джоунс, батько двох дітей і власник двох будинків, вирішив, що 

грошей не вистачає і винайшов сучасний хедж-фонд. Другий — 

Жорж Доріо, уродженець Франції, професор Гарвардської бізнес-

школи. 1946 року він винайшов венчурні капіталовкладення як 

спосіб заохотити приватні інвестиції у компанії, що їх заснову-

вали вчорашні військовики. Третій — Віктор Познер, син балті-

морського бакалійника, людина, яка навіть не закінчила школи; 

у 1950-х роках він першим почав практикувати агресивні погли-

нання (те, що тепер існує під «м’якою» назвою «приватний акці-

онерний капітал»). 

Ця трійця стояла в авангарді перетворень: з індустрії великих 

інституцій, які консервативно керують грошима людей, фінан-

си перетворилися на сектор, де першу скрипку грають підпри-

ємці, які спеціалізуються на ризиках, фінансових інструментах 

і шукають максимальних прибутків. Економічний вплив цих но-

вацій — річ неоднозначна, можна сказати, що ці люди розхита-

ли сучасний фінансовий капіталізм і зробили його нестабільним, 

але немає сумніву, що ці процеси зіграли вирішальну роль у ста-

новленні супереліти. Хедж-фонди, венчурні інвестиції і приват-

ні акції перетворили світ фінансів — кровоносну систему капіта-

лістичної економіки — на сферу новацій, де кмітливі й таланисті 

люди могли блискавично збити великі статки. 

Найбільші бенефіціари процесу — ті, хто грає сам за себе. 

І майбутні господарі життя добре це розуміють. Дейвід Рубен-

штейн, мільярдер-співвласник «Карлайл груп», однієї з найбіль-

ших приватних інвестиційних фірм світу, якось сказав мені, 

що всі хочуть бути підприємцями — в цьому він переконався, 

роз’їжджаючи навесні 2011 року по американських бізнес-школах 

з вакансіями для талановитих випускників. «Коли я закінчував 
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університет, усі хотіли працювати в “Ай-бі-ем” або “ДжЕ”, — роз-

повів він. — А тепер, коли я говорю з випускниками бізнес-шкіл, 

усі хочуть відкрити свою компанію. Усі хочуть бути Марками Цу-

кербергами; ніхто не хоче працювати в корпораціях. Вони хочуть 

бути підприємцями і заробити купу грошей»229. І цей грошовий 

похід починається все раніше й раніше. Завтрашні плутократи 

прагнуть збити капітал до тридцяти років.

Коло мільярдерів

Проте справжня масова революція, викликана злетом «фінансо-

вого підприємництва», полягала в змінах, які відбулися в тих ве-

ликих інститутах, що їх вона загрожувала знищити. Для людей 

«цивільних», тобто тих, хто не працює на Вол-стріт (або у Крем-

нієвій долині), 68 мільйонів, зароблених Лойдом Бленкфейном 

у 2007-му, якраз напередодні кризи, чи стомільйонний бонус, 

отриманий енерготрейдером «Сітігруп» Ендрю Холом у 2008-

му, — суми астрономічні230. Однак на самій Вол-стріт навіть най-

успішніші працівники публічних акціонерних фірм з найбіль-

шими зарплатами вважають себе невдахами на фоні керівників 

хедж-фондів, венчурних інвестфірм і приватних інвесткомпаній.

Публіка склала уявлення про вол-стрітські звичаї, коли фе-

деральним агентам дозволили прослуховувати телефонні роз-

мови засновника хедж-фонду і мільярдера Раджа Раджаратнама. 

Раджаратнам обговорював з Анілом Кумаром їхнього спільно-

го друга Раджата Гупту, колишнього керівника фірми «Маккін-

зі», яка міцно асоціюється з розквітом менеджерської аристо-

кратії. Гупта входив у раду директорів «Голдман Сакс», однієї 

з найпрестижніших фірм світу. Але його запросили в раду дирек-

торів фірми «Кей-кей-ар» (kkr), яка входила у четвірку найбіль-

ших приватних інвестиційних фірм. Працювати в обох фірмах 

було би «конфліктом інтересів», бо «Кей-кей-ар» і «Голдман Сакс» 

часто конкурували на одному майданчику. Перед Гуптою стояв 

складний вибір, але він схилявся до  «Кей-кей-ар». І, за словами 
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Раджаратнама, ось чому: «Мені здається, він зачарований Кра-

вісом [один з трьох засновників  «Кей-кей-ар»], думаю, він хоче 

увійти в це коло. Коло мільярдерів. А “Голдман” — це коло сотень 

мільйонерів. Думаю, він бачить можливість заробити мільйонів 

сто в наступні п’ять-десять років, не додаючи собі роботи»231. 

Ця фраза — «коло мільярдерів» — оприявнює, що підприєм-

ці-фінансисти змінили культуру Вол-стріт, а отже й весь банків-

ський світ. Бути одним із «сотень мільйонерів» — спасибі Джо-

унсу, Доріо і Познеру — вже мало. Ось вам факт, з якого випли-

ває, що подібні настрої сприяли росту зарплат усієї вол-стрітської 

публіки, а не тільки підприємців, які брали на себе індивідуаль-

ні ризики: у 2011 році 42 відсотки доходів «Голдман Сакс» піш-

ли на зарплати працівникам, в середньому вони отримували 

367 057 доларів. Дуже скромно, порівняно з царськими виплата-

ми топ-менеджменту фірми. У «Морган Стенлі», яка напередодні 

фінансової кризи зробила помилку на чотири мільярди і ледве не 

пішла на дно, 51 відсоток доходів 2010 року йшов на виплати зарп-

лат і бонусів. У «Барклейс», яка тепер володіє «Леман бразерс», ця 

цифра становила 34 відсотки, в «Креді сюіс» — 44. Іншими слова-

ми, у боротьбі таланту й капіталу на Вол-стріт перемагає талант. 

Вол-стріт — кафедральний собор капіталізму. Але головні фірми 

схожі на югославський завод часів соціалізму.

Ефект Матвія

Матвій з Капернаума в Галілеї був митарем і сином митаря. Він 

став Христовим апостолом, покровителем банкірів — і одним 

з перших сказав про кумулятивний ефект зіркового статусу: «Бо 

хто має, тому дасться, і він надто буде мати; а в того, хто не має, 

заберуть і те, що має».

Ефект Маршала, ефект Розена і ефект Мартіна пояснюють, 

чому суперзірки отримують за свою працю більше грошей — за-

вдяки багатшим клієнтам (Маршал), більшій кількості клієнтів 

(Розен) і кращим фінансовим умовам (Мартін). А кумулятивний 
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ефект, про який казав євангеліст Матвій, ще підсилює дію цих 

чинників: зірковість сама себе живить. 

Усі ми знаємо, як ефект Матвія працює у поп-культурі, там він 

настільки очевидний, що схожий на гравітацію — він неї нікуди 

не дінешся.  Знаменитості відомі тим, що відомі. А слава — сама 

по собі досягнення і валюта. Ми бачимо, як працює машина сла-

ви в реаліті-шоу на телебаченні і в тому, скільки людей прагнуть 

узяти в них участь. (У серпні 2007 року за двадцять дев’ять місць 

у шоу «Кумир Америки» у Філадельфії змагалися двадцять сім ти-

сяч людей, у Гарварді вступний конкурс менший232.)

А ось тут ви, напевно, здивуєтеся: феномен зірковості — тоб-

то ефект імені, а не вчинків, коли важливіше, хто ви, а не що ро-

бите — діє не тільки в неглибокому світі розваг. Він існує і в на-

уці, про яку прийнято думати, що це об’єктивний світ, де панує 

емпірика. Термін «ефект Матвія» придумав соціолог Роберт Мер-

тон-старший на позначення того, як престижні нагороди, зокре-

ма Нобелівська премія, впливають на сприйняття наукової робо-

ти. Мертон з’ясував, що в науці є свої суперзірки, а їхні відкриття 

апріорі сприймають як важливі й оригінальні.

Мертон з’ясував, що науковці, які багато публікуються і пра-

цюють у «головних» університетах, отримують більше уваги і ви-

знання, ніж науковці, які публікуються не менше, але працюють 

не в університетах вищої ліги233. Він розглянув кілька випадків, 

коли різні науковці зробили одне відкриття більш-менш одночас-

но: відоміший науковець зазвичай отримував пальму першості, 

а його чи її невідомі колеги ставали «приміткою». Мертон ще со-

рок років тому передбачав, що зірковий феномен буде посилюва-

тися, бо наука перестає бути «маленькою» (один дослідник плюс 

один мікроскоп) і стає «великою» (для досліджень потрібне до-

роге й централізоване обладнання). Він припускав, що тільки су-

перзірки матимуть доступ до інструментів «великої науки», що 

даватиме їм додаткову фору супроти менш відомих колег. 

Прикметно, що наукові зірки у Мертона усвідомлюють ефект 

нерівності, від якого самі ж мають користь. Один нобелівський 

фізик завважив: «Світ по-особливому винагороджує увагою. Дає 
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тим, хто вже відомий». А інший нобеліат, хімік, якось сказав: 

«Коли люди бачать моє ім’я у статті, то запам’ятовують його, за-

буваючи інші». Ще один фізик-лауреат не міг позбутися відчут-

тя, що його відзначають за чужі заслуги: «Можливо, мене нагоро-

джують за те, що зробили інші люди, хай я навіть цього не знаю. 

Бо моє ім’я відоме, і коли я щось кажу, люди реагують “о, це той, 

хто розв’язав оту проблему”, а я можу просто казати про речі, які 

інші люди розв’язали до мене».

Найяскравіший приклад самовідтворюваної наукової слави — 

Альберт Ейнштейн. Його ім’я першим спаде на думку, якщо спи-

тати, хто найбільший інтелектуальний геній двадцятого століт-

тя. Ейнштейн справді здійснив революцію у фізиці, завдяки те-

орії відносності почалася атомна епоха, він кардинально змінив 

наші уявлення про світобудову. Але чому його ім’я таке відоме, 

а імена Нільса Бора, основоположника квантової механіки і ав-

тора моделі структури атома, чи Джеймса Вотсона, який відкрив 

структуру днк, — ні?

На думку історика Маршала Міснера, Ейнштейн став одним 

із найвпливовіших людей двадцятого століття не так завдяки 

статтям з теоретичної фізики, як завдяки поїздці у Сполучені 

Штати у складі сіоністської делегації на чолі з Хаїмом Вейцма-

ном у квітні 1921 року. Ще до того, як Ейнштейн зійшов з кора-

бля, його вже знали — і боялися. У травні 1919 року під час со-

нячного затемнення астрономи спостерігали відхилення про-

менів світла, що емпірично підтверджувало теорію відносності, 

яку Ейнштейн опублікував ще в 1905-му. Це відкриття полони-

ло уяву американської публіки, але краще б вона про нього не 

знала. Двадцяті роки — складний і буремний час. Більшовики 

створили Радянський Союз і ставили дивний соціально-еконо-

мічний експеримент. Німеччина стогнала під тягарем репара-

цій, накладених після Першої світової. Американська економі-

ка переживала розквіт, але нерівність у доходах сягнула мак-

симуму і еліти боялися внутрішніх протестів і революційних 

ідей, імпортованих з Європи. Цей був час сильної ксенофобії 

і антисемітизму.
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В усій цій атмосфері американська громадська думка виріши-

ла, що доктор Ейнштейн і його теорії — річ загрозлива і підрив-

на. Усі погоджувалися із затертою фразою, що теорію відноснос-

ті розуміють «дванадцять людей» у світі. Обивателі боялися, що 

ця групка іноземців викривить часопростір, увійде в «четвертий 

вимір» і здобуде «владу над світом». Навіть «Нью-Йорк таймс» за-

вважувала «антидемократичне» забарвлення ейнштейнівських 

теорій: «Твердження, що на землі або в міжзоряному просторі іс-

нують явища, доступні розумінню небагатьох обраних, йде всу-

переч положенням Декларації незалежності».

А ще ж була делегація Вейцмана. Сіонізм набував дедалі біль-

шої популярності в нью-йоркських євреїв, і привітати делега-

цію прийшли тисячі людей. Однак пресі здалося, що все це фа-

нати Ейнштейна. «Вашингтон пост» написала, що «тисячі людей 

вийшли на пірс привітати Ейнштейна». «Нью-Йорк таймс» по-

відомляла, що «тисячі людей чотири години чекали, щоб приві-

тати теоретика і його супутників в Америці». Преса з нетерпін-

ням чекала на Ейнштейна. Та замість «зверхнього, холодного єв-

ропейця, який погордо поглядає на простакуватих американців», 

вони побачили скромного, приємного чоловіка, який «усміхаєть-

ся пресі та дотепно й афористично відповідає на їхні дурні пи-

тання». Виявилося, що він не зазіхає на підвалини Декларації не-

залежності; «професор Ейнштейн справив при знайомстві добре 

враження», — писала «Нью-Йорк таймс». Репортерам він сподо-

бався, вони з задоволенням розвіяли страх публіки — і так наро-

дилася легенда науки. З цього моменту і в наукових лабораторі-

ях, і в миру Ейнштейн став знаменитістю і здобув великий вплив. 

Влада випадку робить людей знаменитими і в інших сферах. Ві-

зьмімо, наприклад, художню літературу. У списках найпопу-

лярніших книжок бувають неминучі помилки (скажімо, у 2001–

2002 роках у бестселери «Нью-Йорк таймс» не зарахували 109 

книжок, які продажами заробили там своє місце). Так-от, про-

фесор Стенфордської бізнес-школи Ален Соренсен показав, 

що книжки, які мали таку саму популярність на старті, але не 
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потрапили у список бестселерів, продавалися гірше (читай, не 

отримали Нобелівську премію, не здобулися на королівське при-

йняття, як Ейнштейн у сша 1921-го).

Те саме можна сказати про світ класичної музики. Найпре-

стижніший фортепіанний конкурс проходить у Бельгії — Кон-

курс імені королеви Єлизавети. Переглянувши результати за оди-

надцять років, економісти Віктор Гінзбург і Ян ван Урс з’ясували, 

що успішна музична кар’єра чекає тільки перших трьох призе-

рів. Працювати музикантами на різних рівнях лишається менше 

половини учасників. То що винагороджується — талант чи факт 

перемоги у конкурсі? Виявляється, що виграти конкурс і отри-

мати статус зірки — важливіше, ніж мати талант. А три призові 

місця чітко корелюють з порядком, у якому за жеребом виступа-

ють конкурсанти. Тож, якщо ви не вважаєте, що порядок висту-

пу пов’язаний з талантом, доводиться  зробити висновок, що ре-

путація, яку дає перемога в Конкурсі імені королеви Єлизавети, 

впливає на професійну кар’єру більше, ніж талант.

А що з довгими хвостами? Інтернет, серед іншого, мав посла-

бити ефект Матвія: в інтернеті низький поріг входу, там усі рів-

ні. Метью Солганік і Данкан Вотс 2005 року перевірили цей за-

сновок на 12 207 інтернет-респондентах. Предметом дослідження 

був список із сорока восьми пісень. Одним респондентам дава-

ли список, відсортований за рівнем популярності у дослідницькій 

групі, і казали, наскільки часто ту чи ту пісню завантажували. Ін-

шим пісні давали слухати у випадковому порядку. Окремій групі 

показали список «навпаки»: найменш популярні пісні йшли пер-

шими, а найбільш популярні — останніми. Результати підтверди-

ли гіпотезу Мертона: якщо пісню видавали за популярну (прав-

да це чи ні — неважливо), вона ставала популярнішою. Найбіль-

ше ефект проявлявся на піснях, що їх об’єктивні неманіпульовані 

слухачі атестували як «найгірші». Але ефект був не абсолютний. 

Популярні пісні з «перевернутого» списку, тобто ті, що їх видава-

ли за непопулярні, поступово піднімалися у рейтингу. Якщо ви 

дуже, дуже майстерні у своїй справі, то можете увійти у вищу лігу, 

але це крута дорога вгору234.
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Капітал завдає удар у відповідь

Одинадцятого січня 1991 року Джефрі Катценберг, генераль-

ний директор «Волта Діснея», розіслав тринадцятьом топ-

менеджерам студії меморандум під назвою «Світ міняється: деякі 

думки про наш бізнес». Преса, можливо не без участі самого Кат-

ценберга, моментально пронюхала про цю 28-сторінкову запис-

ку, її читав весь Голівуд. «Ми вступаємо в дуже небезпечний і не-

стабільний період», — починався текст. Що так схвилювало Кат-

ценберга? Злет суперзірок235.

У 1984 році, коли команда Катценберга прийшла витягувати 

заслужену кінокомпанію з кризи, вона була «найекономнішою 

з усіх студій». «Дісней» економив гроші, «уникаючи зірок на піку 

слави». Катценберг з гордістю писав: «Ми натомість залучали зі-

рок на схилі кар’єри або самі створювали нові зірки. Робін Ві-

льямс якось сказав журналу “Ньюсвік”, що ми шукаємо таланти 

під чорним ходом Клініки Беті Форд236. Перший приклад такого 

підходу до кіновиробництва — фільм “Без копійки у Беверлі Хілз”, 

який об’єднав на екрані три зірки: Бет Мідлер, Річарда Дрейфуса 

і Ніка Нолті».

Але з часом «Діснею» довелося платити зіркам більше. Катцен-

бергу особливо не подобався ефект Матвія, коли доводилося пла-

тити не за талант, а за славу. Катценберг називав це «надбавкою за 

ім’я»: «У 1984-му ми платили Бет за її незрівнянний талант. Тепер 

ми мусимо платити їй за незрівнянну і то дорогу славу. Це свого 

роду “надбавка за ім’я”, яку ти мусиш платити, коли береш зірку».

Найбільше Катценберг нарікав на те, що у другій половині 

двадцятого століття «таланти» домоглися частки у бізнесі, а не 

просто гонорарів. Хедж-менеджери і приватні інвестори нази-

вали свою частку carry («моя ноша»). Кінозірки — participation 

(«моя участь»). Катценбергу це здавалося «дуже загрозливим»: 

«Неадекватні зарплати вкупі з гігантськими “участями” породи-

ли ситуацію виграш/виграш для акторів і ситуацію програш/

програш для нас. У результаті ми одноосібно відповідаємо за про-

вали, але не отримуємо всіх вигод успіху».
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Катценберга непокоїли не тільки актори. Сценаристам, нарі-

кав він, починають платити по 2–3 мільйони за сценарій. За на-

писання  сценарію з готової сценарної ідеї «Дісней», на його дум-

ку, мав платити 50–70 тисяч «молодим» сценаристам і 250 тисяч 

«досвідченим». Катценберг визнавав, що в новому світі зіркових 

сценаристів переконати їх перейти на низькокалорійний хліб, 

в ідеалі на довгострокові контракти, буде непросто: «Я розумію, 

багато хто скаже, що це нереально. Агенти не дадуть своїм клієн-

там підписувати довготермінові контракти, бо сценарний ринок 

дуже жирний. Буде важко, але це не означає неможливо».

Катценберг хотів, щоб менеджмент «Діснея» шукав таланови-

тих акторів і сценаристів, які ще не досягли або вже втратили зір-

ковий статус, і тому не претендують на «надбавку за ім’я». «У всіх 

видатних сценаристів є одна спільна риса, — писав Катцен-

берг. — Усі вони колись були невідомі і відчайдушно хотіли успі-

ху. А ось воно, майбутнє знаменитих сценаристів, вони будуть 

раді вже тому, що наша студія розгляне їхні заявки. Щоб їх зна-

йти, треба шукати активніше, копати глибше... і бути першим».

Що стосується акторів, Катценберг закликав свою коман-

ду «активно... шукати майбутніх зірок у комедійних клубах, а на 

чорному ході Клініки підбирати тих, хто вже був зіркою і може 

бути знову».

Катценберг такий не один. Суперзірки набирали дедалі більше 

ваги, але й боси різних ґатунків шукали способів не платити їм 

«надбавку за ім’я». Крім пошуків учорашніх зірок, придатних до 

творчої реанімації, керівники студії направляли ресурси на ані-

маційні фільми (художники, технологи й актори озвучки ще не 

вимагають супергонорарів) і серіали (де зірка — це персонаж, 

а не актор, і одного виконавця можна замінити на іншого, дешев-

шого, якщо перший стає надто знаменитим). Реаліті-телебачен-

ня і талант-шоу — ще один спосіб не платити супергонорари: зір-

ками стають прості люди, а в контракт, як це зроблено в проекті 

«Кумир Америки», завжди можна вписати пункт, який стримува-

тиме апетити учасника, навіть якщо він стане знаменитістю.
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Власники спортивних команд теж шукають способів платити 

за талант, а не за зірковий статус. Про це є книжка Майкла Льюї-

са «Манібол» — він описав історію бейсбольної команди «Окленд 

атлетікс» і їхнього легендарного менеджера на ім’я Білі Бін. Го-

ловного героя не розуміють, постійно урізають бюджет на коман-

ду, та насправді це історія про власників, які шукають способів зе-

кономити на зіркових гравцях і залучають бейсболістів з потріб-

ними команді характеристиками, але недооцінених ринком.

Навіть у фінансах, де зірки менш відомі, але отримують ще 

більше, ніж кіноактори і спортсмени, начальство теж шукає спо-

собів не платити зіркових надбавок. Професор Гарвардської біз-

нес-школи Боріс Гройсберг став героєм вол-стрітських кадрови-

ків, опублікувавши 2010 року книжку «Гонитва за зіркою» — «Ма-

нібол» фінансової індустрії. Поспілкувавшись із двома сотнями 

вол-стрітських аналітиків, Гройсберг дійшов висновку, що пере-

манювати зірок у конкурентів — це марнування грошей, бо «зва-

блені» аналітики поза рідним середовищем втрачають хватку. 

Ворен Бафет з ним погодився. Він теж долучився до битви капіта-

лу й таланту на Вол-стріт, коли у 1990-ті роки на певний час очо-

лив проблемний банк «Соломон бразерс» і урізав бонусний фонд 

на 110 мільйонів (цей період у листі акціонерам він назве «дуже 

невеселим»). 

Але в намаганні менеджменту якось стримати ріст гонорарів 

є одна проблема — піднесення супереліт має інституційну при-

чину: в епоху великих публічних акціонерних компаній, де влас-

ність розмита, а радам директорів бракує часу, досвіду й енергії 

розбиратися в тому, як вони функціонують, менеджери самі ста-

ють суперзірками. Акторів і спортсменів видно, але армія бізнес-

менеджерів, які за останні сорок років з людей-на-зарплаті стали 

мультимільйонерами, куди чисельніша. 

Ідеї, висловлені Катценбергом у цьому меморандумі, було під-

тверджено і в наукових дослідженнях. Проаналізувавши 1999 року 

економіку двохсот кінофільмів, Абрагам Равід з’ясував, що зірки 

в титрах ніяк не впливають на касові збори фільму. Катценберг 

мав сильні стимули придумати, як не платити зіркам зайвого: 



Христя Фріланд · Плутократи

142

як директор «Діснею», він сам хотів заробляти. І жодних стиму-

лів обмежувати зарплати топ-менеджерів, які при цьому постій-

но повзуть вгору. І взагалі, як сказав навесні 2011 року Джек Велч, 

перша знаменитість корпоративного світу, все, що потрібно топ-

менеджменту, — аби «комітет з винагород був щедрим». 

Або добрий юрист. Катценберг найбільше нарікав на схему 

«участі» зірок у фільмі — за контрактом, вони отримували від-

соток від касових зборів. Але сам Катценберг підписав схожий 

контракт і, крім зарплати та директорських привілеїв, мав част-

ку в прибутках усієї студії. Його пакет був настільки великий, що 

був помітний не тільки на фоні доходів від окремо взятого фільму, 

а й на фоні всієї бухгалтерії студії, як з’ясували акціонери, коли 

компанія розірвала контракт з директором і почався суд. Умо-

ви контракту не розголошували, але за оцінками голівудських 

юристів його сума становила щонайменше 200 мільйонів — це 

чотири бюджети фільму «Дік Трейсі», який обійшовся настільки 

дорого, що Катценберг 1991 року почав війну за економію237.

Іноді все ясно з назви. У березні 1986 року в «Гарвард бізнес рев’ю» 

вийшла стаття «Топ-керівники варті кожної копійки, яку їм пла-

тять». Цей журнал видає Гарвардський університет, а його ауди-

торія — вищезгадані директори і амбіційні менеджери. Стаття, 

очевидно, лестила читачам — у журналістиці це діло звичне. Але 

була й менш цинічна мета. Її автор Кевін Мерфі належав до пере-

дової групи науковців, яка багато років досліджувала одну з най-

головніших проблем ринкової економіки двадцятого століття: чи 

можливий капіталізм без капіталістів? Іншими словами, хто ке-

рує керівниками?

Проблема не нова. Ще в «Причинах багатства народів» Адам 

Сміт порівнював директорів акціонерних компаній з «управите-

лями на службі в багатих людей» і застерігав, що «від директорів 

таких компаній, які більше відають чужими грішми, ніж власни-

ми, не можна очікувати такої невсипущої обережності, яку учас-

ники приватного торговельного товариства виявляють в управ-

лінні своїм капіталом. ...Тому недбалість і марнотратство завжди 
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більшою чи меншою мірою мають виявлятися в управлінні спра-

вами такої компанії»238. Через сто з чимось років Альфред Мар-

шал нарікав, що британські акціонерні фірми кволі супроти аме-

риканських компаній, які належать приватним підприємцям. 

«Територія Америки настільки велика, а умови так швидко змі-

нюються, що повільний і статечний менеджмент англійських ак-

ціонерних компаній не витримує конкуренції з енергійним і ори-

гінальним стилем американців, швидкістю і рішучістю невели-

кої групи заможних капіталістів, які хочуть і можуть братися за 

великі справи».

Ця група заможних капіталістів заклала фундамент дивовиж-

ного економічного злету Америки у двадцятому столітті. Та коли 

економіка виросла і зміцніла, контроль за приватним бізнесом 

почав переходити з рук сміливих, енергійних і рішучих засновни-

ків епохи Маршала до нового покоління управителів. Цей пере-

хід показано у важливій статті, яку 1931 року опублікував Гарді-

нер Мінс (він працював на фермі в Новій Англії, служив пілотом 

під час Першої світової війни, врешті-решт вступив у престиж-

ний університет і став економістом)239. Мінс показав, що з двох-

сот найбільших американських компаній наприкінці 1929 року 

44 відсотки контролювали менеджери, а не власники. А якщо 

брати ринкову капіталізацію, то менеджерський клас контролю-

вав 58 відсотків капіталу провідних компаній Америки.

Мінс вважав, що новий менеджерський клас виникає сам по 

собі і сам себе відтворює: він проводив інституційні паралелі з ка-

толицьким духовенством. Наступного року він у співавторстві 

з Адольфом Берлі, професором корпоративного права в Колум-

бійському університеті, написав книжку про піднесення мене-

джерської еліти, «князів індустрії»240. На думку Берлі і Мінса, цей 

процес був не менш важливий, ніж перетворення, в ході яких не-

залежних ремісників витіснили заводські робітники на зарплаті. 

Авторів цікавило, як тримати менеджерську аристократію під 

контролем. Завдяки тому, що публічні акціонерні компанії залуча-

ли капітал мільйонів дрібних інвесторів, менеджерський клас здо-

бував безпрецедентну владу і вплив. Але ринкові стимули, якими 
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керувалися власники, не конче спонукали їхніх управителів. На-

справді їхні інтереси «відрізнялися, а то й були прямо протилежні» 

інтересам власників — наймані менеджери «цілком могли пиль-

нувати свій інтерес коштом компанії, а не шукати їй прибутків»241.

Берлі і Мінс були головними авторами «Нового курсу» — Бер-

лі входив у «Мозковий трест» Рузвельта, а Мінс працював еконо-

містом у президентській адміністрації і займався кампанією про-

ти фіксованих цін у металургійній промисловості. Вони радили 

збільшити регулятивну роль держави і розвивати соціальну сфе-

ру. Уряд мав стримати «князів» і встановити нову систему соці-

альних гарантій, яка вимагала від менеджерів «державного ро-

зуму», щоб компаніями керували у спільних інтересах власників 

і найманих працівників242.

Стаття Мерфі «Варті кожної копійки» заявляла про кардиналь-

но інший спосіб розв’язання проблеми, яку сформулювали Берлі 

і Мінс. Як і автори «Нового курсу», Мерфі з колегами теж вважав, 

що центральна проблема сучасного капіталізму — як керувати 

керівниками. Та якщо перші думали, як зробити з корпоратив-

них директорів соціально відповідальних «слуг народу», то Мерфі 

з професорами бізнес-шкіл вважали, що рішення в іншому: роль 

управителів треба наблизити до ролі енергійних власників, що їх 

вони замінили. А отже їхні фінансові стимули мають залежати 

від ринкових показників компаній, якими вони керують. Звісно, 

це не те саме, що володіти всією компанією, але близько до того.

Дискурс «варті-кожної-копійки» почасти був відповіддю на 

успіхи «Нового курсу» — його авторам більш-менш вдалося ство-

рити соціально-політичні правила, які стримували менеджерів. 

Берлі і Мінс переживали, що менеджери будуть прагнути осо-

бистих вигод коштом компаній, якими керують. Проте через 

тридцять років Джон Кенет Гейлбрейт, далеко не апологет топ-

менеджменту, писав про дух корпоративної Америки так: «Ме-

неджмент не рветься себе винагороджувати — від розумного ме-

неджменту чекають, що він триматиметься рамок... З владою 

ухвалювати рішення приходять можливості заробляти гроші... 

Якщо всі кинуться за грошима... корпорації перетворяться на 
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хаотичне змагання у жадібності. Але люди в хороших компа-

нія так не роблять; загальні правила цілком ефективно цьому 

перешкоджають».

Після того, як «Гарвард бізнес рев’ю» опублікував цей крик ді-

лової душі, Мерфі і його співавтор Майкл Дженсен з’ясували, що 

культуру обмежень, яка сформувалася після війни, можна опи-

сати в кількісних категоріях. Три десятиліття після Другої світо-

вої американська економіка стабільно росла рекордними тем-

пами і американські компанії підкорювали світ. Суспільними 

й економічними лідерами країни в той золотий вік були великі 

промисловці, але тоді їхні зарплати, власне, падали. З присоло-

дженого ностальгією серіалу «Медмен» можна скласти уявлення 

про те, що в повоєнний час означало бути успішним керівником 

компанії. Та насправді в цей час фінансовий маятник відхитнув-

ся від менеджерської аристократії, навіть попри те, що компанії 

процвітали. У 1990 році Дженсен і Мерфі писали: «Середня зарп-

лата плюс бонуси верхньої квартилі гендиректорів (у доларах 

1986 року) впала з 813 000 доларів у 1934–1938 роках до 645 000 

доларів у 1974–1986-му, натомість середня ринкова вартість фірм 

у вибірці виросла вдвічі»243.

Дженсен і Мерфі погоджувалися з Гелбрейтом — зарплати 

топ-менеджменту обмежує суспільний тиск: «Політичні чинники, 

що діють і в державному секторі, і всередині організацій, стриму-

ють великі винагороди за виняткову діяльність».

У ставленні до менеджерського класу домінував підхід Берлі 

і Мінса, схоже, що він довів свою ефективність. Американськи-

ми компаніями керували вже не завзяті отці-засновники, а нові 

управителі на зарплаті, які, втім, не пустили корпоративні ра-

хунки на вітер. А от їхні доходи під впливом «дуже ефективних 

правил» падали. Керовані ними компанії за 1932–1976 роки вдві-

чі виросли в розмірі, складена річна доходність компаній s&p 500 

сягнула 7,6 відсотка, а внутрішній валовий продукт Сполучених 

Штатів виріс уп’ятеро244.

Однак у кінці сімдесятих — у вісімдесяті роки, коли Джен-

сен, Мерфі та їхні колеги-однодумці взялися досліджувати доходи 
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топ-менеджменту, економічна картина почала погіршуватися. 

Економічний ріст уповільнився, інфляція виросла — ситуація на-

гадувала стагфляцію. Корпоративна Америка поводилася пасив-

но, уникала ризиків, її почали обганяти іноземні конкуренти-ін-

новатори. Саме в таких умовах зароджувалася ліберальна еконо-

мічна революція і ділова публіка почала по-іншому дивитися на 

те, що робиться в кабінеті боса.

Як ви пригадуєте, Берлі і Мінс застерігали ще у тридцяті роки: 

проблема сучасної економіки у тому, що нею керують «упра-

вителі», а не власники. Побоювання «новокурсівців», що ме-

неджерська аристократія пильнуватиме тільки свої кишені, не 

справдилися — сталося радше навпаки. У цьому й проблема, пи-

сали Дженсен і Мерфі. Суспільні обмеження заважали керівни-

кам «грабувати» свої фірми, але водночас знищували економіч-

ні стимули старатися. «Новокурсівці» перетворили найманих 

директорів на аскетичних «слуг народу». А професори бізнес-

шкіл хотіли, щоб менеджерський клас став класом енергійних 

власників-капіталістів.

Вони пропонували «платити за результат». Зарплати мене-

джерів слід прив’язати до того, наскільки добре вони справля-

ються з роботою, зокрема до економічних показників компанії.

Принаймні з одного боку, пропозиція науковців платити за 

результат виявилися дуже дієвою. Зарплати директорів, які по-

ступово падали всі повоєнні роки, почали рости245. Справжній 

злет припав на 1990-ті: на кінець десятиліття зарплати росли 

на 10 % щороку. За підрахунками Роджера Мартіна, середній рі-

вень зарплат керівників фірм зі списку s&p виріс від 2,3 мільйо-

на у 1992 році до 7,2 мільйона у 2001-му. Це великі гроші, до того 

ж вони становлять дедалі більшу частку загальних прибутків 

корпоративної Америки. За 1993–2003 роки п’ять найоплачува-

ніших керівників американських акціонерних компаній заро-

били сумарно 350 мільйонів. У 2001–2003 роках акціонерні ком-

панії платили своїм першим п’ятьом керівникам понад 10 відсо-

тків від загального прибутку, а за вісім років до того — менше 

5-ти відсотків246.
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* * *

Саме в ці роки «1 відсоток» відірвався від решти суспільства247. Те 

саме відбулося і всередині корпорацій. Зарплати директорів відри-

валися від зарплат тих, хто працював на фабричних поверхах і в ла-

біринтах оупен-спейсів. На початку 1970-х років топ-менеджери за-

робляли у тридцять разів більше за пересічного робітника, у 2005-му 

середня директорська зарплата перевищувала зарплату робітника 

вже у сто десять разів. Нерівність у доходах найвиразніше проявля-

лася на верхніх поверхах суспільства, так само як розрив у доходах 

між директорами та їхніми безпосередніми підлеглими. До почат-

ку 1980-х років гендиректори заробляли десь на 40 відсотків більше, 

ніж дві наступних людини в керівній ієрархії, а на початку двадцять 

першого століття — у два з половиною рази більше248.

Розрив цей — невипадковий, це наслідок економічної моделі, 

згідно з якою топ-менеджери перетворилися з «людей компанії» 

на «вільних агентів», яким платять за результат. Перехід оприяв-

нився з усією ясністю, коли два економісти з Лондонської шко-

ли економіки поставили просте запитання: «Має значення те, що 

ви працюєте в успішній компанії, чи ні?». Кадровики відповіда-

ють — звісно, має! Корпоративні сайти підкреслюють команд-

ний дух фірми і кличуть уперед до спільного успіху — все, як нале-

жить. Та коли Браян Бел і Джон ван Рінен проаналізували ситуа-

цію у вибірці, яка сумарно охоплювала 90 відсотків британського 

фондового ринку, виявилося, що більшість медалей «За спільний 

успіх» дістається топ-менеджменту: «Приріст ринкової вартості 

фірми на 10 відсотків збільшує зарплати директорів на 3 відсотки, 

але тільки на 0,2 відсотка зарплати простих робітників»249.

У дедалі більшій прірві в рівні доходів усередині компаній 

не просто відображався злет «1-го відсотка» — це й було однією 

з причин їхнього злету. У 2005 році директори нефінансових ком-

паній (окрема категорія) становили 31 відсоток у межах «1-го від-

сотка» — найчисельніша категорія. А у складі «0,1 відсотка» їх 

було ще більше — 42 відсотки..

За кілька десятиліть до того Дьйордь Конрад та Іван Селе-

ні продемонстрували політично незручну правду: у так званій 
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робітничо-селянській державі найбільшу владу і найбільшу част-

ку пирога мають інтелектуали, зокрема технократи. Вони ж опи-

няються нагорі і в ринкових країнах. На дорогу, яка вела до кла-

сової влади, вийшли люди з дипломами мба. 

При комунізмі піднесення інтелігенції було поза сумнівом по-

літичним процесом. Але академічна теорія, яка стояла за підне-

сенням менеджерського класу за Заході, оперувала ринковими 

категоріями. Зрештою метою революції під назвою «платимо-за-

результат» було не збільшити зарплати директорів, хоч це й стало 

одним з її наслідків. Мета полягала в іншому: стимулювати мене-

джерську аристократію, пов’язавши зарплати з результатом ро-

боти компанії. Ріст зарплат директорів і збільшення відриву від 

їхніх заступників — тільки один розділ у великій історії станов-

лення економіки суперзірок. Коли компанії почали прив’язувати 

зарплати до результатів, виявилося, що одні менеджери талано-

витіші за інших, і ці зірки, точно так само, як співаки, юристи 

і кухарі, почали претендувати на більші винагороди.

Щоб стати суперзіркою — і отримувати відповідну платню — 

директор мав перестати бути «людиною компанії». Для керів-

ників повоєнних часів компанія була самим життям, керівни-

ком людину робила фірма: його цінність полягала в тому, що він 

досконало розбирається у бізнесі компанії і знає корпоративну 

культуру, в якій доріс до своєї посади. Суперзірковий керівник 

не конче пов’язаний з конкретною корпорацією, а в ідеалі навіть 

з конкретною галуззю. Він має демонструвати винятковий «ме-

неджерський» талант і «лідерські» якості. Найімовірніше, у нього 

є диплом мба (у 1990-ті роки його мали 28,7 відсотка керівників, 

а в 1970-ті тільки 13,8 відсотка); менш імовірно, що він відданий 

цій конкретній фірмі. Якщо ми вважаємо, що ключ до успішного 

бізнесу — це загальні якості і навички, то компанії вестимуть ві-

йну за найкращих менеджерів і лідерів по всьому світу.

Що, власне, й відбувається. Збільшення директорських зарплат 

збіглося з модою на директорів-варягів250. У сімдесятих і вісімдеся-

тих роках, коли директорам платили менше, ніж у тридцятих, від-

повідно 85,1 та 82,2 відсотка найвищих керівників походили зі своїх 
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же компаній. Але в 1990-х, коли їхні зарплати росли по 10 % на рік, 

понад чверть керівників прийшли на свої посади ззовні. Перейти 

в іншу компанію було добрим способом піднятися на сходинку; за 

підрахунками Кевіна Мерфі, одного з інтелектуальних лідерів школи 

«платимо-за-результат», «зовнішні» керівники заробляли на 21,6 від-

сотка більше, за «внутрішніх». У галузях, де «перехідних» керівників 

цінують найбільше, усі вони заробляли більше на 13 відсотків. 

Зіркові доходи в інших професіях ростуть, серед іншого, за-

вдяки економії на масштабі: співаки співають для мільйонів слу-

хачів, дизайнери продають свої колекції по всьому світу. На роз-

мірі можуть рости й зарплати гендиректорів. Завдяки глобалі-

зації і технологічній революції компанії виростають у розмірах, 

і економічний вплив ефективного менеджменту теж виростає. 

Найкращий гендиректор світу може бути тільки на йоту кращий 

за сотого, але якщо річний дохід компанії, скажімо, 10 мільярдів, 

то один відсоток різниці в показниках — це 100 мільйонів. Звісно, 

як показали 2008 року економісти Ксав’є Габе і Огюстен Ландьє, 

«шестикратний ріст зарплат американських директорів у 1980–

2003 роках цілком можна пояснити шестикратним збільшенням 

ринкової капіталізації великих компаній за цей же період»251. 

Однак у модель «суперзіркових директорів» вбудовано одну 

проблему, на неї звертали увагу ще Берлі і Мінс, а потім і шко-

ла «платимо-за-результат». Економісти називають її «проблемою 

агента»: річ у тім, що директор — особливий вид суперзірки, він 

керує компанією, яка і платить йому гроші. Зірковим спортсме-

нам платить власник команди, зірковому шефу — гості рестора-

ну, навіть зірковим хедж-менеджерам платять інвестори. А ди-

ректорам компаній платять їхні ж компанії. Звісно, рівень виплат 

визначає рада директорів, але голова ради директорів, особливо 

у сша, це часто сам генеральний директор компанії.

«У Сполучених Штатах у принципі можна робити, що хочеш, не 

питаючи власників», — говорить Матс Андерсон, гендиректор Чет-

вертого державного пенсійного фонду Швеції і гострий критик сис-

теми корпоративного управління у сша. Він виступав на цю тему 
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на конференції, яку провела у Вашингтоні Комісія з цінних паперів 

і бірж. «А у Швеції ради директорів влаштовано так, що компанія не 

може ухвалювати важливі рішення без санкції власників». 

«Хто призначає виплати директорам в американських компа-

ніях? — питає Андерсон. — Як тут не полюбити систему, якщо 

сам визначаєш свою зарплату»252. 

Адам Сміт прямо застерігав, що наслідком «проблеми агента» 

буде «недбальство і марнотратство». Нинішні економісти викорис-

товують м’якше означення — «надуживання». Років десять тому 

два молоді економісти, Маріан Бертран і Сенділ Мулайнатан, при-

думали оригінальний спосіб з’ясувати картину із зірковими керів-

никами: вони справді отримують винагороду за виняткові резуль-

тати чи пересмикують правила гри на свою користь. Ідея полягала 

в тому, щоб подивитися, з чим корелюють виплати директорам — 

із вдалою ринковою кон’юнктурою чи з менеджерськими якостями. 

Взявши за орієнтир ціни на нафту і валютний курс, Бертран і Мулай-

натан з’ясували, що без удачі не обійшлося: виплати директорам за-

лежали від сприятливого курсу долара, так само як і показники ро-

боти компанії. Наприклад, збільшення доходів нафтових компаній 

на 1 відсоток завдяки росту цін давало збільшення виплат директо-

рам на 2,15 відсотка. Чого ще бажати нафтовим директорам: ріст цін 

на нафту завжди корелював з ростом зарплат, а от коли ціни падали, 

зарплати не конче зменшувалися — «директорів завжди винагоро-

джували за удачу і не завжди карали за невдачу»253.

Через фінансову кризу і глобальну рецесію громадська думка 

і політики у більшості країн світу почали критикувати упривіле-

йовані прошарки. У Британії, наприклад, 2012 року коаліційний 

уряд, в якому домінували консерватори, запропонував обмежити 

виплати топ-менеджерам. «Ми не можемо далі спокійно спосте-

рігати, як виплати керівникам ростуть на 13 відсотків у рік, у той 

час як біржові показники компаній падають, — заявив у парла-

менті  міністр з розвитку підприємництва Вінс Кейбл, оголошую-

чи план антикризових заходів. — Нас не влаштовує той факт, що 

зарплати керівників ростуть уп’ятеро швидше, ніж зарплати про-

стих робітників, як це було минулого року»254. 
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Згадка Кейбла про розрив у зарплатах між керівництвом і про-

стими робітниками — показовий момент. Можна дорікнути, що 

ріст доходів директорів — це прояв «надуживання», що ці мільйо-

ни вони не заробили. Але є й інше відчуття — що цей розрив по-

просту несправедливий.

І цю несправедливість не так просто виправити, для цього 

мало розв’язати «проблему агента». Бертран і Мулайнатан по-

казали, що високе начальство багато «надуживає», але не ста-

ли в пориві скепсису скидати з рахунків схему «платимо-за-

результат». Схема таки працює, але тільки в тих компаніях, де 

рада директорів достатньо сильна, щоб не прогинатися під топ-

менеджерів. Дослідники з’ясували, що це найкраще вдається тим 

радам, у яких є великий акціонер. «Наявність ще одного вели-

кого акціонера у складі ради зменшує виплати “на везінні” на 

23-33 відсотки» — чималий показник, якщо врахувати, наскільки 

непросто в реальному житті в реальному часі відрізнити дохід за-

роблений від доходу, принесеного везінням.

Топ-менеджерам вигідно презентувати себе суперзірками — 

талановитими людьми, яким платять за вміння — не тільки для 

того, щоб виторгувати у комітету з винагород кращі умови. По-

при всі тертя й напругу у ставленні дев’яноста дев’яти відсотків 

до одного, людям подобаються суперзірки. Подобається дума-

ти «я теж можу стати суперзіркою». Журналіст Дейвід Кар до-

бре написав у «Нью-Йорк таймс» про секрет популярності бас-

кетболіста Джеремі Ліна255: «Лін здобув таку популярність у пу-

бліки, бо його історія дуже надихає, вона не тільки про баскетбол 

і колір шкіри. Більшість людей — не суперзірки, але ми віримо, 

що дай нам шанс — і ми теж зможемо. Ми — нація уболіваль-

ників, але хто в душі не думає, що міг би стати лідером у бізне-

сі, в компанії, в команді, якби тільки зірки зійшлися і він закинув 

свій м’яч у корзину»256. В цьому й полягає іронія економіки супер-

зірок в епоху демократії. Ми думаємо, що можемо бути суперзір-

ками, але в економіці, побудованій за принципом «переможець-

отримує-все», місця на вершині для більшості із нас не вистачить.
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Розділ четвертий

Як виграти на революції

Краще очолити революцію, ніж чекати, поки вона 

переможе. 

Отто фон Бісмарк

Урок технологій у тому, що краще бути попереду змін, 

ніж позаду257. 

Рейд Гофман,  

співзасновник і керівник «ЛінкедІн»

Хто не ризикує, той не п’є шампанське.

Російське прислів’я

Д
ев’ятого серпня 2007 року «Бі-ен-пі Парібá» призупинив 

видачу грошей у трьох своїх банківських фондах. Побо-

юючись, що це завдасть удару по міжбанківському кре-

дитуванню, стурбовані регулятори, на чолі з Жаном-Клодом Трі-

ше з Європейського центробанку, закачали у фінансові ринки 

мільярди доларів. І першу подію, і реакцію центробанків на неї 

згодом почали вважати початком глобальної фінансової кризи.

Вісім днів по тому в маєтку Джорджа Сороса в Саутгемптоні 

на Лонг-Айленді зібралося двадцять найвпливовіших інвесторів 

Вол-стріт. Стояв теплий, але хмарний вечір п’ятниці. Пригоща-

ли окунем, фруктовим салатом, тістечками. За столом панувала 

радше серйозна і формальна атмосфера. Це був один з так зва-

них «бенчмарк-ланчів», «вечерь-орієнтирів», що їх раз на рік дві 

п’ятниці поспіль у серпні організовував ветеран Вол-стріт Байрон 
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Віен, сорок років тому їх із Соросом здружив спільний інтерес до 

японських акцій, в яких тоді ніхто не розбирався258.

Серед гостей був Джеймс Ченос, впливовий хедж-менеджер. 

За його словами, там зібралися «інвестори-важковаговики». На 

другому ланчі були Джуліан Робертсон, легендарний засновник 

хедж-фонду «Тайгер менеджмент»; Дональд Марон, колишній 

гендиректор «ПейнВебер», а нині керівник «Лайтіар кепітал»; 

Леон Блек, співзасновник приватного інвестфонду «Аполло». 

Через кілька тижнів Віен розіслав підсумковий меморандум 

про цей захід і написав, що розмови крутилися довкола однієї 

теми: «Невже нас чекає рецесія?». Сьогодні ми знаємо відповідь. 

Але за рік до того, як банкрутство «Леман бразерс» поставить світ 

на край найбільшої фінансової кризи з часів Великої депресії, ця 

група вол-стрітських верховодів вважала, що ні, рецесії не буде. 

Згідно із запискою Віена, «загальний висновок — розвиток еко-

номіки сповільниться, ринки вирівняються, але до рецесії і вед-

межого ринку ще дуже далеко».

Тільки двоє на двадцять один трималися іншої, більш песи-

містичної думки. Зокрема Сорос. «Джордж казав, що такому сві-

ту скоро настане кінець», — згадував Віен. Переконати друзів 

Соросу не вдалося, і їхній оптимізм лише зміцнював його побо-

ювання. Ланч тільки переконав Сороса в думці, що глобальна фі-

нансова криза, яку він віщував уже багато років, таки почалася.

З цього висновку випливали негайні практичні кроки. Со-

рос — один з найуспішніших і найвпливовіших інвесторів світу: 

тридцять років, від 1969-го до 2000-го, його фонд «Квантум» да-

вав інвесторам в середньому 31 відсоток на рік259. Якби ви вклали 

в Сороса десять тисяч доларів у 1969 році, то у 2000-му отрима-

ли б 43 мільйони. За даними фонду «Ел-сі-ейч інвестментс», який 

входить до складу «Едмон де Ротшильд груп», Сорос — найуспіш-

ніший інвестор сучасності, станом на 2010 рік він заробив більше, 

ніж Ворен Бафет, «Волт Дісней» і «Епл»260.

Але у 2000 році після відставки керівника «Квантуму» Сте-

на Дракенмілера Сорос відійшов від повсякденних справ. «Я пе-

ретворив свій хедж-фонд на спокійнішу організацію, тепер він 
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називається “цільовий фонд” і його головне завдання — керува-

ти активами мережі моїх фондів», — розповідав Сорос261.

17 серпня 2007 року Сорос зрозумів, що треба повертатись 

у гру. «Я не хотів спостерігати, як тануть мої активи, — розповів 

він, коли у грудні 2008-го ми з ним дві години проговорили у кон-

ференц-залі на тридцять третьому поверсі його офісу з вікнами 

на Центральний парк. — Тому повернувся і створив макрораху-

нок, через який прикривав уразливі місця фірми».

Сорос завважив, що у ці «напівпенсійні» роки вже не роз-

бирався в роботі конкретних компаній так детально, як рані-

ше, тож не міг давати інвестиційних рекомендацій.  Крім того, 

вже не знав багатьох нещодавно винайдених макроінструмен-

тів. На момент, коли Сорос вирішив, що криза почалася, він 

настільки відійшов від повсякденних справ, що навіть не знав, 

що таке кредитні дефолтні свопи — ті самі химороджені дери-

вативи, які потягнули на дно страхового гіганта «Ей-ай-джі». 

Це не завадило «Квантуму» 2007 року зробити на інвестиціях 

32 відсотки — за даними журналу «Інстітьюшенал інвесторз 

альфа», 77-річний Сорос став за рівнем оплати другим хедж-

менеджером світу. 2008-го, у рік найбільшого з часів Другої 

світової війни падіння, рік, який два з трьох хедж-фондів за-

кінчили збитками, Сорос зробив 10 відсотків і став четвертим 

хедж-менеджером у світі за рівнем оплати. Дракенмілер, ко-

лишня права рука Сороса і великий адепт його інвестиційних 

підходів, закінчив рік восьмим.

Решту гостей за обіднім столом у Сороса, тих, що були схильні 

ставити на підвищення, аутсайдерами не назвеш. Просто вони 

трималися тієї ж думки, що й чільні економісти корпоратив-

ної Америки. Коли «Вол-стріт джорнал» проаналізував прогнози 

п’ятдесяти двох провідних економістів країни на 2008 рік, вияви-

лося, що тільки один передбачив падіння ввп. Як сказав Дік Фалд, 

горезвісний голова «Леман бразерс», комісії Конгресу в жов-

тні 2008-го, через місяць після банкрутства його банку і через 

рік після обіду у Сороса: «Ніхто не усвідомлював ні масштаб цих 
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проблем, ні ступінь впливу іпотечної кризи на інші типи активів 

і підвалини цілої системи»262.

Крах 2008 року завдав таких проблем Алену Грінспену, що він 

мусив визнати свою інтелектуальну поразку. «Я припустився по-

милки, — сказав він на комісії Конгресу 23 жовтня 2008-го. — Те, 

що виглядало надійною конструкцією, опорною стіною ринкової 

конкуренції і вільних ринків, насправді тріснуло. І це, як я вже ка-

зав, шокувало мене»263. 

Заднім умом усі ми Ейнштейни. Тепер легко глузувати і крити-

кувати вчинки і пояснення Фулдів і Грінспенів. Але 2007-го і на по-

чатку 2008-го всі бездіяли, хай там що у цій бездії тепер вбачати — 

жадібність чи некомпетентність. Заднім числом ринкові бульбаш-

ки очевидні, але лускають вони завжди зненацька, більшості людей 

важко уявити, що свято не триватиме вічно. Навіть людям інтелек-

туально чесним і достатньо досвідченим, щоб розуміти, що рано чи 

пізно бульбашка лусне, діяти з цим знанням непросто. 

Ми не вміємо передбачати не тільки фінансові кризи. Зміну 

парадигми, тобто революції в політиці, суспільстві, у бізнесі і на 

ринках, спрогнозувати дуже важко. Ніхто в цру не передбачив 

розвалу Радянського Союзу. За рік до того, як скинули Хосні Му-

барака, мвф опублікував звіт, у якому відзначав, що економічні 

реформи привели Єгипет до стабільності. Політолог Майкл Мак-

фол, якого 2011 року призначили послом сша у Росії, вважає, що 

«ми завжди виходимо з того, що режим — стабільний, і у випадку 

авторитарних режимів завжди помиляємося»264.

Навіть після того, як почалася революція; після того, як пер-

ший «перегрітий» банк призупинив видачу грошей з найризико-

віших фондів; після того, як протестувальники виграли перше 

протистояння з силовиками — більшість людей все одно не по-

спішали визнавати, що світ змінився. Як завважив історик Річард 

Пайпс, ціни на Петроградській біржі 1917 року не відреагували на 

те, що більшовики дорвалися до влади. А коли зміни стають оче-

видними, більшості дуже важко прилаштуватися до нових реалій. 

Як компанії реагують на революційні зміни? За словами про-

фесора Лондонської школи економіки Дональда Сала, роблять 
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все те саме, тільки енергійніше. Сал називає це «активною без-

діяльністю» і вважає, що в цьому головна причина краху хоро-

ших компаній: «Коли світ змінюється, “активно бездіяльні” ком-

панії роблять більше того самого, що робили раніше. Щось тро-

хи швидше, щось трохи по-іншому, але, по суті, все те саме... Такі 

організації нагадують автомобіль, який застряг у колії і буксує за-

дніми колесами. А менеджери тиснуть на газ. Замість того, щоб 

витягти колеса, вони заривають їх глибше»265.

Клейтон Крістенсен, професор Гарвардської бізнес-школи, 

чия книжка «Дилема інноватора» про руйнівні зміни стала біб-

лією ділового світу, з’ясував, що солідні компанії майже завжди 

програють, коли їхня галузь стикається з кардинальними тех-

нологічними і ринковими змінами. І не тому, доводить він, що 

менеджери тупі або ледачі. Просто те, що добре працює у спо-

кійні часи, у часи революційні веде до краху. «Фірмами, які зі-

йшли з дистанції, — пише він, — керували достоту так, як заве-

дено керувати фірмами — зерна майбутнього краху проростали 

з самого способу ухвалювати рішення, що побутували в успішних 

організаціях»266.

Здатність бачити зміну парадигми і пристосовуватися до неї — 

одна з економічних сил, які створили супереліту. Це рідкісний та-

лант, він є, наприклад, у Сороса. В моменти революційних змін 

зазвичай і відкривається можливість розбагатіти моментально. 

А ми ще й живемо в подвійному позолоченому віці — в епоху ре-

волюційних перемін.

Один комплект змін — це те, що відбувається у розвитко-

вих країнах. З кінця вісімдесятих років вектор розвитку полягав 

у тому, що авторитарні режими поступаються місцем демокра-

тичним, а закриті, контрольовані державою економіки стають 

відкритішими. Десь ці зміни пройшли різко, як у Східній Євро-

пі 1989 року чи в Північній Африці у 2011-му, десь поступово, як-

от в Індії, Китаї і субсахарській Африці. Але в більшості країн сві-

ту кінець вісімдесятих — початок дев’яностих був часом прива-

тизації, дерегуляції і пониження торгових бар’єрів. Талановиті, 

розумні і сильні духом від цього виграли.
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Другий комплект змін — те, що відбувається у сфері техно-

логій. Нові технології, особливо комп’ютери й інтернет, а потім 

мобільний зв’язок і безпровідні мережі, ударили по традиційних 

бізнесах і відкрили вікно можливостей для створення нових. Як 

і промислова революція, яка почалася з механізації текстильно-

го виробництва, а потім дала парову машину, двигун внутріш-

нього згоряння і електрику, нова технологічна революція не 

зводиться до якогось одного винаходу — йде хвиля за хвилею 

взаємопов’язаних перетворень. 2012 року новою «гарячою» га-

луззю стали так звані «великі дані» (big data), тобто методи збо-

ру й аналізу гігантської кількості інформації та взаємодія маши-

на—машина. За словами економіста Браяна Артура, який вивчає 

технологічні зміни, йде друга, цифрова революція — «масштабна, 

тиха, взаємопов’язана, невидима й автономна»267. 

Урешті-решт ці дві великі революції у поєднанні з тенденці-

єю до відкритіших ринків грошей, товарів та ідей посилюва-

ли одна одну і породили швидкий, більш волатильний світ. Тві-

тер і фейсбук — продукти технологічної революції, але завдяки 

їм простіше організувати і політичну революцію. До винайдення 

персонального комп’ютера страхові іпотечні деривативи, з яких 

розгорілася фінансова криза, були неможливі. Так само, як авто-

матичний трейдинг, коли машинні алгоритми заміняють тради-

ційну біржову торгівлю, а помилковий рядок коду в один момент 

може завдати мільярдних збитків, як це було під час так званого 

«миттєвого обвалу» (flash crash) 6 травня 2010 року.

Революція — це новий глобальний статус кво, але не всі вміють 

до неї прилаштуватися. Типаж, якому це вдається найкраще, я на-

звала б «студент Гарварду, який закінчив державну школу у про-

вінції». Вони вступають у Гарвард на сході або (дедалі частіше) 

у Стенфорд на заході, а значить розумні, цілеспрямовані і не ма-

ють шкідливих привілеїв. Але закінчували державні школи, не-

рідко у глибинці, тож уміють помітити слабкі місця домінант-

ної парадигми і не прив’язані до системи настільки, щоб бояти-

ся зробити крок убік.
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Показові приклади — винахідник фейсбуку Марк Цукерберг 

(звичайна школа у штаті Нью-Йорк, Гарвард)268, співзасновник 

«Блекстоуну» Стів Шварцман (державна школа у Пенсильванії, 

кілька курсів Єйлю, мба в Гарварді), гендиректор «Голдман Сакс» 

Лойд Бланкфейн (школа в Брукліні, Гарвард). Більшість росій-

ських олігархів починали з того самого: достатньо розумні й ці-

леспрямовані, щоб закінчити елітарні московські університети, 

вони в масі своїй походили з єврейських сімей, тож їх важко на-

звати радянською елітою. Сорос, мудрий і освічений син замож-

ного будапештського юриста, якого війна і революція змусили 

втекти у Лондон і Нью-Йорк, — ще один приклад. 

Аналітики «Сітігруп», які придумали термін «плутономіка», 

йдуть далі. Вони доводять: те, як люди користаються з техноло-

гічних революцій, залежить від біологічних, генетично успадко-

ваних рис; щоб суспільство робило це ефективно, треба відкрити 

кордони для іммігрантів, бо переїзд у нову країну — це приклад 

реакції на зміни. Аналітики пишуть, що «нейрохімічна речовина 

допамін, яка відповідає за відчуття задоволення, пов’язана з ціка-

вістю, пригодами, підприємництвом і допомагає досягти резуль-

татів в умовах невизначеності. В середньому 2 відсотки популяції 

мають достатньо високий рівень допаміну та інтерес до емігра-

ції. А значить в іммігрантських країнах типу Сполучених Штатів 

і Канади, а останнім часом і Великої Британії, “високодопаміно-

ве” населення»269. Підручники професорів бізнес-шкіл типу Кріс-

тенсена і Сала не навчать опанувати технологічну революцію, це 

не залежить від того, де людина народилася. Це, на думку аналі-

тиків, прописано в нашій ДНК. 

На економічному зиску, який дають технореволюції тим, хто 

вміє ними скористатися, супереліта і йде у відрив від інших. Саме 

на таких революціях «звичайні гарвардці» роблять колосальні 

статки, саме такі революції на довшій дистанції ідуть на користь 

усім іншим.

Але в короткій перспективі вони дають багато невдах: нові 

технології руйнують старі професії і, як показав Дейвід Автор 

з Масачусетського технологічного інституту, сильно прорідили 
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американський середній клас. У процесі переходу Росії до рин-

кової економіки за десять років виникло сімнадцять мільярдерів, 

але й ввп упав на 40 відсотків. Сорос виграв від кризи 2008 року, 

Джон Полсон став мільярдером, але мільйони людей утр тили 

роботу, дах над головою і пенсійні заощадження. Переможці 

купаються у грошах, для переможених революція обертається 

катастрофою. 

Приватний інвестор Дейвід Рубенштейн — за всіма мірками плу-

тократ. У 2012 році «Форбс» оцінював його статки у 2,8 мільяр-

да. Співзаснований ним приватний інвестфонд «Карлайл» оперує 

150 мільярдами. Його ім’ям названо атріум у Лінкольн-центрі, од-

ному з головних культурних майданчиків Нью-Йорка. Радником 

у «Карлайлі» служив екс-президент сша Джордж Буш-старший, 

а Джеймс Бейкер, колишній міністр фінансів і держсекретар, був 

партнером. Джон Мейджор, екс-прем’єр Великої Британії, очо-

лював філію «Карлайлу» в Європі.

Якось у 2007 році Рубенштейн побачив, що на аукціон «Сотбіс» 

виставлено останній приватний примірник Великої хартії вольно-

стей. Йому спало на думку, що «Магна карта» — основоположний 

документ не тільки конституційної монархії у Британії, а й амери-

канської демократії. У Сполучених Штатах, подумав він, теж має 

бути свій примірник цієї епохальної пам’ятки. І купив. За двадцять 

один мільйон триста тисяч доларів. Рубенштейн розповідає цю іс-

торію з гордістю і драматичними паузами, він вправно підводить 

слухача до розкішної кульмінації — дружина ввечері питає:

— Що ти робив сьогодні, любий?

— Купував «Магну карту»270.

Одне слово, Рубенштейн знає, що таке супербагатство.  Коли 

ми з ним познайомилися, його найбільше зацікавив той факт, що 

я давно спостерігаю за піднесенням російських олігархів. Там те-

пер можна зробити справді великі гроші, завважив він.

Рубенштейн має рацію. Технореволюція відкривала особли-

во вигідні можливості у тих частинах світу, де свого часу від-

булася справжня революція, яка знищила старий режим, як-от 
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у Радянському Союзі, або де просто перейшли від планової еко-

номіки до ринкової. Найдраматичніший перехід відбувся в Росії, 

де відкривалися найбільші можливості розбагатіти: за двадцять 

років капіталізму там з’явилося близько сотні мільярдерів — ві-

сім відсотків усіх мільярдерів світу. Сумарні статки цих людей до-

рівнювали 20-м відсоткам річного ввп країни.

Доброї слави плутократи в Росії не зажили. Кремлівська вер-

сія капіталізму сприяла появі мільярдерів — за співвідношенням 

кількості мільярдерів до розміру економіки Росія тримає світо-

вий рекорд, — але загальні економічні успіхи країни вражають 

менше. Економіка впала на 40 відсотків за шість років, середня 

тривалість життя чоловіків у дев’яності роки, коли олігархи якраз 

збивали свої статки, впала до рівня бідних африканських країн. 

У нульові роки російська економіка росла, але її обійшли Китай, 

Індія і Бразилія, до того ж вона й далі залежала від експорту при-

родних ресурсів. 2011 року в Росії дохід на душу населення стано-

вив 12 993 долари, більше, ніж у розвиткових країнах типу Китаю 

та Індії, але менше, ніж у Литві, Чилі, Барбадосі і Малайзії, а се-

редня тривалість життя чоловіків становила всього шістдесят два 

роки. Бізнес у Росії вести непросто: у рейтингу Світового банку 

вона 120-та, після Нікарагуа, Ємену і Пакистану. 

Та Рубенштейн розумів, що коли вмієш скористатися мож-

ливостями революції, то кращого місця для бізнесу, ніж Москва 

1990-х років, не було. Навіть у Росії всі вважають, що бенефіці-

ари великої приватизації сиділи в Кремлі. Але це не зовсім так. 

Звісно, колишні партапаратники дуже добре прилаштувалися до 

ринкової економіки: найімовірніше, найбагатша людина краї-

ни — це Владімір Путін.

Але в колишньому Радянському Союзі, як і в Сполучених Шта-

тах, багато плутократів були вихідцями з низів і вступили у свій 

«гарвард»: опинилися достатньо близько від влади, щоб скорис-

татися вікном можливостей, але трималися на достатній відста-

ні, бо розуміли, що радянська система приречена. 

Міхаїл Фрідман, власник активів на 13,4 мільярда доларів у на-

фтовій, банківській і телекомунікаційній галузях, — емблема-
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тичний олігарх. Він народився і виріс у Львові, місті культурному, 

фрондерському, але провінційному. Фрідман вступив у Москов-

ський інститут сталі і сплавів та здобув диплом фізика. Однак він 

не мав високих зв’язків, до того ж був євреєм, тому зовсім «своїм» 

стати не міг. Його не взяли в аспірантуру і за розподілом він по-

трапив на завод за двісті кілометрів від Москви.

Заднім числом видно, що це «заслання» обернулося благом. 

Фрідман виявився енергійним підприємцем-кооператором і за-

ймався всім на світі — від миття вікон і розповсюдження квит-

ків до фарцовки дефіцитом (головно джинсами й ікрою). Йому 

вдалося за хабар влаштуватися на роботу в Москву. Він зрозумів, 

що всередині радянської системи грошей не зробиш, і зосере-

дився на альтернативних можливостях. На момент розвалу Сою-

зу, коли матеріалізувалися справді великі бізнес-можливості, він 

уже був мільйонером і стартував на хорошій доріжці.

«Чого я справді дуже хотів, мрія дитинства, — так це виклада-

ти фізику, — якось розповів він мені. — Якби я народився в Аме-

риці, так і було б. Слава радянському антисемітизму».

Перші розділи біографій інших олігархів дуже схожі. Віктор 

Вексельберг, власник нафтових і металургійних активів, теж єв-

рей, теж народився в Західній Україні, теж не був людиною сис-

теми, вступив у Московський інститут інженерів залізничного 

транспорту і захистив кандидатську дисертацію. У кінці вісімде-

сятих він шукав способів роздобути грошей («я дуже хотів маши-

ну», — розповідав він мені) і почав писати комп’ютерні програми 

на замовлення. На момент розвалу Союзу у нього вже були біз-

нес-кігті. Коли почалася перебудова і відкрилися бізнес-можли-

вості, покійний магнат Боріс Березовський, жертва війни з Путі-

ним, був маловідомим математиком і дрібним чиновником. Ще 

один єврей Владімір Гусінський працював за часів срср адміні-

стратором у театрі, він і близько не входив у вищу лігу радян-

ської інтелігенції та підробляв дрібною фарцовкою на чорному 

ринку: торгував джинсами, ювелірними прикрасами, електроні-

кою. Але став найбільшим медіамагнатом до Березовського і сво-

го часу теж програв боротьбу з Путіним.
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Цікаво, що шестеро з семи олігархів, які на 1998 рік контро-

лювали половину всієї російської економіки, євреї і майже всі по-

ходять не з номенклатурних родин. Єдиний олігарх «із системи», 

з так званої «золотої молоді», — це Владімір Потанін, син чинов-

ника з Міністерства зовнішньої торгівлі. Зв’язки і походження до-

помогли Потаніну розбудувати металургійну і банківську імпе-

рію, в яку входить найбільший виробник нікелю у світі — кон-

церн «Норільський нікель». Не дивно, що Потанін — єдиний 

олігарх, який працював в уряді.

Через елітарне походження Потанін мало не проґавив найбіль-

ші економічні можливості в історії країни. У кінці вісімдесятих — 

на початку дев’яностих, коли люди типу Фрідмана, Вексельбер-

га і Гусінського пробували займатися «кооперацією», Потанін 

робив радянську кар’єру — захистив дисертацію з міжнародних 

відносин і влаштувався у міністерство зовнішньої торгівлі. Він 

відчував, що світ міняється, і думав відкрити власну торгову фір-

му, та отримав призначення у Брюссель — у ті часи це була робо-

та мрії, радянській людині не так-то просто було побачити Захід. 

«Я був у захваті і погодився, — розповідав Потанін. — Та 

в останню хвилину зрозумів, що в Росії все міняється дуже швид-

ко і треба ловити момент. Усі думали, що я збожеволів». 

Звісно, в цьому швидкоплинному світі не обійшлося без удачі. 

Правильне місце плюс правильний час, прочитана книжка, якась 

розмова — і от щасливий птах у руках. Іноді навпаки: запала 

в душу  «неправильна» книжка, подивився «неправильне» кіно — 

і втратив шанс. Так сталося з Кахою Бендукідзе, грузином за по-

ходженням і біологом за освітою (так, ще одна розумна людина 

з-поза системи), який конвертував риси і зв’язки науковця в не-

величку промислову імперію, до складу якої входив легендарний 

радянський завод «Уралмаш».

 Бендукідзе став мультимільйонером, але не олігархом. Чому? 

«У всьому винен “Вол-стріт”, — розповів він (кінофільм, не вули-

ця). — Ми подивилися цей фільм у 1992-му і нічого не зрозуміли. 

Я подумав, що якщо розуміюся на фінансах менше, ніж звичай-

ний американський глядач, то відкривати свій банк — божевілля». 
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Але в той момент на гіперінфляції і низьких процентах за креди-

ти можна було швидко зробити великі гроші. А далі ще цікавіше: 

вигідні державні кредити і «правильні» зв’язки пробивали май-

бутнім олігархам дорогу до ще більших грошей — заставних аук-

ціонів 1995 року, в результаті яких природні ресурси Росії опини-

лися у приватних руках271. А Бендукідзе завадив Гордон Геко272.

Що таке революції, Сорос відчув на власній шкурі. Він порівнює 

2008 рік, коли боровся з фінансовими катаклізмами, з 1944-м, 

коли чотирнадцятилітнім підлітком тікав з Угорщини від Голо-

косту. До приходу німців родина Соросів і все їхнє коло жила ціл-

ком комфортабельним світським життям. Частина громади так 

і не зрозуміла, що старе життя закінчилося і треба негайно тіка-

ти273. А от Джорджів батько Тівадар, коли почалася Російська ре-

волюція, служив офіцером в австро-угорській армії і добре розу-

мів, що революція не подарує зволікань — треба діяти негайно. 

Тівадар не послухав дружину й тещу і сховав родину у безпечно-

му місці — це й врятувало їм життя. І от Джорджу Соросу вісімде-

сят два роки, він у добрій формі, засмаглий, любить добре скроє-

ні костюми, має сиве волосся і носить слуховий апарат — гіркий 

батьків досвід, вважає Сорос, і допоміг йому передбачити кризу 

та правильно на неї відреагувати.

«Я розумів, що “вижити” іноді означає “докласти зусиль”. Ду-

маю, це йде з дитинства: щось я вивчив, щось пізнав на власно-

му досвіді... Батьків приклад показував, що звичні правила не за-

вжди діють, будеш діяти за правилами — помреш. Не розумієш 

цього — не виживеш... Бездіяти іноді смертельно небезпечно»274.

Ці непрості роки вплинули на інвестиційний стиль і філосо-

фію Сороса. «Моя теорія ринкових бульбашок виросла з реаль-

ного досвіду. Я став свого роду спеціалістом зі злетів і падінь»275.

Такої ж думки про Сороса і його син Джонатан, троєборець, 

випускник гарвардського юрфаку, батько двох дітей — і водно-

час дитя стабільності і процвітання Америки; Соросу-старшо-

му здається, що на роль лідера в буремну епоху син не підходить. 

«Досвід навчив його бачити суть речей, — розповідає Джонатан 
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про батька. — Він уміє розпізнати, що речі, які виглядають надій-

ними, як мармур, — не мармурові, а пластикові, що наші інсти-

тути — створені людьми, а отже не вічні»276.

Корпоративні директори і регулятори кажуть, що передбачи-

ти крах було неможливо, але професійні трейдери ще 2005 року 

бачили, що перегріті ціни на житло і складні деривативи надува-

ють чергову бульбашку. 

«Читаючи, що люди не бачили наближення кризи, я щоразу 

відчуваю зловтіху», — говорить Кейт Андерсон, раніше він пра-

цював головним інвестменеджером у Сороса. Високий, імпозант-

ний, з м’якими манерами, Андерсон справляє враження людини 

простої і приязної. Він більше схожий на доброго сім’янина, який 

у  вихідні грає з дітьми у бейсбол, аніж на господарів життя з Да-

воса чи власників серйозного вол-стрітського резюме; скром-

ний кабінет Андерсона прикрашено фотографіями його усміх-

неної родини. «Більшість кваліфікованих людей розуміла, що 

на ринку нерухомості є бульбашка, що cdo і деривативи дають 

викривлення»277. 

Та ніхто не знав, коли бульбашка лусне. «Проблема в тому, — 

говорить Андерсон, — що багато з нас вважали, ніби вона надов-

го, і помилялися. Ми розуміли, що відбувається, але ніхто не хо-

тів ставити проти, бо не отримаєш компенсації». 

«В історії завжди багато пояснень, — говорить Андерсон. — 

Газети традиційно пишуть: “Що за ідіоти? Ніхто не бачив, що ро-

биться”. Багато людей бачили. Питання було в тому, коли це мало 

закінчитися? Що це зупинить? Як отримати з цього зиск?»

У середині 2007 року, коли Сорос вирішив повернутися до кер-

ма свого фінансового корабля, активами «Квантуму» оперували 

зовнішні і невелика група «внутрішніх» менеджерів; вони мали 

«повну свободу дій», згадує Сорос. «У них був свій стиль і свої ри-

зики, деякі оперували “довгими” грошима»278. 

За його словами, він «не втручався у те, як вони ведуть справи, 

бо ми працюємо по-іншому»279, тож відкрив рахунок, щоб урів-

новажити їхні ставки, і сам керував ним. «По суті, я активно хе-

джував. Нейтралізував ринкові ризики [внутрішніх і зовнішніх 
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менеджерів] і ставив проти ринку»280. Сорос зізнається, що вже 

не розумів ні модних деривативів, ні окремих біржових інстру-

ментів281. Один з найвидатніших інвесторів світу захищався від 

близької кризи такими простими засобами, що ними погребува-

ли б навіть телеглядачі, які слухають фінансових порад по теле-

візору: s&p ф’ючерсами та іншими звичайнісінькими біржовими 

інструментами. 

Не все Сорос робив правильно. «В подібні часи, в ситуації 

невизначеності і високої волатильності, не треба ставити по-

великому», — розповів він у кінці 2008-го. «Я робив помилки: 

ставив забагато, відкривав завеликі позиції і постійно виходив за 

ліміт ризику. Результат був би кращий, якби я відкривав менші 

позиції і не боявся ринку. Набагато кращий»282.

Чуття Сороса на революційні зміни — це елемент певної кар-

тини світу, а не безпомилковий алгоритм. «Ось чому макроінвес-

тиції — річ складна, — говорить Андерсон. — Люди типу Сороса 

помічають викривлення, але ніколи не знати, що й коли викли-

че зміни»283.

Найбільше викривлення двадцятого століття — економічний 

розрив між розвиненими західними країнами і рештою. А най-

більшим каталізатором змін став розпад Радянського Союзу. 

Нові можливості відкрилися не тільки перед Росією. У країнах 

колишнього соціалістичного табору, в Азії і Латинській Америці 

хвиля економічної лібералізації відкрила колосальні можливості 

для людей, які зметикували, як нею скористатися. У бізнес-шко-

лах цього не навчишся — потрібні талант і готовність ризикува-

ти, але найбільше — опинитися у правильному місці в правиль-

ний час.

Азім Премджі — директор «Віпро», передової айті-компанії 

з Бангалора. Перша революція в його житті мала особистий ха-

рактер. Він вивчав інженерну справу в Стенфордському універ-

ситеті, коли 1966 року несподівано помер його батько. Двадця-

тиоднорічний Азім мусив кинути університет і повернутися з Па-

ло-Альто в Бангалор керувати родинною олійною компанією. 
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З роками «Віпро», крім олії, почала спільно з «Дженерал елек-

трик» випускати електричні лампочки, а ще шампунь, мило і гі-

дравлічні циліндри. Перелом стався 1978 року, коли «Ай-бі-ем» 

змусили піти з Індії. Премджі побачив нагоду повернутися до 

своєї першої пристрасті — комп’ютерної науки, першопрохідців 

якої він бачив, коли вчився у Стенфорді. На 1991 рік, коли індій-

ська економіка завдяки ліберальним реформам Манмогана Сінг-

ха відкрилася до світу, Премджі і «Віпро» були повністю готові до 

великого старту — і виникла індійська аутсорсингова революція.

«Мені дуже пощастило, — відповідає Премджі на моє запитан-

ня, як йому це вдалося. — У мене була правильна освіта, настав 

правильний момент, я жив у правильній країні»284. Нині Азім — 

сивочолий патріарх галузі. 

«Індія росла на 8 відсотків у рік, — пояснює Ашутош Варш-

ні, професор Браунського університету, половину часу він про-

водить у рідному Бангалорі. — Але суть у тому, що 7–8 відсо-

тків — це економіка в середньому, деякі галузі показували по 

18-20 відсотків».

Якщо ви бачите і розумієте ситуацію змін, то починаєте бізнес 

у цих найприбутковіших секторах: «Це можливість стати мільйо-

нером за один день»285.

Ту саму історію розповідають у Китаї. Чансін Лаі народився 

і виріс у селі під містечком Сямень на південно-східному узбе-

режжі, за двісті кілометрів від Тайваню.

Коли на початку 1980-х років Ден Сяопін сказав здичавілому 

від комунізму китайському народові, що заробляти гроші — нор-

мально, Сямень був одним з перших місць, де почали ринковий 

експеримент, і Лаі цим скористався. Він почав з виробництва ав-

тозапчастин, а в середині 1990-х диверсифікував бізнес, почав 

виробляти все підряд — від парасольок до тканин і електроніки — 

і став мільярдером. 

«Можна було почати бізнес вранці і ввечері вже заробити гро-

шей, — розповідав він журналістам. — Тоді все було настільки 

відкритим і вільним, що у всіх було повно бізнесів. Тільки дурень 

цим не займався»286.
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Для людини з правильними вміннями і потрібними зв’язками, 

яка не боїться йти на ризик, ринкова революція у розвиткових 

країнах стала захопливою пригодою, іноді навіть легкою.

Дейвід Нільман — серійний підприємець. Він відкрив дві аме-

риканські авіакомпанії і запустив систему бронювання квитків, 

яку перекупив «Х’юлет-Пакард». Не минуло й року, відколи Ніль-

ман звільнився з посади гендиректора «ДжетБлю», своєї найус-

пішнішої компанії, як він оголосив про запуск третього велико-

го проекту. Воно й не дивно, відкривати бізнес — робота Ніль-

мана. Особливо коли це авіакомпанія, а ти в цьому розбираєшся. 

Ось тільки третій підхід до вправи Нільман зробив не у Сполуче-

них Штатах, а в Бразилії. 

«Я сказав би, що сша уже вигоріли, — говорить Нільман восе-

ни 2010-го. — Ми з конкурентами ростемо [у Бразилії] на 25 від-

сотків на рік. Це втричі більше, ніж ввп, а той у першій полови-

ні минулого року складав майже 9 відсотків. Наш трафік росте 

на 27 відсотків. Дивовижно. У сша ми досі боролися б зі старими 

компаніями за місце під сонцем, а тут я відкриваю маршрути там, 

де ніхто ніколи не літав. Ми запускаємося у містах, де роками не 

було жодного авіасполучення»287.

Ось у чому секрет розвиткових ринків: якщо вас не лякає не-

відоме і ви не боїтеся залишити дім, то робити гроші у «фронтир-

них» економіках набагато легше, ніж відкусити бодай один відсо-

ток ринку у розвиненому світі. 

«Наступні десять років будуть найзахопливішими роками в на-

шому житті! Індійська економіка виросте вдвічі! Таке буває раз 

у житті! Це буде неймовірно!» — сказав мені навесні 2010 року 

Теджпріт Сінгх Чопра, сорокадворічний бізнесмен з Індії. За кіль-

ка тижнів до того він прийняв сміливе рішення полишити мене-

джерську аристократію, стати підприємцем і спробувати скорис-

татися ринковою революцією288. 

У Чопри «правильний» послужний список. Він народився 

і здобув освіту в індійському Ченаї, працювати почав у «Лукас ди-

зель системз» у Великій Британії і Франції. Здобув диплом мба 

в Корнельському університеті у Сполучених Штатах і наступні 
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роки працював у «Дженерал електрик» у Стемфорді, Конекти-

кут, і в Гонконзі, аж потім повернувся в Індію. Чопра зустрів свою 

майбутню дружину, теж індійку, коли працював у сша, вона за-

кінчила юридичний факультет Нью-Йоркського університету 

і спеціалізувалася на злиттях і поглинаннях у респектабельній 

вол-стрітській фірмі «Вайл, Готшел і Менджис».

У 2007-му, коли Чопрі було всього тридцять сім, його призна-

чили керувати всім бізнесом «ДжЕ» в Індії — він став першим 

індійцем на цій посаді. Так він опинився в епіцентрі глобаліза-

ції і технологічної революції, яка змінює наш світ не менше, ніж 

промислова революція двісті років тому. 

Візьмімо, наприклад, «Мак 400», портативний електрокарді-

ограф, спроектований і вироблений в Індії 2008 року, —  Чопра 

називає його своїм найбільшим досягненням на посаді директо-

ра «ДжЕ» в Індії. «Мак 400» — дешевший, надійніший і легший 

за американський аналог: важить півтора кілограма, а не шість; 

продається за 800 доларів, а не за 10 000 (і це майже вдвічі мен-

ше, ніж початковий цінник у 1500 доларів, з яким продукт вий-

шов на ринок); розробка обійшлася у 500 000, а не у 5,4 мільйо-

на. Вісім із дев’яти інженерів-розробників працювали в лаборато-

рії «ДжЕ» в Бангалорі. 

Продаж західних технологій і брендів у розвиткові країни має 

давню історію. Так само як продаж дешевої робочої сили розви-

неному світові — у формі виробництва різних товарів, електроні-

ки і послуг типу кол-центрів.

«Мак 400» — приклад з наступного рівня гри: інженери з роз-

виткової країни працюють на західну компанію, створюють про-

дукт на основі західного прототипу для споживачів у розвитко-

вому світі. 

Найрозумніші мегакорпорації світу — «Дженерал електрик», 

«Гугл», «Голдман Сакс» — шукають способів заробити на великих 

економічних перетвореннях нашої епохи. Та найбільші перемож-

ці — не інституції, а окремі особи; глобалізація і технології суттє-

во понизили поріг входу, і розумні та кмітливі люди, яким пощас-

тило знайти свій вхід у цей світ, отримали неабиякий зиск.
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Чопра розуміє всю вигоду роботи в респектабельній глобаль-

ній фірмі типу «ДжЕ». «Якщо ви директор у “ДжЕ”, то ніхто ніде 

у світі не відмовиться з вами зустрітися», — говорить він. Але 

Чопра не міг відмовитися від спокуси самостійно поставити на 

технореволюцію.

Узявши за взірець модель корпорації «Ньюкор», яка зміни-

ла американську металургійну індустрію, почавши будувати мі-

ні-ливарні, Чопра розвиває індійську енергокомпанію на основі 

маленьких, екологічно продуманих електростанцій на 20–40 ме-

гават кожна. У своїй новій фірмі «Бхарат лайт енд пауер» Чопра 

сподівається об’єднати всі три революційні тенденції. Перша: пе-

рехід від гігантських фабрик до маленьких. «Ньюкор» — хрес-

томатійний приклад такого переходу в металургійній промис-

ловості (професор Крістенсен на прикладі цієї компанії показує 

руйнівний вплив технологій на традиційні бізнеси). Завдяки мі-

ні-ливарням, які коштують удесятеро менше, ніж великі метком-

бінати, і працюють ефективніше, «Ньюкор» переграв американ-

ських металургійних гігантів. Чопра розраховує, що цей підхід 

спрацює в енергетиці. Друга революційна тенденція: перехід на 

відновлювальні джерела енергії. І нарешті, він сподівається ско-

ристатися лібералізацією індійської економіки і економічним 

піднесенням країни. Приклад такого підходу — 2012 року компа-

нія «Бхарат» вирішила проінвестувати в проект установки соняч-

них панелей у місті Гандхінагарі, столиці штату Гуджарат на за-

ході Індії, яке збудували після Другої світової війни. Пілотна ста-

дія проекту — енергокомпанії орендують дахи під сонячні панелі 

у власників будинків і в такий елегантний спосіб розв’язують де-

фіцит місця та обходять логістичні і бюрократичні перешкоди 

для нового будівництва289.

«Я допоміг стільком підприємцям на стадії голої ідеї, що поду-

мав “ти можеш це зробити”, — розповідає Чопра. — Коли працю-

єш у корпорації, а потім ідеш на пенсію, то оглядаєшся тільки на-

зад. А підприємець завжди дивиться уперед. Я не був би щасли-

вий у житті, якби дивився назад». 
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* * *

Хоч який розвитковий або новий ринок візьми, скрізь почуєш ва-

ріації на цю ж тему. 

Стівен Дженінгс виріс у новозеландській окрузі Таранакі, де 

овець набагато більше, ніж людей. Коли Нова Зеландія у 1980-х 

роках експериментувала зі своїм варіантом рейганоміки і тетче-

ризму, Дженінгс щойно здобув диплом з економіки і працював 

у реформаторській команді. Це привело його в «Креді сюіс ферст 

Бостон», спершу в Окленді, потім у Лондоні, а 1992 року він опи-

нився у Москві — Росія саме почала радикальні реформи.

Дженінгс швидко зорієнтувався, що до чого. На початку но-

вого тисячоліття співзаснований ним інвестиційний бак «Рене-

санс капітал» активно розширяв діапазон операцій у Східній Єв-

ропі й Африці і плекав амбіції стати першим глобальним банком 

розвиткового світу. У квітні 2009 року, коли світ ще не оговтав-

ся від глибокої рецесії, викликаної фінансовою кризою, Дженінгс 

приїхав додому у Нову Зеландію — його запросили виголосити 

найпрестижнішу щорічну лекцію з економіки. Темою він обрав 

становлення нових розвиткових ринків, що й не дивно. Дженінгс 

закликав співвітчизників поворушитися і долучитися до проце-

су, який здавався йому найважливішою і найшвидшою економіч-

ною трансформацією в історії людства.

«Так, потрібна сміливість і величезна наполегливість, але ви 

можете взяти участь в унікальному за історичними мірками про-

цесі створення вартості, — сказав він новозеландським бізнесме-

нам. — І це набагато цікавіше, ніж дивитися по “Сі-ен-ен”, як це 

роблять інші!»290

Але для того, щоб поринути у вир нової технореволюції, засте-

ріг Дженінгс, потрібні інші навички й інші підходи — те, що пра-

цює у повільних стабільних суспільствах, тут не годиться.

«В економіках, які ростуть по 2–3 відсотки на рік, промисло-

ві зміни відбуваються поступово, — пояснює Дженінгс. — У та-

ких країнах вибухові зміни зазвичай пов’язані зі швидкими тех-

нологічними змінами, як-от інформаційні технології у 1980–

1990-х роках. А у швидких розвиткових економіках усі галузі, 
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мов комп’ютерні. Ринок і динаміка конкуренції ростуть сприн-

терськими темпами. Російський рітейлор чи нігерійський банк 

може вирости за рік вдвічі — і це абсолютно нормальне явище. 

Дрібне підприємство може вирости в багатомільйонного гіганта 

за кілька років. А переможені швидко зникають без сліду. Зайве 

казати, що при таких ставках переможці дуже організовані, спо-

відують агресивні стратегії і діловий стиль».

Для значної частини менеджерської аристократії у західних 

країнах цей хаотичний, бурхливий, ризиковий світ великих ста-

вок був справжнім прокляттям. Дженінгс згадує, що європейці 

в «Креді сюіс ферст Бостон», з якими він сидів в одному офісі, на-

зивали крихітну групу працівників «східного» напрямку smellies, 

тобто «смердюками», натякаючи на санітарні умови в пострадян-

ських краях.

Але останніми сміялися саме «смердюки». «До початку 

1999 року не можна було згадувати російські фінанси у пристой-

ній компанії, зате можна було купити акції “Газпрому” по п’ять 

центів за штуку. Через шість місяців вони йшли по 10 доларів».

Контраст між московськими «смердюками» і респектабель-

ними європейськими банкірами у Цюріху, Франкфурті і Лондо-

ні відчувався те тільки в ксфб. Дженінгс вважає, що це прояв за-

гальної різниці між підприємцями на розвиткових ринках, які 

вміли запрягти хвилю перемін, і неквапливими корпоративни-

ми князями західних фірм.

«Повільних або нерішучих бізнес-лідерів динамічні нові ринки 

швидко викидають. Перемагають ті, хто вміє мислити масштаб-

но, не боїться сміливих кроків і тримає удар волатильного рин-

ку, — пояснює Дженінгс. — Корпоративні боси не вміють діяти 

в такому стилі. ...Їхні переваги в ноу-хау і технологіях знівельова-

но нездатністю або неспроможністю швидко рости в складному 

й чужому середовищі. ...Ті, хто ухвалюють рішення, зазвичай жи-

вуть десь далеко; вони думають, що розуміють ризики, але не мо-

жуть зрозуміти переваги».

Дженінгс наводить у приклад переможця на нових розвитко-

вих ринках — металургійну компанію «Мітал стіл». Адітья Мітал, 
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син засновника компанії Лакшмі Мітала і його наступник, роз-

мірковує про зміни в такому ж ключі. 

«Деякі люди не прокинуться і не зрозуміють, навіть коли доля 

кине їм шанс прямо в обличчя, — говорить Мітал. — Коли я очо-

лював відділ злиттів і поглинань і займався розширенням бізнесу 

в Центральній і Східній Європі, там відкривалося багато перспек-

тив. Я все думав, коли ж хтось у сша прокинеться і почне конку-

рувати за ці активи, де інші європейські металургійні компанії? 

Але п’ять років жодних конкурентів не було. Я думав “що з цими 

хлопцями?”, я у них під боком скуповую меткомбінати у Польщі, 

Чехії, Румунії, а їх і не видно»291.

Мітал вважає, що криза — це завжди можливість: «Історично 

так склалося, що ми знаходимо можливості у кризі. ...Криза ж не 

змінить довготермінову траєкторію розвитку, індустріалізація еко-

номіки нікуди не дінеться, правда?  Якщо ви впевнені у середньо- 

і довгострокових інвестиціях і впевнені, що зможете створювати ак-

ціонерам вартість, то треба діяти. Так ми робили в минулому, так 

будемо робити в майбутньому, якщо побачимо добрі можливості».

Реакція на революцію — це про те, як стають плутократом. «Змі-

ни — штука класна, — говорить Мітал. — Зміни — це фантастично. 

Долучаючись до змін, ти створюєш вартість. Вони можуть бути пра-

вильні чи неправильні — ваше право судити. Але зміни створюють 

вартість. Якщо нічого не міняється, з чого взяти вартість?»

Як у Будапешті 1944-го, так і на сьогоднішніх розвиткових 

ринках найбільший ризик — нічого не робити. Можна вижити 

і без сміливості, але без сміливості не будеш процвітати. 

Дженінгс вабив бізнесменів-співвітчизників вигодами виходу на 

молоді ринки — його промова називалася «Можливість усього 

життя». Але й ризики великі. За шість місяців до тріумфальної 

лекції фірма Дженінгса стояла за крок від банкрутства. Щоб утри-

матися на плаву, він мусив продати 50 відсотків за зниженою ці-

ною російському олігарху Міхаїлу Прохорову.

А підприємець із Сяменя Чансін Лаі, якому в середині 1980-х 

років ліберальні реформи відкрили шлях до багатства, кілька 
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років ховався від китайської влади в Канаді, аж 2002-го його де-

портували на батьківщину. У 1999-му Китай звинуватив його 

в контрабанді, підкупі й ухилянні від сплати податків; це був один 

з перших резонансних антикорупційних процесів у країні. 

«Лаі Чансіна три рази стратити — і то мало буде», — сказав 

екс-прем’єр-міністр Чжу Ронцзі, який тримав на контролі спра-

ву проти підприємця292. Міхаїл Ходорковський, головний перемо-

жець заставних аукціонів і на 2003 рік найбагатша людина Росії, 

відсидів у виправній колонії десять років. 

Непевне становище — головна прикмета нової плутократії, 

з кількості нулів на банківських рахунках складається хибне вра-

ження про становище і безпеку цих людей. «Господарі» сучасної 

економіки вміють скористатися революційними можливостя-

ми, але це означає, що вони живуть у світі, де, за словами одного 

угорського знавця ситуації, «виживає тільки параноїк».

Юрій Мільнер — ще один кмітливий і енергійний росіянин, який 

проґавив роздачу приватизаційних козирів. З ним сталося те 

саме, що й з Бендукідзе. Мільнеру теж здавалося, що для повно-

го успіху в капіталістичній системі йому бракує знань. Тому піс-

ля Вортонської бізнес-школи (а він став першим росіянином-нее-

мігрантом, який здобув там диплом мба), Мільнер не додому по-

вернувся, а пішов працювати у Світовий банк. Років п’ять тому 

це була би вершина престижу і привілеїв, але прикрість у тому, 

що робота Мільнера в Америці збіглася в часі з приватизаційним 

ельдорадо в Росії. Він називав цей період «утраченими» роками293. 

Поки Мільнер повернувся додому, найсмачніші шматки вже поді-

лили. Тож він не став олігархом, а пішов працювати до олігарха — 

до Міхаїла Ходорковського.

Мільнер на власному досвіді переконався, наскільки важлива 

для нового багатства зміна парадигми, та почав шукати наступну. 

І знайшов її не в політичній революції, а в технологічній. Мільнер 

одним з перших у Росії зрозумів потенціал соціальних мереж. Він 

почав з традиційного для розвиткових ринків прийому — скопі-

ював чуже: купив поштовий сервіс «Мейл.ру» (російський аналог  
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«Хотмейлу») і «Однокласники» (російський фейсбук). Кирилиця, 

яка подеколи стоїть на заваді глобальному успіху Росії, виявила-

ся козирною картою Мільнера — якраз через кирилицю Кремніє-

вій долині складніше підкорити тамтешній ринок.

Але перемогою на російському технологічному ринку Мільнер 

не вдовольнився. Він виніс із невдач у Росії урок і став швидшим 

і рішучішим, ніж американці, з якими вчився у Вортоні. Тепер він 

знав, як скористатися революцією, і хотів випробувати свій та-

лант там, де відбуваються найбільші зміни на планеті: у Кремні-

євій долині. Мільнер став першим великим «зовнішнім» інвесто-

ром «Фейсбуку»: у травні 2009-го він провернув угоду, яка здалася 

Долині анекдотичною — купив 1,96 відсотка акцій за 200 мільйо-

нів доларів і навіть не отримав місця в раді директорів (з цієї уго-

ди випливало, що компанію з п’ятирічною історією оцінено в мі-

льярд доларів). Коли 2012 року «Фейсбук» вийшов на біржу, част-

ку Мільнера оцінили в понад шість мільярдів. У той день, коли 

оголосили новину про купівлю акцій «Фейсбуку», колега Мільне-

ра вийшов на засновників компанії «Зінга», розробника онлайно-

вих ігор; через кілька місяців «Діджитал скай текнолоджис» про-

вела раунд інвестування на 180 мільйонів. З «Групоном» було вже 

легше — на той час, коли компанія шукала фінансування, перед-

бачливий Мільнер уже вважався престижним інвестором. 

У Сполучених Штатах технологічна революція означала кар-

динальну зміну парадигми, на якій сильно розбагатіли ті, хто мав 

талант, талан і жорстку хватку. Масштаб цієї зміни приголомшує. 

Рендал Стівенсон, гендиректор «Ей-ті-енд-ті», вважає, що це най-

більша економічна зміна з часів появи електрики і двигуна вну-

трішнього згоряння. 

Як і перехід від комунізму до капіталізму в Росії, технологічна 

революція відкриває вікно можливостей і шлях до великих гро-

шей. Ден Абрамс, засновник веб-групи «Медіейт», називає си-

туацію «фронтирним моментом»: той, хто має кураж і візію «за-

стовпити» за собою ділянку, той і закладає фундамент бізнес-ім-

перій майбутнього. У таких нагод більше вимірів: технологічна 

революція — це не якийсь один момент типу приватизації в Росії. 
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Навпаки, це серія змін, як у промисловій революції — кожна від-

криває свої фінансові можливості для тих, хто опинився у пра-

вильному місці в правильний час і здатний скористатися шансом.

Приклад — покоління винахідників різних застосунків, які зро-

били грубі гроші, вступивши в колію, прокладену фейсбуком. На-

бравши обертів, 2007 року ця соціальна мережа відкрила свою 

платформу для сторонніх розробників, щоб збільшити обхват ау-

диторії. Підхід спрацював настільки добре, що 2009-го «Фейсбук» 

вирішив трохи причинити шлюз і якось контролювати пандемію 

застосунків. Але розробники, які вгадали з моментом, встигли 

розбагатіти. 

«Це був час, коли збирати золото можна було гуляючи», — го-

ворить Б. Дж. Фог, хайтек-спеціаліст, який восени 2007 року вів 

заняття у Стенфорді і давав студентам завдання створити бізнес 

на фейсбуці. «Поле визріло для збору урожаю»294. Як сказав жур-

налісту «Нью-Йорк таймс» Майк Мейплс, інвестор з Кремнієвої 

долини: «Фейсбук-платформа набрала обертів, і було відчуття зо-

лотої лихоманки».

Ще одна порція перемін — перехід від ефірного і кабельно-

го телебачення до інтернет-відео. Тепер, коли ми бачимо, що ін-

тернет зробив з видавничим і музичним бізнесом, ця револю-

ція здається неминучою. Але для того, щоб підняти серйозні гро-

ші, потрібно правильно обирати момент — це найважливіше. 

У 2011 році, коли «Ютьюб» оголосив, що відкриває свою платфор-

му для виробників онлайн-відео, Майкл Гіршорн, письменник 

і екс-головний програміст у компанії «Ві-ейч-ван», вирішив, що 

цифрова революція в телебаченні починається і не можна втра-

чати шанс. «Проґавивши кілька попередніх революцій, я вважав, 

що з цієї треба вичавити все можливе», — розповідав Гіршорн. 

Він покликав майбутнього бізнес-партнера і наполіг, що компа-

нію треба відкривати негайно. 

Якщо у вас докторський ступінь з математики або статистики, 

то «ваша революція» — це «великі дані», big datа. Так називають 
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сукупність цифрової інформації, яку створюють інтернет-корис-

тувачі. Ми нарешті навчилися її нагромаджувати і обробляти.

Якби гіки-ботани були модниками, то «великі дані» були б 

наймоднішим кольором сезону. Коли восени 2011 року я бра-

ла публічне інтерв’ю в університетській аудиторії у Ларі Самер-

са, він назвав «великі дані» однією з трьох найперспективніших 

ідей  (інші дві — біологія і розквіт розвиткових ринків). «Глобаль-

ний інститут “Маккінзі”», дослідницький відділ цієї консалтинго-

вої фірми і своєрідна вежа зі слонової кістки для корпоративного 

світу, опублікував 2011 року 143-сторіновий меморандум про «ве-

ликі дані», розхвалюючи їх як «наступний рівень інновацій, кон-

куренції і продуктивності»295. 

Ось два промовисті факти з аналітичної записки «Маккін-

зі», які засвідчують, що «великі дані» вже не на відстані простяг-

нутої руки, а в руках. Перший: за шістсот доларів можна купи-

ти вінчестер, на який влізе вся музика світу. Другий: 2010 року 

на комп’ютери було записано понад шість ексабайт нових даних; 

в одному ексабайті в чотири тисячі разів більше інформації, ніж 

у Бібліотеці Конгресу. 

«Маккінзі» вважає, що інноваційна сила цих даних породить 

п’яту хвилю технологічної революції на фундаменті перших чо-

тирьох (епоха мейнфреймів, епоха персональних комп’ютерів, 

епоха інтернету і веб-1.0, і остання — мобільна епоха і веб-2.0).

«Великі дані» створять свою групу супероплачуваних суперзі-

рок. За оцінками «Маккінзі», на 2018 рік тільки в одних Сполуче-

них Штатах буде дефіцит у 140–190 тисяч осіб з «глибоким аналі-

тичним мисленням», потрібним для того, щоб оперувати «вели-

кими даними». І, ймовірно, виникне окрема група мільярдерів, 

які раніше за всіх зрозуміють, як скористатися потенціалом «ве-

ликих даних», — власне, 100-мільярдна ринкова капіталізація 

«Фейсбуку» — це ставка на «великі дані». 

Однак технологічна революція — це не тільки про каліфорній-

ських гіків. Ми звикли думати про комп’ютерну революцію як 

про явище Кремнієвої долини. Колиска революції справді тут, 
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але найбільші її бенефіціари на Вол-стріт. Ось як говорить про 

вплив комп’ютерів на фінансовий світ Ларі Фінк, мільярдер і за-

сновник інвесткомпанії «Блекрок», яка керує найбільшою у сві-

ті сумою активів — станом на весну 2012-го майже чотири триль-

йони доларів.

«Люди завжди питають мене “що трапилося у вісімдесят тре-

тьому?”, “чому у вісімдесят третьому додумалися до іпотечних 

деривативів?”, — ми розмовляємо в його офісі поблизу Парк-

авеню. — Це все технологічна революція — завдяки їй на наших 

столах з’явилися комп’ютери... Справді, комп’ютери і жадібні 

люди, які їх використовують, здатність комп’ютерів аналізувати 

біржові позиції, ризики, масу даних... Усього цього не було рані-

ше... На мою думку, саме в цей момент стіл трейдера став прибут-

ковим місцем. Якщо подивитися на прибутковість Вол-стріт, то 

до вісімдесят третього Вол-стріт не була такою прибутковою»296.

Коли комп’ютери з’явилися на столах трейдерів, Вол-стріт 

усвідомила, що почалася епоха інтелектуалів, і стала вербувати 

найкращих. «Усе, що зробили на Вол-стріт, — це зрозуміли, — го-

ворить Фінк. — І куди пішли? В найкращі університети, до інже-

нерів. Набрали всіх цих розумних аналітиків... дуже розумних 

людей, які знають, як прогнати дані через формули і виявити тен-

денції. На мою думку, в цьому суть».

Аналітики «Сітігруп», коли пишуть про плутономіку, зазначають, 

що це тріумф «менеджерської аристократії», і, поза сумнівом, ма-

ють рацію. Але ще більше це тріумф підприємців — за оцінками 

аналітичного звіту «Капжеміні / Меріл Лінч» за 2011 рік 46 відсо-

тків найбагатших людей світу заснували власний бізнес. 

Таких людей набагато менше, ніж корпоративних босів, але 

статки їхні набагато більші — саме завдяки їхнім заробіткам су-

переліта так сильно відривається від просто заможних людей. Рі-

шар Атіа, французький бізнесмен родом із Мароко, який починав 

з виробництва комп’ютерних компонентів, а тепер намагаєть-

ся організувати аналог Світового економічного форуму у Нью-

Йорку, підсумовує картину так: «Раніше великі їли малих, а тепер 
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швидкі їдять повільних». Професор Сал з Лондонської бізнес-шко-

ли відзначає, що традиційним респектабельним компаніям — 

великим — важко бути швидкими, принаймні по-ефективному 

швидкими. Проблема, на його думку, не в тому, що світ змінився, 

а компанії цього не усвідомлюють — якраз усвідомлюють. Але за-

мість того, щоб діяти по-новому, корпорації реагують «активною 

інерцією» — бізнес робить усе те, що й раніше, тільки енергійні-

ше. Вони настільки зацікавлені у збереженні наявного стану ре-

чей, що не можуть поступитися часткою сьогоднішніх прибутків 

заради того, щоб зірвати куш (або не програти) завтра.

Улюблений приклад професора — «активна інерція» ком-

панії «Файрстоун». Засновник компанії Гарві Файрстоун умі-

ло скористався своєю революцією. Він почав виробляти шини 

в Акроні, Огайо, у 1900 році. Файрстоун побачив потенціал у ма-

совій автомобілізації, на яку ставив Генрі Форд, і 1906 року ви-

грав контракт на виробництво шин для «моделі Т». Але 1988-го 

«Файрстоун» купив японський конкурент «Бріджстоун», запла-

тивши набагато менше, ніж компанія коштувала півтора деся-

тиліття тому. «Файрстоун», як і багато інших заслужених ком-

паній, став жертвою нової підривної технології, яка вийшла на 

американський ринок — у цьому разі радіальних шин. Коли 

«Файрстоун» кинулася доганяти і почала виробляти радіальні 

шини на заводах, спроектованих для виробництва старих діа-

гональних шин, сталася катастрофа. Врешті-решт «Файрстоун» 

мусив відкликати мільйони проданих шин, дійшло до слухань 

у Конгресі, компанію звинуватили в загибелі тридцяти чоти-

рьох людей у дтп. 

«Історичні заслуги “Файрстоуну” і катастрофічне невміння 

конкурувати в глобальному масштабі та відреагувати на техно-

логічні інновації — галузевий парадокс, — пише Сал. — Чому 

найкраща компанія галузі показала найгірший результат на до-

машньому полі? Докладніший аналіз показує, що за програшем 

“Файрстоуну” стоять її історичні успіхи»297.

«Файрстоун» був розрахований на роботу в ситуації  стабіль-

ності, як у повоєнних Сполучених Штатах. Професор Сал вважає, 
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що «зашкарубла формула успіху прекрасно працює, поки не змі-

ниться контекст». Але в період революційних змін, який нині пе-

реживають цілі галузі, країни і світова економіка в цілому, “за-

шкарублих формул успіху” замало, і аутсайдери, які вміло реагу-

ють на революцію, можуть обійти старих фаворитів.

Доля «Файрстоуну» — повчальне застереження. Про те саме 

зі своєї перспективи говорив Дженінгс оклендській бізнес-елі-

ті: «Ми живемо у світі безпрецедентної конкуренції, зміни дуже 

швидкі, і їх не вгадаєш, давно заведені порядки — економічні, по-

літичні, індустріальні — тріщать по швах. У цьому світі відстань 

між “успіхом” і “невдачею” зросла у багато разів. І це стосується 

професійних навичок, бізнесів, галузей, цілих країн»298.

«Активна інерція» «Файрстоуну» дуже схожа на те, чим за-

ймався Вол-стріт у 2007–2008 роках. Багато (ба навіть більшість) 

керівників найважливіших фінансових компаній країни розумі-

ли, що їхній бізнес стоїть на бульбашці. Але те, як влаштовано 

компанії і цілу галузь, не давало відійти вбік. 

Ще на початку липня 2007 року під час відрядження в Токіо 

Чак Прінс, гендиректор «Сітігруп», дав інтерв’ю журналісту Мі-

тіо Накамото. Кредитні ринки ще не завмерли, але ознаки кризи 

були вже настільки помітні, що Накамото спитав Прінса про си-

туацію на американському ринку субстандартних іпотечних па-

перів і проблеми з фінансуванням деяких приватних угод. Прінс 

вважав, що океан дешевих «глобальних» грошей, у якому купав-

ся «Сіті», рано чи пізно висохне: «Нині руйнівний удар принесе 

більше шкоди, ніж раніше... В певний момент він буде настільки 

великий, що замість поповнювати резервуар, ліквідність потече 

якимось іншим шляхом»299.

Сьогодні ці ремарки звучать, як проникливе застереження 

про кредитний крах, спричинений через рік банкрутством «Ле-

ман бразерс». Та хоч Прінс і вважав, що «руйнівний удар» неми-

нучий, йому здавалося, що «певний момент» ще не настав. Тим 

часом він керував бізнесом, як завжди: «Коли музика зупиниться, 

ситуація, з погляду ліквідності, стане дуже складною. Але поки 

музика грає, ви встаєте потанцювати. Ми все ще танцюємо».
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Нині корпоративні піарники покликаються на цей зразок ри-

торичного стилю. Наступного дня яскрава фраза Прінса опини-

лася на перших шпальтах газет, навіть більше — стала афориз-

мом про кризу: через два роки гугл-пошук видає на неї майже 

півтора мільйона результатів. Але особливо яскраво вона звуча-

ла 4 листопада 2007 року, коли Прінс пішов у відставку і «танцю-

ристу» пригадали неспроможність «Сітігруп» передбачити кризу.

Прінс заслужив свою «червону картку»: за його каденцію 

«Сіті» набралася субстандартних ризиків, кредитних дефолтних 

свопів (зокрема чимало внутрішньокорпоративних) і сховала 

мільярди доларів у ризикованих позабалансових інструментах. 

Але про музику і танець він мав рацію. Коли музика зупиняєть-

ся, програє той, кому не вистачило стільця, але й правила сучас-

ного капіталізму не дозволяють великим гравцям сідати до часу.

Пітер Вейнберг — вол-стрітський патрицій: його дід по батько-

ві був одним з перших партнерів у «Голдман Сакс», а мати похо-

дить з Гафтонів, видатної «басп»-родини, яка заснувала компа-

нію «Корнінг»300. Вейнберг в останній момент вийшов з ризи-

кованої гри, як сам визнає, завдяки щасливому збігу обставин. 

Спільно з легендарним вол-стрітським діячем Джо Перелою він 

2006 року заснував невеличку консалтингову фірму, і наступні 

два роки вони збирали інвесторів і команду. Та Вейнберг, досвід-

чений інвестбанкір, який керував був лондонським офісом «Голд-

мана», перш ніж відкрив свою компанію, вважає, що для генди-

ректорів, з якими він усе життя працював, не слухати цю музи-

ку — річ майже немислима.

«За тридцять років у бізнесі я пережив, напевно, криз шість — 

це маятник капіталізму», — розповідає Вейнберг у червні 2009-го. 

Ми сидимо в модерністському офісі його фірми у хмарочосі «Джі-

ем» на П’ятій авеню. «Йти проти вітру бульбашки важко. Дуже 

важко. Мало хто на це здатний... Уявіть, що хтось з керівників 

великих вол-стрітських фірм встає і каже: “Знаєте що? Ми ско-

рочуємо плече: 30 до 1 стає 15 до 1. І не будемо брати участі в ба-

гатьох речах”. Я не впевнений, що він всидить на своїй посаді... 
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Дуже важко вийти з отари, коли ти керівник великої фінансової 

установи»301.

Ще краще цю історію знають у сфері розваг, у засобах масо-

вої інформації і в галузі високих технологій. Візьмімо, напри-

клад, музичну індустрію. Випатрана інтернетом компанія «Вор-

нер мьюзік» тепер належить Лену Блаватніку, ще одному ветера-

ну економічної перебудови в Росії, який подібно до Мільнера теж 

сподівається, що його особливі вміння допоможуть скористати-

ся технологічними змінами на Заході. А в галузі високих техно-

логій зміни настільки швидкі, що навіть успішні революціонери 

можуть не помітити, як опинилися на узбіччі.

Щось подібне вже трапилося з «Майкрософтом». Найбільше 

питання сьогодні — чи трапиться щось таке з «Гуглом». Як і ті 

менеджери в дослідженні Дональда Сала, що бачать загрозу, але 

пришвидшують темп, замість змінити маршрут, гуглери розумі-

ють картину. У 2010 році Урс Хольцле, один з десяти перших пра-

цівників «Гуглу» і перший віце-президент з інженерії, написав за-

писку, яку інсайдери прозвали «Урструсом». Він звернув увагу, 

що «Гугл» відстає від «Фейсбуку» по соціальній мережі, і закликав 

негайно наздоганяти конкурента.

Гугл-начальство послухало і запустило проект під назвою «Еме-

ральд Сі» (від назви картини Альберта Бірштадта 1878 року). На кар-

тині класика американського живопису корабель по-айвазовськи 

бореться з гігантською хвилею, яка його накриває — гуглери по-

вісили репродукцію біля ліфта. Натяк у тому, що «Гугл» — це кора-

бель, а соціальні мережі — хвиля: «Гугл» або підкорить цю хвилю, 

або піде на дно. Навіть для «Гуглу», засновники якого недавно роз-

міняли третій десяток, тримати революційний удар непросто.

Шанс «Гуглу» в тому, що бізнес-лідери Кремнієвої долини, 

як і люди, які роблять погоду на розвиткових ринках, заробили 

свої капітали на технореволюції. Постійні зміни — їхнє звичне 

сере довище. Справді, вітер революції настільки увійшов у плоть 

і кров Кремнієвої долини, що найуспішніші підприємці розвину-

ли культуру постійних змін.
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Керолайн О’Конор і Пері Клебан зі Стенфордської школи ди-

зайну називають це здатністю «крутитися»302. Найуспішніші при-

клади, на їхню думку: «Групон», який починався як платформа 

громадянського активізму; «ПейПел», який задумували як спосіб 

перекидати гроші між мобільними телефонами, а потім він став 

банківською інфраструктурою «іБею»; «Твітер», який став інкар-

нацією невдалого стартапу з подкастингу.

Ще один приклад, який вони наводять, — компанія «Воркер-

Експрес». Джо Мелін і Пабло Фуентес задумали службу виклику 

погодинних робітників через смс для домовласників. Ідея не ви-

горіла, і Мелін з Фуентесом, переглянувши дослідження, зробле-

не перед запуском «ВоркерЕкспресу», подумали, що розумніше 

буде цілити у великих забудовників, які шукають тимчасових ро-

бітників на сайтах вакансій. Хід виявився вдалим, і навіть на фоні 

будівельної кризи після 2008-го року їм вдалося створити успіш-

ну інтернет-компанію.

Технократи найчастіше покликаються на історію «Флікру», 

сайту фотохостингу. «Флікр» почався 2002 року, коли його заснов-

ники Катерина Фейк і Стюарт Батерфілд створили командну 

онлайн-гру «Неверендінг». Вони бачили, що в технологічному сві-

ті йдуть дві революції — розквіт соціальних мереж та ігор. Вони 

поставили на сплав цих двох сутностей. Однак гра «Неверендінг» 

провалилася і у ванкуверської компанії «Лудікорп», яку заснува-

ли Фейк із Батерфілдом, закінчилися гроші. Але вони завважили, 

що функція гри «поділитися фотографією», яку вони розробили 

всього за вісім тижнів, мала популярність. Тож підприємці спро-

бували знову: цього разу вони зробили окремий сайт на основі 

технології фотопублікацій. Спрацювало. «Флікр» запустили в лю-

тому 2004 року. В березні 2005-го, через тринадцять місяців, його 

купив «Яху!» нібито за 35 мільйонів доларів. На початку 2012 року 

повідомляли, що на сайті зберігається сім мільярдів фотографій, 

по одній на кожного жителя планети.

«Крутитися», крім усього іншого, означає зрозуміти, що ти на 

хибному шляху, і змінити курс — так, наприклад, робить Сорос, 

коли стикається з революційними змінами. 
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Про це говорить і Джеймс Ченос, який у 1988–1991 роках вина-

ймав офіс у соросівського фонду «Квантум» у Нью-Йорку: «У мене 

викликала одночасно спротив і захоплення одна риса, яку Сорос 

виробив багато років тому, — вміння переходити від “довгого” до 

“короткого”, здатність блискавично розвернутися, якщо цього ви-

магає реальність. Емоційно це дуже важко»303. 

«Концептуальні рамки, у яких я дію, враховують важливість 

помилок і спонукають бути дуже критичним до власних рішень, — 

розповідає Сорос. — Я весь час їх перевіряю і розумію, коли зби-

ваюся зі шляху... Я знаю, що схильний помилятися, і тому стежу, 

щоб виправити помилки»304.

«Він ставиться до власних ідей настільки критично, що пер-

шим шукає, чому його теорія неправильна, а не чому вона пра-

вильна», — розповідає Джонатан Сорос305. 

Традиційним західним компаніям настільки непросто «крути-

тися», що за прогнозом Дженінгса їх обійдуть сміливіші і спритні-

ші конкуренти з розвиткових країн. «Бізнеси й інститути, на яких 

стоять ці країни, переживають економічну трансформацію і не 

тільки доженуть Захід, а й вийдуть уперед. І тоді доведеться реек-

спортувати їхні бізнес-моделі й інститути»306.

Додатковий прибуток, що його конкурентам дає нова рево-

люція, уже впливає на корпоративну Америку. 2010 року консал-

тингова фірма «Делойт» провела дослідження і вивела, за її сло-

вами, «темп відставання» — тобто швидкість, з якою американ-

ські компанії втрачають лідерські позиції. Між 1965 і 2009 роками 

вона, мовляв, виросла вдвічі і навіть більше. Це відчувається на-

віть у кабінетах начальства. «Перестановки у групі лідерів відбу-

ваються дедалі частіше і швидше, — йдеться в аналітичному зві-

ті «Делойт». — Майже всі колись здобуті переваги виявляються 

тимчасовими»307.

Переможці підприємницького забігу на призи технологічної ре-

волюції схильні думати, що вони розумніші, наполегливіші і пра-

цьовитіші за інших. Тоні Шей говорить про це так: «Я можу роз-

почати в будь-якій точці Америки з сотнею доларів у кишені і на 
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кінець року стати мільйонером. Я справді так думаю. Саме так 

я став собою теперішнім».

Почасти це, поза сумнівом, правда. Але перемога в цьому зма-

ганні залежить також від вдалого поєднання правильних нави-

чок, правильного характеру і правильного суспільного станови-

ща у правильний момент. 

«Правильний момент» дуже важливий і в золотій лихоманці, 

якою живе Кремнієва долина. Візьмімо, наприклад, Джонатана 

Каплана, творця відеокамери «Фліп». Каплан не науковець і не ін-

женер. Але він мріяв стати підприємцем ще відколи у 1990-му за-

кінчив коледж; він одразу вирішив, що треба ставити на хайтек-

індустрію і Сан-Франциско — там шанси найвищі. Ціле десяти-

ліття він намагався вийти на перші ролі, здебільшого з різними 

стартапами — результат був нормальний, але не якийсь винятко-

вий. 2005 року приятель розповів йому, що рівень тодішніх тех-

нологій дає змогу зробити крихітну й легку відеокамеру, яка за 

технічними характеристиками нічим не програватиме звичай-

ним стандартним апаратам. З цієї ідеї і виросла камера «Фліп». 

Вона мала такий успіх, що 2009 року компанія «Сіско» купила біз-

нес Каплана за 590 мільйонів доларів.

Момент для угоди із «Сіско» випав дуже вдало, так само у вда-

лий момент народилася початкова ідея — через два роки відео-

технології зробили такий крок уперед, що знімати відео навчили-

ся смартфони, і «Сіско» закрила «Фліп», списавши чималі збитки.

Мультимільйонер Каплан звільнився із «Сіско» за два місяці до 

того. Але говорить, що не розчарований і технореволюція його 

надихає.

«Багато молодих підприємців вважають “Фліп” величезним 

успіхом, їм не варто складати руки, — розповідає Каплан “Нью-

Йорк таймс”. — Те, що “Фліп” помер, ніяк не пов’язано з якістю 

продукту. Компаніям доводиться ухвалювати такі рішення, це не 

завжди розуміють люди типу нас із вами»308.

Шеріл Сендберг, найуспішніша жінка-керівниця корпоратив-

ного світу, — ще один приклад, наскільки важливо опинитися 
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в правильному місці у правильний час. Шеріл — просто блиску-

ча (вона одна з найрозумніших студентів Ларі Самерса); це одна 

з найкращих керівниць у сучасному бізнесі. Але серйозні гроші їй 

принесло вміння бачити, що є перспективним. Вона зробила іде-

альний, нестандартний вибір — причому двічі.

Перший — у 2001 році. Сендберг працювала начальницею від-

ділу кадрів у Міністерстві фінансів при Ларі Самерсі — дуже пре-

стижна робота. Диплом мба плюс резюме, в якому вже фігурува-

ли «Маккінзі» і Світовий банк, — перед таким кандидатом відкри-

вається багато можливостей у корпоративній Америці, особливо 

на Вол-стріт. Та Сендберг обрала компанію, про яку вашингтон-

ські економісти і політики тоді навряд і чули, — «Гугл». У 2008-му 

вона зробила ще один цікавий і несподіваний вибір. «Гугл» про-

цвітав, але Сендберг запросив до себе новий гравець на майдан-

чику — Марк Цукерберг. Він хотів, щоб хтось старший і досвідче-

ніший допоміг зробити «Фейсбук» справжньою сильною компа-

нією. В однієї з найвпливовіших жінок у Кремнієвій долині було 

багато інших варіантів, спокійніших і престижніших, та Сенд-

берг поставила на «Фейсбук». Вихід компанії на біржу 2012 року 

зробив її найбагатшою «зробила-себе-сама» жінкою світу. 

Прискіпливий класифікатор скаже, що Сендберг радше ви-

нятковий представник менеджерської аристократії — вона дуже 

талановита керівниця, але нічого не винайшла і власну фірму 

не відкривала. Однак у Сендберг таке гостре чуття на «правиль-

ну» роботу і «правильний» момент, що її можна сміливо записа-

ти в команду переможців революції. Як написав 2006 року Ворен 

Бафет у листі акціонерам, покликаючись на слова свого «мудро-

го друга»: «Якщо ви хочете зажити репутацію доброго бізнесмена, 

переконайтеся, що працюєте в доброму бізнесі»309.

Зацікавившись нобелівськими лауреатами, Роберт Мертон 

з’ясував, що вони теж мали талант обирати «правильну» робо-

ту — це не менш важливо, ніж уміння виконувати власне робо-

ту. «Майже всі вони дуже важливе значення надавали постановці 

проблеми, а не тільки розв’язанню, — писав Мертон у 1968-му. — 

Всі мов один були переконані, що найбільше значення в їхній 
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роботі має відчуття смаку, аргументу, постановка важливої про-

блеми». Подібно до Бафета, який цитував мудрого друга, Мер-

тон покликався на одного нобелівського лауреата, який сказав: 

«Я зрозумів, що провести неважливий експеримент так само важ-

ко, як і важливий, часом навіть важче»310. 

Автор журналу «Атлантик» Грем Вуд ужив влучну фразу «клуб 

вдало працевлаштованих»: це люди, яким пощастило потрапити 

у фірму, яка процвітає. Ці люди не належать до підприємців, що 

мають талант скористатися плодами революції. Але вони тала-

нисті і достатньо кмітливі, щоб першими приєднатися до коман-

ди підприємців-інноваторів. 

А коли фірма виходить на біржу, люди з цієї групи — перші 

кількадесят працівників «Майкрософту», «Гуглу», «Групону» — 

входять у супереліту. Два каліфорнійські психологи, Стівен Голд-

барт і Джоан Діфуріа, зацікавилися, який психологічний ефект 

дає членство в цьому клубі, і 1997-го, під час першого інтернет-бу-

му, придумали назву для його побічних проявів — «синдром не-

сподіваного багатства» (вони навіть відкрили інститут, який спе-

ціалізується на допомозі таким людям)311. 

Коли людина робить великі гроші на революції, то головне 

правило в тому, що нема Головного Правила. Вийти з гри у пра-

вильний момент, можливо, найрозумніше бізнес-рішення Джо-

натана Каплана. Але в іншому місці і в інший час різниця між 

мільйонерами і мільярдерами якраз і в тому полягає, що одні ви-

йшли з гри рано, а іншим стало нервів продовжити. 

На 1993 рік Віктор Вексельберг уже мав 100 тисяч доларів 

(за радянськими мірками сума астрономічна), і в нього був парт-

нер, який вирішив, що краще перевести в готівку свої фішки і ві-

дійти від столу. «У мене був друг, не будемо критикувати — це 

його особистий вибір, який казав “які ваучери?! яка приватиза-

ція?! навіщо мені це?!”» — розповідає Вексельберг. Він забрав 

свою частку в прибутках фірми (як пригадує Вексельберг, десь 

100 тисяч доларів) і вийшов з гри, а його партнери продовжили 

і стали мільярдерами. На початках своєї капіталістичної одісеї 
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вони разом працювали по дванадцять годин на день, а потім ба-

гато років не бачилися. «Тепер у нас мало спільного», — говорить 

Вексельберг312.

Двадцять третього вересня 1932 року, за півтора місяця до ви-

борів, які закінчаться найдовшою президентською каденцією 

в історії сша, Франклін Делано Рузвельт виступав у «Комонвелф-

клубі» в Сан-Франциско. Його промова стала взірцем риторики 

та інтелектуальним анонсом «Нового курсу»: американські полі-

тологи 1999 року зарахували її до найкращих промов двадцято-

го століття313. З дистанції у вісім десятиліть помічаєш промовис-

тий момент про баронів-розбійників. Рузвельт говорить про них 

як про бізнес-титанів, геніїв, які побачили технореволюцію і вве-

ли Америку в індустріальну епоху.

У середині дев’ятнадцятого століття з’явилася нова сила і виникла 
нова мрія. Цю силу називають промисловою революцією — це сила 
пари й машин, тоді ж виникли предтечі сучасних заводів. Мрія, про 
яку я говорю, — це мрія про економічну машину, яка підніме рівень 
життя всіх людей; зробить розкіш доступною для найскромніших 
верств; силою парового двигуна, а потім електрики скоротить від-
стані; звільнить людину від виснажливих кайданів ручної праці. 

Щоб втілити цю мрію, потрібні барони-розбійники, «талант лю-

дей великої волі і великих амбіцій, бо інакше не знайдеш фінан-

сування, не розв’яжеш інженерні проблеми, не знайдеш нові під-

ходи», — сказав майбутній президент. 

Та Рузвельт добре розумів, що інтереси цих талановитих лю-

дей «великої волі і великих амбіцій» не конче збігаються з інте-

ресами суспільства в цілому:

Але переваги машинної епохи були настільки очевидні, що Сполуче-
ні Штати сміливо, охоче і, я вважаю, правильно прийняли гірке ра-
зом з солодким. Жодна ціна за переваги готової індустріальної сис-
теми не здавалася надто високою. Історія останніх п’ятдесяти ро-
ків — це великою мірою історія групи фінансових титанів — до їхніх 
методів ніхто не прискіпувався, і їх належно вшановували за резуль-
тат, незалежно від того, як його отримано. Фінансисти, які тягнули 
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залізницю на тихоокеанське узбережжя, нерідко були людьми жор-
стокими, марнотратними і корумпованими, та вони збудували заліз-
ниці, якими ми користуємося сьогодні. Підраховано, що американ-
ський інвестор в процесі будівництва заплатив за залізниці тричі, але 
в сухому підсумку виграли Сполучені Штати. 

Із сьогоднішнього поляризованого погляду, промова Рузвельта 

прикметна тим, що він віддає належне бізнес-титанам за те, що 

вони принесли індустріальну революцію в Америку, і водночас на-

гадує, що їхні інтереси не тотожні інтересам нації в цілому. Ми жи-

вемо (чи принаймні жили до фінансової кризи 2008-го) в епоху пе-

реможного капіталізму, коли зіркові підприємці — це «герої нашо-

го часу», як сказав Пітч Джонсон своїм московським слухачам.

Та реальність складніша. Героїв-бізнесменів, які прекрасно 

опанували хвилю революції, спонукає бажання збудувати влас-

ний бізнес. Це створює цінність і для решти (у промові Рузвель-

та — це «залізниці»), але провідна зоря цих героїв — прибуток, 

а не національне будівництво. Добра реакція на революційні змі-

ни не конче означає, що вони займатимуться стратегічно важли-

вим для країни бізнесом. 

У нинішній Росії в моді слово «модернізація». Попри перехід до 

ринкової економіки і більш-менш добрі показники економічно-

го росту в останнє десятиліття, керівників країни турбує той факт, 

що вони збудували капіталізм моделі двадцятого століття, а не 

двадцять першого. Де російський Бангалор, не кажучи вже про 

Кремнієву долину? 

Цей момент дуже дратує росіян, бо вони пишаються науко-

вою і технологічною спадщиною країни (і мають підстави). Це 

Америка нарікає, що їй бракує інженерів, а в Радянському Союзі 

диплом інженера, фізика чи математика дуже цінували. І країні 

більш-менш вдавалося запустити знання в роботу; зрештою, Ра-

дянський Союз відправив людину в космос раніше за американ-

ців і створив потужніший ядерний арсенал. 

Коли комунізм зазнав краху, багато розумних спостеріга-

чів чекали, що «вільні» російські науковці очолять нову хвилю 
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інновацій або принаймні кинуть серйозний виклик аутсорсин-

говій Індії. Але цього не сталося, принаймні у помітних масшта-

бах. Чому не сталося — добре показує історія Сєргєя Бєлоусова. 

На момент розпаду Радянського Союзу він був і в системі, і поза 

нею. Бєлоусов походив з родини пітерських науковців, але вчився 

у Московському фізико-технічному інституті, одному з найкра-

щих вишів країни. Як і багато олігархів, він почав займатися під-

приємництвом ще в інституті, організовував туристичні поїздки 

інститутського дзюдоїстського клубу, на цьому він заробляв якісь 

кишенькові гроші.

Справи в Бєлоусова йдуть добре. Нині він власник двох софт-

верних компаній, у яких працює тисяча людей по всьому світу. 

Найвідоміша його розробка — софт, який запускає віндоус-про-

грами на «макінтошах». Але Бєлоусов не олігарх. Тому що не зміг 

вдало скористатися моментом.

«У Росії вся власність була державною, і найбільші гроші заро-

били люди, які займалися приватизацією», — розповідає Бєлоу-

сов. Він одягнений у темні джинси і рекламну футболку своєї фір-

ми «Паралелс»314.

«Бізнес — це гроші, а гроші були там. Потім, років десять тому, 

всі в Росії кинулися займатися малим бізнесом. Мої інженери ка-

зали “я хочу відкрити мережу гастрономів” або “я хочу зайнятися 

будівництвом”. Ще пізніше, років п’ять тому, багато бізнесменів 

пішли на державну службу». Тільки тепер, вважає Бєлоусов, є ре-

альний сенс займатися технологіями.

Бєлоусов вирішив зайнятися виробництвом комп’ютерів 

і програмного забезпечення, але ілюзій не має. Ми розмовляє-

мо ввечері у велелюдному «Старбаксі» в центрі Москви, він п’є 

еспресо: «Я був молодий і дурний. [Тоді йому було двадцять два.] 

Якби я вклав свої перші гроші в приватизацію, то заробив би на-

багато більше».

Порівняйте вибір Бєлоусова з вибором іншого технократа, 

який теж побачив ринкові можливості в кінці вісімдесятих і почав 

писати комп’ютерні програми, — статки нафтово-металургійно-

го магната Віктора Вексельберга нині оцінюють у 12,4 мільярда. 
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Перші добрі гроші Вексельберг заробив у 1988-му, коли Радян-

ський Союз зробив перший крок до капіталізму і було дозволено 

«індивідуальну підприємницьку діяльність», — почався коопера-

тивний рух. Він написав комп’ютерну програму і за три місяці за-

робив, за його словами, достатньо, щоб купити «квартиру, маши-

ну і дачу»315.

Потім вони з п’ятьма партнерами придумали складнішу схе-

му: переробляти відходи виробництва мідного кабелю у Захід-

ному Сибіру (вони «знали місця», бо їхній московський інсти-

тут мав стосунок до видобутку нафти в тих краях), експортува-

ти мідь, а на зароблені гроші купувати комп’ютери, ставити своє 

програмне забезпечення і продавати російським компаніям. Біз-

нес був дуже вигідний: Вексельберг розповідав, що вони з парт-

нерами мали сто доларів прибутку на кожен вкладений долар — 

за рік вони заробили мільйон доларів. «Сьогодні це звучить сміш-

но, — каже Вексельберг, — але тоді це були колосальні гроші».

Якби це було у Кремнієвій долині, Вексельберг з партнерами 

напевно стали б серійними айті-підприємцями. В Індії — зайняли-

ся б софтверним аутсорсингом. Якби вони були китайцями, то ви-

тратили б перший мільйон на будівництво фабрики. Але діло було 

в Росії, і Вексельберг, як один із найдосвідченіших бізнесменів кра-

їни, одразу угледів найбільшу можливість: приватизація. «Люди не 

знали, що їм робити з приватизаційними ваучерами, тож ми ску-

повували їх і використовували на приватизаційних аукціонах. Так 

ми купити наші перші реальні активи, починаючи з алюмінієвих 

заводів, і вже на цій основі збудували серйозний бізнес».

Бєлоусов каже, що не в його манері оглядатися назад, але його 

партнер «досі шкодує, що не взяв участі в приватизації. Але ми 

в принципі не могли збагнути, що це таке».

Нині Кремль доручив Вексельбергу збудувати російську Крем-

нієву долину. Але, на думку Бєлоусова, це дуже важко — висо-

кі ціни на нафту не сприяють інноваційній економіці: «Якщо 

ціни дуже високі, то всі інженери хочуть працювати в банках 

і в “Газпромі”».
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* * *

Тисяча дев’ятсот п’ятдесят третього року на честь Джорджа Мар-

шала, автора плану допомоги повоєнній Європі, було засновано 

престижну Маршалівську стипендію — американських аспіран-

тів відправляють вчитися у Велику Британію. Стипендією наго-

роджують «за здібності». Навесні 1990 року нею відзначили ка-

ліфорнійця Рейда Гофмана, випускника Стенфордського універ-

ситету. Саме для таких, як Гофман, задумували Маршалівську 

стипендію: він здобув диплом бакалавра із семіотики і когніти-

вістики (ще те поєднання дисциплін) і здобув премію імені Лой-

да Дінкелспіла316 — щорічну нагороду для найкращих студентів 

Стенфорду. Гордий нагородами, Гофман приїхав в Оксфорд, пе-

редчуваючи насичене інтелектуальне життя і цікаве навчання на 

знаменитому філософському факультеті. «Закінчивши Стенфорд, 

я збирався стати професором і публічним інтелектуалом, — роз-

повідає він. — Не цитувати Канта, а досліджувати суспільство 

і питати “хто ми?” і “ким маємо бути як індивіди і суспільство?”».

І от минуло двадцять років, Гофман став одним із найуспішні-

ших підприємців та інвесторів Кремнієвої долини і говорить, що 

найгірше рішення в його житті — це рішення їхати в Оксфорд. Це 

був «ризик пропустити». «Я навіть не здогадувався, що беру на 

себе цей ризик», — говорить він.

Поїхати на два роки в Оксфорд на Маршалівську стипендію не 

здавалося тоді чимось ризикованим — навпаки. «Я зосередився 

на своєму резюме, — розповідає Гофман. — Хто ж не оцінить, що 

я вчився в Оксфорді, був Маршалівським стипендіатом і таке інше»317.

У тому-то й річ. Учитися в Оксфорді, працювати на свою ака-

демічну репутацію — чудово, особливо, коли ніщо не заважає 

стати інтелектуальною зіркою. Та Гофман зрозумів, що світ міня-

ється, і старі правила більше не працюють. «Оксфорд у певному 

сенсі був величезним ризиком не потрапити в Кремнієву долину. 

Якраз починалася інтернет-революція, а бути в мережі, де все від-

бувається, де відкриваються всі можливості, дуже важливо».

Гофману пощастило. Він учився на кафедрі когнітивісти-

ки у Стенфорді, його мачуха працювала у венчурній фірмі 



Христя Фріланд · Плутократи

192

в Кремнієвій долині, тож навіть живучи серед казкових оксфорд-

ських будиночків, він міг розгледіти і зрозуміти, що за сім ти-

сяч кілометрів звідти розгоряється нова революція. Це настіль-

ки його вразило, що навіть тепер, через багато років, Гофман пи-

тає себе, чи правильно він учинив, залишившись в Оксфорді, щоб 

здобути диплом — може, краще було б негайно повернутися у До-

лину і приєднатися до революційного авангарду: «З одного боку, 

я зробив правильне рішення, з іншого — хибне».

Але здобувши диплом, Гофман уже не зволікав. Маршалів-

ський стипендіат штибу Гофмана завжди знайде собі місце у ме-

неджерській аристократії, а якщо має аналітичний талант, то 

й стане суперзіркою. Але Гофман прагнув більшого. Він хотів ста-

ти частиною нової революції. Він розумів, що робота в якій-не-

будь респектабельній компанії до мети його не наблизить — тре-

ба повернутися у Кремнієву долину і діяти. 

«Я насправді вийшов з колії, по якій пішли багато моїх друзів, — 

розповідає Гофман. — Партнерство в “Маккінзі” і всяке таке».

Та зійти з «кар’єрного ескалатора», як називає це Гофман, не 

означало скотитися вниз. Повернувшись на Західне узбережжя, 

Гофман узявся до технореволюційної справи з таким самим за-

взяттям, яке проявляв у чіткому світі Стенфорду й Оксфорду. Він 

оселився у дідуся з бабусею і почав активно зводити мости. По-

кликав своїх давніх друзів. Попросив мачуху обдзвонити її давніх 

друзів — а це вже був сильний хід, адже вона працювала у вен-

чурній сфері і знала Брука Баєрса, іменного партнера венчурної 

фірми «Клейнер, Перкінс, Кофілд і Баєрс» — у Долині ця фірма 

була чимось типу «Голдман Сакс» на Вол-стріт. 

Повернувшись, Гофман тільки утвердився в думці, що йде ре-

волюція і є ризик її проґавити. «Шкода, що мене не було тут кіль-

ка років тому, коли все тільки починалося, — згадує він свій то-

дішній настрій. — Ого! Інші вже щось роблять. Усе закрутилося. 

Я відстаю. Треба бігти швидше. А щоб бігти швидше, потрібен хо-

роший імпульс». 

Виявилося, що революція зовсім не закінчилася. У 1997 році, 

маючи за плечима лише чотири роки технологічного досвіду, 
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Гофман вирішив відкрити власну компанію — сайт інтернет-зна-

йомств Socialnet.com.

Вона протрималася на плаву чотири роки і великого успіху не 

мала, але Гофман увійшов у світ стартапів — двоє друзів, Пітер 

Тіль і Макс Левчин, запросили його в раду директорів-засновни-

ків своєї нової компанії «ПейПел». У січні 2000-го Гофман почав 

працювати з ними — і через два роки став мультимільйонером, 

коли компанію купив «іБей». 

Але й на цьому революція не закінчилася, і Гофман не зупи-

нявся. «Після угоди “іБей—ПейПел” у 2002-му я планував узяти 

паузу на рік і поїздити по світу, — згадує він. — Щоб провітри-

ти голову і зібратися з планами на майбутній рік, я поїхав у дво-

тижневу відпустку в Австралію. І там, думаючи про сьогодніш-

ню ситуацію, я зрозумів, що треба повертатися у Кремнієву до-

лину і якнайшвидше відкрити інтернет-компанію. Існувало вікно 

можливостей, і я не міг собі дозволити його проґавити. Ринкові 

умови дозріли. У споживчому інтернеті було чимало місця для ін-

новацій, але багато підприємців та інвесторів, гіпотетичних кон-

курентів, стояли на узбіччі, налякані крахом доткомів. Вони не 

завжди стоятимуть на узбіччі. До того ж моя мережа була в хоро-

шій формі після успіху “ПейПелу” і я міг більш-менш швидко зна-

йти ресурси на запуск нової компанії»318.

Ця нова компанія — «ЛінкедІн». 2011 року вона вийшла на 

біржу, а її співзасновник і гендиректор Рейд Гофман став мільяр-

дером. Гофман повернувся до науки і багато думав про еконо-

мічні сили, які стоять за його успіхом. Він не просто скористав-

ся новою революцією, а й став одним з її теоретиків. 2012 року 

Гофман опублікував книжку, в якій доводив, що довготермінові 

наслідки глобалізації і технологічної революції «недооцінено». 

Їхній ефект полягає в тому, що скрізь виникає Детройт — ко-

лись символ прогресу, а тепер — відчаю. «Великі колись компа-

нії зникають частіше і швидше, ніж у минулому. ...Сили конку-

ренції і змін, які знищили Детройт, діють і на глобальному, і на 

локальному рівнях. Від них не сховається жоден бізнес, жодна 

галузь, жодне місто»319. 
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Гофман розуміє, що революційні хвилі, які він так вдало й май-

стерно опанував, поглибили суспільні контрасти між переможця-

ми і переможеними. «Поглиблюється розрив між тими, хто знає 

нові кар’єрні правила і потрібні в глобальній економіці навички, 

і тими, хто тримається за старе мислення і покладається на тра-

диційні вміння», — пише Гофман. Але навіть малюючи загаль-

ну картину хиткого світу, в якому є переможці і переможені, Гоф-

ман зберігає надію, що кожен з нас може бути у виграші. Його 

книжка під назвою «Стартап — це ви» — оптимістичний порад-

ник з основ бізнесу, а головна мораль — що всім нам варто на-

слідувати стратегії мільярдерів-інноваторів типу Гофмана. «Ви 

народилися підприємцем», — заохочує автор читача у вступі. Це 

не означає, що всім нам треба відкривати свою фірму, але варто 

мислити свою кар’єру, як стартап, і керувати нею так само вправ-

но, як це роблять підприємці-новатори.

Гофман, треба віддати належне, не думає, що він суперзірка, 

а всі інші віддають йому пас — роздаючи поради, він хоче допо-

могти іншим людям забити гол. Сорокачотирирічний мільярдер 

і власник двох успішних стартапів (плюс один невдалий) вірить, 

що його книжка на 272 сторінки навчить інших «правильно-

го настрóю і набору вмінь, потрібних для зустрічі з майбутнім». 

Якщо всі ми прилаштуємося до революції, навчимося, як він каже, 

«керувати стартапом свого “я”», то процвітатиме все суспільство: 

«Буде розв’язано більше світових проблем — і швидше, — якщо 

люди приймуть цінності, викладені на сторінках цієї книжки»320.

Гофман — людина розумна, приємна і співчутлива. Не див-

но, що саме він заснував «ЛінкедІн»: у Кремнієвій долині його 

знають як «доброго» мільярдера, приязну людину, яка придума-

ла, як скористатися липкою силою нетворкінгу. Він хоче зміни-

ти світ на краще і добре розуміє темну сторону революційної епо-

хи, в яку нам випало жити. Він, людина упривілейована, впевне-

ний у тому, що всім нам революційні часи підуть на добро, якщо 

ми приймемо правильний погляд і розвинемо потрібні навички.

Може, й так. Але плутократи, як фахівці з революційних 

змін і їхні бенефіціари, іноді забувають той факт, що людям на 
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середніх і нижчих рівнях піраміди драматичні зміни несуть біль, 

розчарування і дезорієнтацію, хоч і відкривають для когось ча-

рівні можливості. 

Коли Рендел Стівенсон, гендиректор техаської корпорації 

«Ей-ті-енд-ті», приїхав в елегантний будинок Ради з міжнародних 

відносин на Верхньому Іст-Сайді, щоб розповісти про мобільну 

революцію і колосальні комерційні можливості, що їх вона від-

криває, член ради поставив йому цікаве запитання про наслідки.

Питав його Фарук Катварі, гендиректор меблевої фірми «Ітан 

Ален». Катварі один з тих «допамінових» готовців іти на ризик: 

він приїхав у Нью-Йорк з Кашміра, маючи в кишені тридцять сім 

доларів, і почав кар’єру в торгівлі, збуваючи те, що йому приси-

лала з дому бабуся. 

Ось що він спитав Стівенсона: «В останнє десятиліття техноло-

гії і супутні речі призвели до того, що ми ведемо той самий бізнес, 

обходячись уполовину меншою кількістю людей. Ідеться про робо-

чі місця. Мені подобається те, що ви говорите про високі техноло-

гії. Але як це вплине на ринок праці в наступні п’ять років?»321. 

Нема причин хвилюватися, відповів Стівенсон: «Технології 

дозволяють компаніям типу вашої робити більше меншими зу-

силлями, але я не думаю, що це означає скорочення кількості ро-

бочих місць. Просто робочі місця переходять в інші галузі. І при-

пускаю, що в тих працівників, які у вас лишилися, рівень життя 

виріс, якщо взяти до уваги вашу продуктивність». 

На жаль, цей приємний для вуха сценарій не схожий на прав-

ду, принаймні в короткій перспективі. Технологічна революція 

таки збільшила продуктивність компаній типу «Ітан Ален» і «Ей-

ті-енд-ті» і збагатила босів, які зуміли зорієнтуватися у змінах. 

(2010 року Стівенсон отримав 27,3 мільйона зарплати і бонусів.) 

Але обидві компанії скорочували штат працівників. Нині в «Ей-

ті-енд-ті» на п’ятдесят тисяч менше людей, ніж працювало до фі-

нансової кризи.

Прикметно, що Катварі не переніс виробництво за кордон — 

70 відсотків усієї продукції «Ітана Алена» зроблено у Північній 

Америці. Але щоб не втратити конкурентоздатність («більшість 
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наших конкурентів виробляють товари за кордоном», — розпові-

дає Катварі), фірма вдалася до високих технологій. Замість два-

дцяти фабрик у Північній Америці тепер працює сім, а за останні 

вісім років кількість робітників скоротили наполовину. 

«Серйозне питання — що робити з людьми, адже технології 

породжують безробіття, — говорить Катварі. — Якщо дивитися 

з погляду окремого бізнесу, то все чудово: технології — ключ до 

виживання. Але на довгій дистанції ми будемо успішні, якщо кра-

їна працюватиме. Лідерам бізнесу варто потурбуватися».

Навіть для тих робітників, які знайдуть нову роботу, звіль-

нення — травматичний досвід. Три економісти, які досліджува-

ли рецесію 1982 року, з’ясували, що звільнені американські ро-

бітники, знайшовши нову роботу, отримували в середньому на 

30 відсотків менше. Навіть через двадцять років вони заробляли 

на 20 відсотків менше, ніж їхні колеги, які не втратили робоче 

місце під час рецесії. На розвиткових ринках ціна змін буває ще 

вища: у дев’яності роки, коли російські олігархи стали мільярде-

рами, рівень прибутків, показники стану здоров’я простих росіян 

і рівень народжуваності у країні пішли в круте піке. Економічний 

злет в Індії збігся з хвилею самогубств серед селян-фермерів. Те 

саме можна сказати і про внутрішні райони Китаю, яких не заче-

пило економічне піднесення на узбережжі. 

Виникає спокуса демократично думати, що економічні сили 

діють на всіх однаково, що існує набір «менеджерських якостей» 

(щось типу вміння читати і складати числа), який однаково дає 

всім нам користь. Та сувора реальність полягає в тому, що еко-

номічні трансформації, хвилі революції, що їх ми переживаємо 

нині, справляють далеко не однаковий вплив. За словами нобе-

лівського лауреата Майкла Спенса: «Освіта — не інвестиційний 

портфель, її так просто не обміняєш»322. Сорос відреагував на ре-

волюцію, зафіксувавши втрати і урівноваживши їх протилежни-

ми ставками; знайти нову професію років у сорок п’ять, коли по-

передня виявилася марною, не так уже й легко.

Ми живемо не в дікенсівській повісті про два міста, а в пові-

сті про дві економіки. Гофман резонно завважує, що переможці 
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при старому економічному ладі не мають гарантованого місця 

в майбутньому — їхнє життя і кар’єра можуть повернути на гір-

ше. «Останні років шістдесят ринок праці для освічених людей 

працював ніби ескалатор. Закінчивши університет, ви опиняли-

ся на нижніх посадах внизу ескалатора в “Ай-бі-ем”, “ДжЕ” або 

“Голдман Сакс”... Був сенс, маючи базові навички, докладати зу-

силь, і якщо пощастить і вітер дмітиме в спину, то врешті-решт ви 

виходили на дуже високий рівень. Принаймні цього можна було 

сподіватися»323. Гофман має рацію, коли пише про сподівання 

і розчарування верхніх сегментів середнього класу тим, з якими 

перебоями тепер працює соціальний ескалатор. А що з робітни-

ками в телекомунікаціях чи на меблевих заводах, про яких тур-

бувався містер Катварі? Припустімо, що вони бачать, як насува-

ється хвиля революції, — чи знайдеться для них кімната в бать-

ківському будинку? чи допоможе телефонна книжка «венчурної» 

мачухи?

Навіть Гофман, науковець-гуманіст, який бачить себе в ролі 

радісного й корисного гуру, не може цього не помічати. «Па м’я-

тай те: якщо ви не знайдете ризик, ризик знайде вас», — засте-

рігає він у своїй книжці324. «Раніше, коли ви думали про стабіль-

ну роботу, на думку спадали “Ай-бі-ем”, “Ейч-пі”, “Дженерал мо-

торс” — надійні старі компанії, в яких працювали сотні тисяч 

людей... Уявіть, що почуває людина, яка збиралася все життя 

працювати в “Ейч-пі”; її вміння, досвід і зв’язки були нерозлучно 

пов’язані з роботою від дев’ятої до п’ятої. І раптом “бац” — вона 

безробітна»325.
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Розділ п’ятий

У пошуках ренти

— Вони крадуть абсолютно все, і спинити їх 

неможливо. Але дайте їм вкрасти і обрости 

власністю. Вони стануть власниками і будуть 

ефективно своєю власністю керувати326. 

Анатолій Чубайс,  

архітектор російської приватизації,  

у розмові з Сєргєєм Ковальовим,  

політиком і колишнім дисидентом

— Апетит приходить з їжею327.

Відповідь Ковальова. Російське прислів’я.

Р
агурам Раджан — професор Чиказького університету, ін-

телектуальної батьківщини ліберальної школи в еконо-

мічній науці. Він також попрацював на посаді головного 

економіста Міжнародного валютного фонду, в інституційному 

форпості глобального капіталізму. Раджан, високий худорлявий 

чоловік сорока дев’яти років, полюбляє напрасовані сорочки з ко-

мірцем на ґудзиках та акуратну зачіску інвестбанкіра — на тра-

диційного університетського професора у м’ятому твідовому під-

жаку він не схожий. У 2008 році він приїхав у рідну Індію, щоб 

виступити на засіданні найпрестижнішої бізнес-асоціації краї-

ни — Бомбейської торговельно-промислової ради, заснованої 

1836 року. Вона займалася ще будівництвом перших залізниць 

у країні, а на статки членів ради можна купити третину річно-

го ввп Індії.
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Індія, за його словами, ризикує перетворитися на «соціально 

нерівну олігархію, а то й на щось гірше, до того ж значно швидше, 

ніж нам здається»328. Раджан навів приклад — його однокашник 

по Індійському технологічному інституту, звідки вийшло багато 

айті-підприємців, Джаянт Сінха склав прикметну таблицю. Сінха 

підрахував кількість мільярдерів на трильйон доларів ввп у різ-

них країнах. Найвищий показник виявився у Росії: 87 мільярдерів 

на 1,3 трильйона ввп. Індія, за словами Раджана, на другому міс-

ці: 55 мільярдерів на 1,1 трильйона ввп.

Раджан запевнив аудиторію, що нічого не має проти мільяр-

дерів як таких: «Прекрасно, коли бізнесмен легально заробляє 

гроші». Але те, що в Індії так багато мільярдерів, — знак радше 

«тривожний», бо серед них чомусь нема програмістів-першопро-

хідців чи промисловців-інноваторів. Натомість «надто багатьох 

людей зробила заможними близькість до влади... Земля, природ-

ні ресурси, урядові контракти й ліцензії — головні джерела багат-

ства наших мільярдерів, і всі ці чинники пов’язані з державою».

«Якщо Росія — це олігархія, то скоро так почнуть називати 

й Індію», — сказав він.

 На хвилі фінансової кризи критики застерігали, що й Аме-

рика ризикує стати олігархією. Саймон Джонсон, ще один екс-

економіст мвф, порівняв американських банкірів з олігархами 

в розвиткових країнах і завважив, що вони цілком успішно відку-

шують собі велику частину ресурсів країни — трильйони доларів, 

які могли б допомогти впоратися з кризою. Фінансисти, за його 

словами, здійснили «тихий переворот»329.

І Джонсона, і Раджана турбує одне: в епоху супербагатіїв слід 

ретельно пильнувати, щоб еліта не наживалася на політичних 

зв’язках і не відкушувала собі більшу порцію пирога, який існу-

вав до них, — вона має створювати додаткову вартість, а отже 

й збільшувати розмір цілого пирога. Розрив між супербагати-

ми і рештою зростає, тому збагачення на перерозподілі — те, що 

економісти називають «рентоорієнтованістю» — стало гострою 

політичною проблемою. Одне діло, коли мільярди заробляє Стів 

Джобс, який продає «об’єкти бажання», або Біл Гейтс, про чиї 
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програми складають глузливі анекдоти. І зовсім інше, коли міль-

йонні бонуси отримують банкіри, чиї установи рятують від бан-

крутства коштом платників податків; менеджери хедж-фондів, 

які платять якихось 15 відсотків податку на прибуток; чи генди-

ректори міжнародних корпорацій, чия зарплата більша, ніж сума 

сплачених їхніми фірмами у сша податків.

Ось чому «рентоорієнтованість» — улюблена тема лівих. Однак 

в академічному сенсі рентоорієнтованість найбільше досліджу-

вали праві економісти: зрештою, це стосується сфери державно-

го регулювання і розподілу багатства, а якраз роль держави пра-

ві закликають мінімізувати. Але нерівність в Америці двадцять 

першого століття зростає, і деякі праві повернулися до ідеї, що го-

ловна хвороба економіки — рентоорієнтованість. У виступі про 

«американську ідею» у фундації «Херитидж» восени 2011 року до-

свідчений конгресмен від Вісконсину Пол Раян доводив, що за-

мість піднімати податки для фізичних осіб, слід «скорочувати 

видатки держави на багатих»330. «Справжнє джерело нерівності 

в нашій країні — це “соціальна допомога” для корпорацій, яка 

збагачує впливових і сильних, і порожні обіцянки, які зраджують 

надії людей беззахисних». Загроза справжньої класової війни, на 

його думку, йде від «бюрократів і капіталістів, які хочуть виви-

щитися над рештою, командують, грають з правилами і боронять 

своє упривілейоване становище».

Існує ще один парадокс. Найпромовистіші приклади ренто-

орієнтованості в останні десятиліття — це наслідок ліберальних 

реформ, покликаних послабити роль держави в економіці: від 

пострадянської приватизації до дерегуляції фінансових секторів 

в англо-американській економіці. 

Рентоорієнтованість прибирає і класичні форми, коли уприві-

лейовані групи використовують свій вплив і пересмикують пра-

вила економічної гри на свою користь. Ясна річ, найлегше це 

зробити, коли ти контролюєш державу — ось чому, наприклад, 

у списках найбагатших людей двадцятого століття фігурує ро-

дина нікарагуанського диктатора Сомоси і Мір Осман Алі Хан, 
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останній правитель індійського штату Гайдарабад. Зрештою ін-

новатори теж можуть орієнтуватися на ренту, якщо досягли тако-

го успіху, що їхні компанії стають монополістами: наприклад, за-

лізничні барони в кінці дев’ятнадцятого століття і «Майкрософт» 

в кінці двадцятого; зрозуміло, що свої приклади будуть і в двад-

цять першому.

Розпродаж століття

Найкращий місяць для поїздки в Київ — жовтень. Каштани на 

Хрещатику красиво жовтіють, спека спадає, до листопадових до-

щів ще є час.

Та 24 жовтня 2005 року увага публіки була прикута до Фон-

ду державного майна України, що міститься у похмурому радян-

ському будинку на Печерську: бізнесмени з кількох країн від Ін-

дії до Люксембургу, преса, півтори сотні демонстрантів, телека-

мери, прямий ефір. У приміщенні фонду йшла особлива драма: 

з аукціону продавали найбільший металургійний комбінат 

України — «Криворіжсталь».

Початкова ціна становила 2 мільярди. Боротьбу вели три учас-

ники: європейська компанія «Мітал стіл», якою володіла індійська 

родина Міталів; люксембурзька «Арселор», яка грала за україн-

ських олігархів; і «Ел-ел-сі смарт груп», російсько-український кон-

сорціум з Дніпропетровська. Ставки швидко виросли удвічі.

Ліцитатор, одягнений у звичайний діловий костюм, повто-

рив, що йдеться про пакет акцій металургійної компанії «Кри-

воріжсталь», — телевізійна трансляція тривала вже сорок хви-

лин. «Учасник номер три [“Мітал стіл”] назвав ціну 24 мільярди 

200 мільйонів гривень [4,8 мільярда доларів]. Три! Продано учас-

нику номер три!»331.

Недавно відставлена прем’єр-міністерка Юлія Тимошенко 

першою театрально привітала Лакшмі Мітала, керівника цієї ме-

талургійної імперії, який належав до другого покоління сім’ї. «Це 

було наче футбол», — задоволено сказала вона.
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Через кілька місяців (і вже після того, як вона повернулась 

у прем’єрське крісло) ми з нею зустрілися: олігархи, за слова-

ми Тимошенко, її ненавиділи і не могли зрозуміти, бо їм не вда-

валося її купити або залякати332. Правду вона казала? І так, і ні. 

2011 року, коли Віктор Янукович, підтриманий частиною олігар-

хів, став президентом, він організував суд над Тимошенко, про-

цес нагадував справу проти Ходорковського. Та вона все одно не 

злякалась і мужньо трималась і в суді, і у в’язниці.

Для українців цей аукціон був частиною політичної виста-

ви. Серед гасел Помаранчевої революції, до лідерів якої належа-

ла й Тимошенко, був перегляд результатів приватизації «Криво-

ріжсталі», яку 2004 року продали всього за 800 мільйонів доларів 

консорціуму, до якого входив зять президента Кучми. Реприва-

тизація підприємства у 2005-му принесла суму вшестеро біль-

шу — Помаранчева революція виконала одну з головних обіця-

нок, а заодно ніби «помстилася» своїм ворогам.

Та аукціон з продажу «Криворіжсталі» — епізод ще більшої іс-

торії. Це найдорожчий об’єкт за всю історію приватизації в усьо-

му колишньому Радянському Союзі. Дивовижно. За двадцять ро-

ків після краху комунізму країни-наступниці радянських рес-

публік продали в приватні руки нафтові компанії, які сумарно 

оперували покладами сировини у сто мільярдів барелів; шахти, 

які давали четверту частину нікелю у світі; величезного виробни-

ка алмазів і гігантську алюмінієву промисловість. А найдорожче 

коштував збудований за Сталіна металургійний комбінат у забу-

тому богом містечку в Південній Україні. Як не міряй, а виявило-

ся, що це була найкоштовніша прикраса в радянській сировин-

ній економіці.

Звісно, це абсурд. Ось чому суть історії з «Криворіжстал-

лю» криється не в успішному продажі українського меткомбінату 

індійському магнату за добру ціну. Цей епізод багато сказав про 

гігантський розпродаж інших активів покійного Радянського Со-

юзу. Пострадянська приватизація, напевно, — найбільша пере-

дача державної власності у приватні руки за всю історію людства. 

Якщо говорити про формування класу мільярдерів у двадцять 
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першому столітті, то пострадянський розпродаж дав більший 

ефект, ніж технологічна революція у Кремнієвій долині чи фінан-

совий розквіт на Вол-стріт і в лондонському Сіті. Просто подиві-

мося на цифри: з 1226 мільярдерів у списку «Форбса» за 2012 рік 

111 — олігархи з колишнього Радянського Союзу, 90 — технокра-

ти, 77 — фінансисти. Співвідношення кількості мільярдерів і роз-

міру економіки та розрив між мільярдерами і рештою ще промо-

вистіші: на статки російських мільярдерів можна купити п’яту 

частину ввп Росії. Для порівняння: 424-м американським мільяр-

дерам по кишені тільки 10 відсотків валового внутрішнього про-

дукту сша, а 20-м південнокорейським — тільки 4 відсотки ввп 

Південної Кореї333. 2012 року «Форбс» назвав Москву «столицею» 

мільярдерів — там їх налічувалося 78, у Нью-Йорку — 58, а в Лон-

доні ще менше — 39. Справді, як з’ясували історики економіки, 

російським олігархам ведеться настільки добре, що нерівність 

у сучасній Росії більша, ніж у царські часи334.

Акційний розпродаж активів колишнього срср так помітно ви-

діляється, бо він став точкою переходу від майже тотальної дер-

жавної власності до власності приватної, бо в приватні руки по-

трапили дуже цінні активи, бо перехід цей відбувся блискавично. 

Пострадянська приватизація цілком вписувалася у ширший гло-

бальний курс. Якщо ви сумніваєтеся в силі ідей, подумайте, на-

скільки переконливу і безкровну перемогу здобула ліберальна еко-

номічна думка і який конкретний вплив справила по всьому світу 

в останні двадцять років минулого століття. Два найбільші запо-

відники державної власності — колишній Радянський Союз і Ки-

тай — віддали в приватні руки колосальні активи. Країни розвит-

кового світу з економіками змішаного типу, як-от Індія, Мексика 

і Бразилія, розпродають державні компанії і поклади природних 

копалин. Західні капіталістичні країни, наприклад Британія, теж 

продають підприємства, що їх раніше вважали природними моно-

поліями, і віддають приватним операторам багато послуг, які рані-

ше вважалися прерогативою і «спеціальністю» держави.

Держава зменшує втручання в економіку по всьому світу. Іро-

нія перемоги ліберальної ідеї полягає в тому, що на практиці вона 
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сприяла найбільшому рентному збагаченню в економічній істо-

рії — зрештою, саме держава займається приватизацією. Доклас-

тися до одноразового перерозподілу активів — один з найпевні-

ших способів увійти в нинішню супереліту.

Хто найбагатша людина в історії?

Насправді, як підрахував Бранко Мілановіч335, найбагатша люди-

на в історії — не російський олігарх, але більшістю своїх статків 

вона теж завдячує великій хвилі лібералізації, яка охопила світ 

після краху комунізму.

Порівнювати багатство в різні періоди історії непросто. Ни-

нішній інструментарій, за допомогою якого можна порівняти різ-

ні країни, — курс обміну валют або купівельна спроможність — 

не ефективні. Коні і приватні літаки, особисті писарі і айпеди — 

дуже різні предмети споживання, як їх порівняти? Мілановіч 

скористався ідеями Адама Сміта. Сміт вважав, що людина «буде 

багатою чи бідною залежно від кількості тієї праці, якою може 

розпоряджатися або яку може купити»336. Такий розрахунок виво-

дить на перші місця багатих людей у бідних країнах — вони мо-

жуть купити більше дешевої праці співвітчизників. Цей метод буде 

перебільшувати й багатство в стародавньому світі — яка різниця, 

скільки в людини було сестерціїв чи драхм, якщо за них усе одно 

не купиш розкошів, якими сьогодні нікого не здивуєш, типу теле-

фона або квитка на літак. Метод Мілановіча не відобразить різ-

ниці в сумі влади стародавніх олігархів та інших людей: у когось 

було багато рабів, з якими можна зробити що завгодно, а хтось міг 

зібрати приватне військо, сильніше, ніж було в держави.

Нині Марка Краса знають здебільшого як злого героя у відео-

іграх за мотивами повстання Спартака, яке він був придушив. Та 

свого часу його вважали найбагатшою людиною Римської імпе-

рії і прозвали «Багачем». Коли Краса звинуватили в тому, що він 

занапастив весталку (а це в Римі каралося смертю), він відповів, 

що цікавився її грошима, а не цнотою; це настільки відповідало 
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його репутації, що Краса виправдали. Плутарх оцінював його 

статки у 170 мільйонів сестерціїв, Пліній Старший трохи більше — 

у 200 мільйонів (це більш-менш дорівнювало всій державній 

скарбниці Римської імперії). За мірками Мілановіча, статки Кра-

са дорівнювали річному прибутку тридцяти двох тисяч римлян.

Це багато, але Марка Краса легко обійшло перше покоління 

плутократів — баронів-розбійників Позолоченого віку. Апогей 

багатства Ендрю Карнегі припав на 1901 рік, коли він купив «Ю-

ес стіл». Його частка в цій компанії коштувала 225 мільйонів дола-

рів, що дорівнювало річному прибутку 48 тисяч пересічних аме-

риканців. У Джона Рокфелера справи йшли ще краще: на 1937 рік 

він мав 1,4 мільярда — це річний дохід 116 тисяч американців. 

Але всіх їх обійшов чоловік, який 2012 року очолив список 

«Форбса»: мексиканський магнат Карлос Слім. «Форбс» оцінив 

його статки у 69 мільярдів доларів — стільки заробляють за рік чо-

тири мільйони пересічних мексиканців. Ось ще одна промовиста 

цифра: на статки Сліма можна купити шість відсотків ввп Мекси-

ки. На вершині багатства Рокфелер міг купити менше двох відсо-

тків ввп Сполучених Штатів. А Білу Гейтсу, найбагатшому амери-

канцю двадцять першого століття, по кишені тільки 0,5 відсотка 

ввп країни. Зробивши телефонний дзвінок, викуривши сигарету, 

сходивши в банк, купивши квиток на літак або проїхавшись на мо-

педі по Мехіко, ви заплатите кілька песо Сліму. Він настільки всю-

дисущий, що один столичний ресторан написав у меню — «єди-

ний заклад у Мехіко, який не належить Сліму». 

Як і російські олігархи, мільйонер Слім квитком у клас мільяр-

дерів зобов’язаний хвилі економічної лібералізації, яка охопи-

ла світ у дев’яності, зокрема у розвиткових країнах з державною 

економікою. У випадку Сліма — цим квитком стала приватиза-

ція телекомунікацій. (За підрахунками Мілановіча, другий за ба-

гатством чоловік в історії — нафтовий магнат Міхаїл Ходорков-

ський: 2003-го, за рік до арешту, Ходорковський міг купити річну 

зарплату 250 тисяч росіян.)

Розпродаж організував Карлос Салінас, технократ і випускник 

Гарварду. Він заповзявся реформувати застояну мексиканську 
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економіку, в якій домінували державні компанії, що стримува-

ло економічний ріст. Як і російські ліберали, Салінас щиро вірив 

у ринкові реформи. Вірив він і в Сліма, з яким потоваришував 

у вісімдесятих. Десятиліття видалося нелегке — націоналізація 

банків і падіння цін на нафту спровокували відплив капіталу і по-

слабили мексиканську економіку, але Слім не втрачав голови — 

він розбудовував родинний бізнес і скуповував активи в деше-

вій фазі, приростивши свою торговельну імперію тютюновими 

і страховими компаніями. Салінасу подобалося, що Слім відда-

ний країні, вміє бачити можливості у проблемні часи і не втрачає 

підприємницької хватки. Цю парочку прозвали «Карлос і Чар-

лі» — від назви мережі дешевих забігайлівок з оптимістичною 

рекламою.

Слім і приватно, і публічно активно підтримував реформатор-

ські починання свого друга, лобіював їх у політичних колах і за-

собах масової інформації337. Коли на продаж виставили компанію 

«Телмекс», монополіста в телеком-галузі, Слім одразу вхопився за 

шанс. На відміну від пострадянської приватизації, за «Телмекс» 

заплатили справжню ціну — 1,76 мільярда доларів за 20 відсотків 

контрольного пакету, що всім здалося доброю ціною. (Та навіть 

попри високу ціну, один з учасників аукціону і колишній друг Слі-

ма Роберто Ернандес вважав, що аукціон підлаштували. І Слім, 

і Салінас ці закиди заперечували.)

Продавці «Телмексу» цілком резонно завважували, що дер-

жавна монополія надає мексиканцям ведмежі послуги. До прива-

тизації «Телмексу» черга на встановлення телефону займала рік 

і тільки чверть мексиканських домів була обладнана телефонним 

зв’язком. Але водночас така приватизація — мрія шукачів ренти. 

Почасти тому, що організатори аукціону хотіли набрати швидких 

політичних очок і зробити лот привабливішим, вони гарантува-

ли переможцю подовження телефонної монополії на шість років 

плюс дали ексклюзивну ліцензію на мобільний зв’язок.

До цієї величезної переваги додавалося те, що регулятивних 

норм фактично не існувало. Власне продажем займалося мініс-

терство фінансів, а не міністерство зв’язку, а регулятивний орган 
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у телекомунікаційній галузі створили тільки через три роки після 

приватизації «Телмексу», та й то без особливого толку: телефон-

ний бізнес Сліма за кілька днів давав прибутку більше, ніж річ-

ний бюджет регулятора. Як з’ясувала американо-мексиканська 

команда політологів у складі Ізабель Гуереро, Луїса-Феліпе Лопе-

са-Кальве і Майкла Волтона, навіть коли регулятор постановляв 

щось проти «Телмексу», компанія ефективно відбивалася за до-

помогою так званих «ампарос», ухвал суду, які призупиняли дію 

постанов державних органів338. Поразка Інституційно-револю-

ційної партії Салінаса на президентських виборах (уперше за ба-

гато десятиліть переміг кандидат від опозиції — Вісенте Фокс) ні-

чого не змінила у приязних стосунках Сліма з державою — Фокс 

призначив колишнього менеджера «Телмексу» Педро Серісолу 

міністром зв’язку і транспорту. 

В результаті телеком-імперія Сліма підім’яла під себе ри-

нок: вона контролювала близько 80 відсотків провідного зв’язку 

і близько 70 відсотків мобільного. Унаслідок майже монопольно-

го становища компанія мало інвестувала в модернізацію — тут 

Мексика має одні з найнижчих показників серед країн Органі-

зації економічної співпраці і розвитку (орср). Індійські компа-

нії, для прикладу, подали п’ять телеком-патентів у 2001 році і три-

надцять у 2005-му, а мексиканські у 1991–2005 роках — жодного. 

Другий момент — ціни. За пакет фіксованого і мобільного зв’язку 

мексиканський бізнес платить найбільше серед усіх країн орср, 

а приватні особи — другу за розміром ціну. Тож 2007 року тільки 

половина мексиканців мала вдома телефон і лише 60 відсот ків 

користувалися мобільним зв’язком. Звісно, порівняно з 1990 ро-

ком ситуація покращилася, але в Туреччині, яка має той самий 

ввп, що й Мексика, телефонним зв’язком, для порівняння, охо-

плено 75 відсотків населення.

Слім — найбільший бенефіціар мексиканської приватиза-

ції, але не одинокий. 1991 року, невдовзі по тому, як Салінас роз-

почав реформи, у списку мільярдерів «Форбса» фігурувало два 

мексиканці. А 1994-го, наприкінці його президентської каден-

ції, — двадцять чотири. Як і Слім, інші мексиканські мільярдери 



Христя Фріланд · Плутократи

208

багатіли не тільки з розпродажу державних активів, а й завдя-

ки тому, що впливали на правила економічної гри. Дослідники, 

які показали, що успіх Сліма не останньою чергою пов’язаний 

з умінням пробити потрібні рішення в судах, проаналізували 

картину і з іншими мексиканськими плутократами. З’ясувалося, 

що вони мають втричі вищі шанси обернути справу на свою ко-

ристь і в середньому виграють у регуляторів три з чотирьох судо-

вих процесів.

Злет мексиканських і пострадянських мільярдерів особливо 

помітний, бо лібералізація справила на економіку їхніх країн за-

галом дуже скромний вплив. У дев’яності мексиканська економі-

ка росла в середньому на 3,5 відсотка в рік, а на початку нашо-

го століття показувала менше 2-х відсотків. Російська економіка 

після розвалу Радянського Союзу різко впала і від 2000 року рос-

ла в середньому на 4 відсотки в рік. Це хороші показники, але 

вони тьмяніють у порівнянні з Китаєм, який останнє десятиліт-

тя ріс на 9 відсотків в рік, Індією (7 відсотків) чи Бразилією (по-

над 3 відсотки).

Та як застерігав Рагурам Раджан, виступаючи в Бомбейській 

торговельно-промислової раді, навіть в Індії, де є демократична 

політична система і добре розвивається економіка, рентоорієн-

тованість виявилася дієвим способом увійти в супереліту.

Рентоорієнтованість і кінець «ліцензійного раджу»

Усе планували по-іншому. Манмоган Сінгх, ще один технократ-

ідеаліст, якого призначили у 2004-му прем’єр-міністром, став-

ши на початку дев’яностих міністром фінансів, приніс в Індію 

ринкову революцію. Ідея полягала в тому, щоб звільнити країну 

з пут так званого «ліцензійного раджу», протекціоністської сис-

теми дозволів, на якій паразитували державні компанії і приват-

ні фірми, яким вдалося присмоктатися до годівниці. Стара систе-

ма задовольняла чиновників і бізнесменів, які знали входи-вихо-

ди, але не влаштовувала решту. ввп Індії в період між здобуттям 
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незалежності і 1991 роком мляво ріс у середньому на три відсотки 

в рік (це самоіронічно називали «індійським темпом»), а спожи-

вачі, і без того біднуваті, мусили купувати товари домашнього 

і кустарного виробництва, дорожчі і менш якісні.

Як і радянський комунізм, в якому черпала натхнення для 

«третього шляху» Індія, «ліцензійний радж» був рентоорієнтова-

ною антиутопією (коли Сінгх у сімдесятих роках вчився на еко-

номіста, студентам пояснювали, як складати п’ятирічний держ-

план). Реформи Сінгха мали на меті покласти край системній ко-

рупції і створити економіку, в якій шлях до багатства лежав через 

виробництво кращих і дешевших товарів і послуг.

Реформи обернулися великим успіхом. Індійська економіка 

в останні двадцять років росла в середньому на 7 відсотків, серед-

ній дохід на душу населення у 1991–2011 роках виріс майже вчет-

веро. Але на дорозі до ринку індійців чекав малоприємний сюрп-

риз. Знищення «ліцензійного раджу» не поклало край рентоорі-

єнтованості. Насправді зв’язок з владою нині ще вигідніший, ніж 

при старій системі. 

Індійські реформи, як і в інших прикладах, теж стали дієвим 

механізмом створення мільярдерів. 1991-го, напередодні реформ 

Сінгха, в Індії був тільки один мільярдер, а 2012-го — сорок вісім. 

Найбагатшим індійцем того року назвали Мукеша Амбані, його 

статки оцінювали у 22,3 мільярда — утричі менше, ніж у Сліма; 

а що Індія — величезна країна, то він контролював крихітну час-

тину національної економіки. Сумарні активи індійських плуто-

кратів, цих сорока восьми мільярдерів, у 2012 році дорівнювали 

14-м відсоткам ввп країни. Це дорівнює питомій економічний 

вазі 424-х американських мільярдерів.

Про рентоорієнтованість індійського капіталізму почали ба-

гато говорити 2010 року, коли в пресу просочилися записи ста со-

рока телефонних розмов гламурної делійської лобістки на ім’я Ні-

іра Радіа, що їх записали були податкові слідчі. В розмовах Радії 

з бізнесменами, журналістами і політиками, міністрів назива-

ють банкоматами, а правлячу партію «нашим магазином». Вона 

прямим текстом сказала бізнесмену-конкуренту про ліцензії на 
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мобільний зв’язок: «Коли дійшло до розподілу частот, вони ви-

йшли на [Андімутху] Раджа [міністр зв’язку], дали йому хабара 

і отримали частоти»339.

Про градус незадоволення свідчить індійський варіант масо-

вих протестів, які струсонули світ у 2011-му — від площі Тахрір 

до Зукоті-парку340. Індійці, які виступили проти засилля «1-го від-

сотка», згуртувалися довкола активіста-ветерана Анни Хазаре, 

який оголосив голодування на знак протесту, розворушив серед-

ній клас у містах і домігся рішучіших антикорупційних дій.

Серед головних помічників Хазаре — докторка Кіран Беді —

вона теж національна легенда. Беді, перша жінка-офіцер у поліції, 

дослужилася до посади начальника слідчого відділу (1972 року, 

коли вона прийшла в поліцію, їй запропонували пошукати іншу 

роботу). Одного разу вона зі своїм загоном урятувала сімнадцять 

людей — стрибнула у фонтан, а потім убігла в охоплений поже-

жею будинок. Ще вона відома тим, що якось забрала на штраф-

майданчик неправильно припарковану машину Індіри Ганді — 

перед законом усі рівні. Коли 2011 року я зустріла докторку Беді 

в Мумбаї, їй ішов шістдесят другий рік і в неї вже були онуки, 

вона носила окуляри і мала коротку хлопчачу зачіску. Вона неви-

сока на зріст (каже, що метр шістдесят), якось її підняв студент-

протестувальник, якого вона затримала. Одягнута Беді в яскра-

ві голубі шаровари з сорочкою, що добре вписується в її енергій-

ний образ. 

«Індія вражена корупційними схемами, — говорить докторка 

Беді, — “Осяйна Індія” водночас гружавіла в страшній корупції. 

Це був шлюб з незаконного розрахунку між людьми, наділеними 

владою, і людьми, які мають гроші. Багаті багатіли, купуючи пра-

во бути багатими. Вони купували вигідні контракти, контракти 

дорогі й монопольні — право розробляти корисні копалини, пра-

во на ключові об’єкти інфраструктури... Порушували для всіх рів-

ні правила гри, зокрема для молодих і новачків, тому в економіці 

і в розподілі матеріальних благ виникли диспропорції»341. 

«Корупція скрізь», — розповідає Раджив Лал, гендиректор 

«Інфрастракчер девелопмент файненс компані», напівдержавної 
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фінустанови; саме він запросив Раджана виступити у Бомбей-

ській торговельно-промисловій раді. «Ніхто не скаже, що коруп-

ції в країні нема. Навіть більше, вона набрала нових форм, осо-

бливо в часи великих перетворень»342.

«Коефіцієнт Джині [показник економічної нерівності] завжди 

росте, коли йде економічне піднесення, — говорить Арун Маї-

ра, колишній промисловець, а тепер член впливового комітету 

з планування. — Коли відкривається ширше коло можливостей, 

як-от вільні ринки, і виникає більше можливостей для підприєм-

ців, тим, хто вже має якийсь капітал, або освіту, або зв’язки з вла-

дою, легше скористатися цими новими можливостями, вони під-

німуться самі, виросте їхнє багатство. Тож люди, які щось мають, 

багатітимуть швидше, ніж ті, хто не має доступу до освіти, капі-

талу і системи»343. 

Як зазначив Маїра, одна з найбільших переваг «1-го відсот-

ка» — це «доступ до людей при владі». Мутні бізнес-угоди — най-

екстремальніший прояв таких стосунків (і зловживання ними). 

Але є й тонша причина, чому ця гра краще вдається тим, хто вже 

веде в рахунку. 

«Тенденція така, що люди, які мають доступ до влади, держав-

них установ тощо, отримують кращі умови», — говорить Кріс Го-

палакрішнан, співдиректор новаторської хайтек-фірми «Інфо-

сис». «Політику і правила задають люди. Коли буде сформульова-

но правила — не головне. Головне — знати, з ким поговорити»344.

Щоб зрозуміти, як діяти в суспільстві, де розквітають водночас 

можливості і корупція, я поговорила з молодим перспективним 

мумбайським бізнесменом. Радж погодився на відвертість за 

умови, що я не розкриватиму його ім’я (життєві деталі достовір-

ні, ім’я змінено). В Америці, де він вчився у бізнес-школі, Радж 

входив би в «1 відсоток». У рідній Індії він входить у «0,1 відсотка», 

але не мільярдер.

Здобувши диплом мба в Дюкському університеті, Радж по-

чав працювати у великій консалтинговій компанії в Нью-Йорку; 

у нього досі є двокімнатна квартирка в районі Флетайрон, яку він 
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купив почасти як інвестицію, почасти, щоб мати зв’язок з улю-

бленим містом. Але два роки тому його компанія переїхала в но-

вий офіс у Мумбаї, і Радж планує решту професійного життя про-

вести в рідній Індії. Він вважає, що індійська економіка й далі 

ростиме щонайменше на 7 відсотків у рік і тут відкриваються 

можливості, немислимі на стабільному Заході. Один приклад: 

крім звичайних робочих і батьківських обов’язків (Радж бать-

ко двох доньок, одній шість років, другій шість місяців; дружи-

на-американка працює на півставки в іншій міжнародній компа-

нії), він відкрив власну фірму з виробництва пластмасових дета-

лей для ін’єкційного обладнання.

«Ви могли б стати мільярдеркою, якби переїхали в Індію, — го-

ворить він. — Усе, що для цього треба, — зустріти правильного 

чиновника і бути готовою до ризику потрапити за ґрати».

Раджу добре вдається і основна робота консультантом, і робо-

та на власній фабриці по вихідних. Консалтинговий бізнес іде до-

бре, бо «індійські фірми виходять на міжнародний ринок». Один 

клієнт (за словами Раджа, «гравець середнього рівня») з актива-

ми десь у 500 мільйонів подумує, наприклад, купити компанію, 

яка працює в Європі і в Мексиці. «Глобалізація для індійських 

компаній цього рівня — річ нова, це буде великий тренд в на-

ступні п’ять років».

Пластмасовий бізнес Раджа, який спершу не пішов, але тепер 

росте на 100 відсотків у рік, процвітає з іншої причини. «Я далеко 

не одразу зрозумів, кому треба підмастити в уряді, щоб отримати 

державне замовлення», — розповідає він. «Дати хабара?» — пе-

репитую. Не обов’язково, відповідає Радж. Але він хотів швидше 

й легше знайти правильного чиновника і заприятелювати з ним.

Червоні олігархи

П’ятого березня 2012 року три тисячі депутатів Китайських на-

родних зборів зібралися в Пекіні на щорічну сесію. Формально — 

це найвищий орган влади в Китайській Народній Республіці. На 
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практиці реальна верховна влада належить Політбюро цк кпк 

у складі двадцяти п’яти осіб і Постійному комітету Політбю-

ро. Китайські народні збори — це потьомкінська ширма. Їхня 

роль — схвалити рішення партійного керівництва і легітимізу-

вати «народне волевиявлення» в авторитарній системі; те саме 

з виборами, на яких більшість набирає 99 відсотків, як у старі 

радянські часи. 

Та Китайські народні збори не суто декоративний орган. Сесія 

кнз відбувається щороку в березні паралельно з засіданням На-

родної політичної консультативної ради Китаю. Ці дві події так 

і називають «льянгуй» («два засідання») — це найважливіші захо-

ди в китайському політичному календарі. По тому, як проходить 

«льянгуй», можна судити про співвідношення сил між різними 

фракціями китайської компартії. Наприклад, на сесії 2012 року 

зняли з посади Бо Сілая, харизматичного секретаря міськкому 

партії з Чунцина і впливового члена Політбюро, — це означало, 

що група партійців-«державників», яку він очолював, програла, 

і можна було виснувати, в якому напрямку розвиватиметься еко-

номічна політика. Ці заходи — своєрідний пробний майданчик, 

на якому розгортається фракційна боротьба, перш ніж її резуль-

тати побачить публіка.

Ще важливіше: у країні, яка рішуче порвала зі спадковими 

суспільними бар’єрами, коли Мао прийшов до влади, Китайські 

народні збори — це щось типу сучасного реєстру шляхти: хоче-

те дізнатися, хто є хто у Китаї, почніть зі списку делегатів зборів. 

Ось чому так вражає звіт, опублікований напередодні зборів 2012 

року журналом «Гурун ріпорт», найкращим джерелом про китай-

ських багатіїв.

Згідно з «Гурун», сімдесят найбагатших депутатів кнз заро-

били більше, ніж усі працівники трьох найвищих гілок амери-

канської влади разом узяті — президент і президентська адміні-

страція, обидві палати Конгресу і судді Верховного суду345. Най-

заможніші сімдесят депутатів у 2011 році стали багатшими на 

11,5 мільярда доларів, а їхні сукупні статки становили 89,8 мільяр-

да. Це на 50 відсотків більше, ніж сумарний чистий прибуток усіх 
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660 працівників трьох гілок федеральної влади — у 2011-му вони 

заробили 7,5 мільярда. Контраст вражає, навіть якщо порівня-

ти найбагатших депутатів кнз із найбагатшими американськи-

ми можновладцями. Найбагатші 2 відсотки членів кнз (шістде-

сят осіб) мали на 2011 рік у середньому по 1,44 мільярда, а верхні 

2 відсотки американських законодавців (11 конгресменів) — по 

323 мільйони. Депутатом Китайських народних зборів є, напри-

клад, Цон Цінхоу — власник імперії з виробництва напоїв і один 

з п’ятьох найбагатших людей Китаю. Інші магнати-депутати — 

Лу Гуаньцію, президент «Ваньсьян груп», провідного виробника 

автозапчастин, і Ван Цзяньлінь, девелопер.

Оцінки «Гурун ріпорт» вражають ще й тому, що американська 

громадська думка сильно стурбована симбіозом влади і великих 

грошей, а виявляється, що на фоні китайських політиків-мільяр-

дерів американські виглядають бідними родичами. Якщо диви-

тися в ширшому контексті, то, витягнувши 300 мільйонів китай-

ців зі злиднів — спасибі ринковим реформам, — офіційний Пе-

кін водночас створив дуже сприятливу економічну ситуацію для 

рентоорієнтованих багатіїв. «У шафі кожного китайського під-

приємця є скелет», — говорить видавець «Гурун ріпорта» Руперт 

Хоогеверф346.

Ми не звикли ототожнювати злет Китаю зі злетом червоних 

олігархів. Почасти тому, що, на відміну від інших економік, де 

підігрують шукачам ренти, китайська показувала феноменаль-

ні успіхи: орієнтація на ренту і такі темпи розвитку рідко йдуть 

у комплекті. А почасти тому, що, на відміну від країн соціалістич-

ного табору, які розпродали державну власність під час масової 

приватизації, китайські ринкові реформи йшли повільніше і там 

склалися розмаїтіші і не такі очевидні можливості сісти на ренту.

Зрештою, китайські мільярдери воліють не світитися347. Моло-

да китайська буржуазія любить статусне споживання: золото на-

стільки популярне, що його можна купити в банкоматах, продажі 

західних преміальних брендів стрімко ростуть, а ринок унікаль-

них предметів — зокрема вінтажних вин і творів мистецтва — 

тримається на китайському попит. За оцінками Європейської 
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фундації мистецтва, 2011 року Китай дав майже третину всьо-

го обороту мистецького ринку, вперше обійшовши Сполучені 

Штати. Але на самій верхівці китайські мільярдери добре розу-

міють, що великі гроші люблять тишу й тінь. Росіяни запрошу-

ють британських політиків відпочити на свої середземномор-

ські яхти і купують спортивні клуби в Нью-Йорку і Лондоні; інді-

єць будує найбільший приватний будинок у світі й укладає гучну 

угоду із західним партнером; латиноамериканці купують пент-

хаузи на Манхетені і частки в американських медіакорпораціях. 

Китайська держава пробує прогнути під себе Захід, а китайські 

мільярдери, яких є дев’яносто п’ять — третя за розміром група 

у світі, — тримаються в тіні. Бо знають, що китайська держава 

(не забуваймо, що вона однопартійна і формально будує кому-

нізм) неоднозначно ставиться до плутократів. Партійні чиновни-

ки говорять про «гармонійний розвиток», а прем’єр міністр Вень 

Цзябао напередодні «льянгуя» нагадав, що «треба не тільки збіль-

шувати пиріг суспільного багатства, а розподіляти його справед-

ливо, щоб кожен міг скористатися плодами реформи і новими 

можливостями». «Чотири ноги добре, а дві краще» — це прислів’я 

добре передає суть картини. Норовливу ногу завжди можна відрі-

зати, кинувши у в’язницю того чи того плутократа, не знати тіль-

ки, кого саме, тому-то краще не світитися. 

Але дисциплінованій людині, яка не залітає в зону видимос-

ті, Китай — рентний рай. В останні десятиліття Піднебесна про-

клала три стежки до ренти і багато мільярдерів пройшли по всіх. 

Китайцям не подобається порівняння з російськими реформами: 

коли вийшов китайський переклад моєї книжки про приватиза-

цію в Росії, журналісти неодмінно питали «чому російські рефор-

ми програли, а китайські ні», але багато китайських плутокра-

тів стали бенефіціарами того самого процесу передачі держав-

ної власності в приватні руки, тільки що він проходив повільніше 

і не так нахабно. Прикметно, що і китайці, і росіяни сприймають 

статки своїх плутократів як результат «первородного гріха»348.

По-друге, в Китаї були свої барони-розбійники: рентоорієн-

товані мільярдери, які обросли зв’язками у владі і скористалися 
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ними, щоб підняти швидкі гроші в момент економічного злету — 

в китайському варіанті це був перехід від бідного сільського жит-

тя до урбанізації та індустріальної економіки. Америка не надто 

високої думки про своїх баронів-розбійників, але як і з плутокра-

тами-приватизаторами — це не найгірше, що може бути. І перші, 

і другі зловживали особистими зв’язками, щоб вигідно скориста-

тися плодами економічних перетворень; і перші, і другі вхопили 

собі частку багатства, яку справедлива й ефективна держава пус-

тила б на суспільне добро. Та вони були не тільки бенефіціарами, 

а й рушіями економічних перетворень, які йшли на користь усій 

країні. За останні тридцять років дохід на душу населення в Китаї 

виріс з 200 до 5400 доларів, а 50 відсотків китайців нині живуть 

у містах, де середній прибуток утричі вищий, ніж на селі349. Рен-

тоорієнтовані бенефіціари у Сполучених Штатах дев’ятнадцятого 

століття і в сучасному Китаї — частина процесу змін, від яких ви-

грають усі.

 Третій, і найважливіший, пункт: рентоорієнтованість — це не 

тільки ефект швидких і бурхливих змін, хоч без цього не обійшло-

ся. У кнр заробляння грошей на зв’язках із владою — не якийсь 

одномоментний тимчасовий процес, прояв «корупції». У держав-

но-капіталістичній системі типу китайської це не виняток і не по-

рушення правил гри, а їхня частина, саме так працює система.

«Двигун цієї структури — не ринкова економіка, не закони по-

питу і пропозиції, а тонко збалансований соціальний механізм, 

вибудуваний довкола партикулярних інтересів сімей революціо-

нерів, які й складають політичну еліту», — пояснюють Карл Вол-

тер і Фрейзер Гоуві у книжці «Червоний капіталізм», яка здобула 

чимало компліментів і нагород350. «Китай — це сімейний бізнес».

«Не побачивши, який вплив справляє західний капіталізм на 

привілейовані сім’ї, коли в суспільстві й культурі бракує право-

вих і етичних противаг, не зрозумієш реальності нинішнього Ки-

таю. У фундаменті протекціоністських мурів одержавленої еко-

номіки лежить скупість, а гроші — це мова системи».

На відміну від російських колег, китайські червоні олігар-

хи розбагатіли не на одномоментному розпродажі природних 
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ресурсів. У Китаї не було точки масової приватизації, та й таких 

щедрих покладів нафти і руди, як у Росії, нема. Китайські ренто-

шукачі розбагатіли завдяки доступу до двох головних економіч-

них ресурсів, контрольованих державою: землі і капіталу. Біль-

шість китайських плутократів, зокрема Ву Яцзюнь, найбагатша 

жінка країни (і, звісно, делегатка Китайських народних зборів 

2012 року), заробили статки на нерухомості. Землекористування 

досі контролює держава, тому такий бізнес автоматично перед-

бачає тісні зв’язки з державними установами. До того ж бізнесу 

потрібні кредити. Попри всі успіхи Китаю у приватному секторі, 

понад 90 відсотків кредитів видають державні банки. Щоб узяти 

кредит, потрібні добрі стосунки з новими мандаринами-чинов-

никами, а в начальників державних підприємств, які водночас є 

бізнесменами і агентами держави, вони є автоматично. Як пи-

шуть Волтер і Гоуві, а вони багато років пропрацювали в Китаї 

у сфері фінансів: «Що робитиме голова найбільшого банку Ки-

таю, якщо до нього прийде голова “Петрочайни” [нафтова ком-

панія] і попросить кредит? Він скаже: “Дуже дякую, скільки і на 

який час?”»351.

Непомітною рукою китайська держава призначає у правля-

чий клас плутократів (за даними журналу «Гурун», 2011 року в Ки-

таї жив 271 мільярдер, а порогом входу у тисячу найбагатших ки-

тайців вважалися 310 мільйонів); це проявляється у формуванні 

червоних династій, чиїх нащадків називають «князьками»352. Це 

діти нинішнього китайського керівництва і онуки лідерів мао-

їстської революції. Вони утворюють впливову фракцію у Китай-

ській комуністичній партії, і багато з них плутократи. Лі Пен був 

прем’єр-міністром Китаю у 1987–1998 роках. Сьогодні його ро-

дина — магнати в комунальній сфері. Його донька Лі Сяолінь, 

яку називають «королевою китайської влади», — голова компа-

нії «Чайна пауер інтернешнл девелопмент», а син Лі Сяолінь до 

того, як 2008 року зайнявся політикою, керував «Хуанен пауер 

інтернешнл», найбільшою незалежною енергокомпанією країни. 

Чжу Юньлай, син Чжу Ронзці, прем’єр-міністра у 1998–2003 роках, 

працює топ-менеджером в інвестиційному банку «Сі-ай-сі-сі», 
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серед акціонерів якого відомі приватні хедж-фонди «Кей-кей-ар» 

і «Ті-пі-джі». В рентоорієнтованих суспільствах плутократів при-

значає держава. А кого ж іще призначати, як не власних дітей?

Ще одна ознака політичного характеру супербагатства у Ки-

таї — те, що Пекін може в будь-який момент «детронізувати» сво-

їх олігархів353. Фортуна нерідко робить драматичний поворот, 

а список багатіїв схожий на букмекерську лінію «кого посадять 

наступним». 2002 року Чжоу Чжен’ї займав одинадцяту сходинку 

в рейтингу китайських багатіїв, статки цього шанхайського деве-

лопера оцінювали у 320 мільйонів доларів, а в 2003-му його поса-

дили за звинуваченням у корупції. 2008 року журнал «Форбс» по-

ставив Хуан Гуан’юя, засновника мережі магазинів електроніки 

«ГоМей», на друге місце в рейтингу багатіїв. У 2010-му його теж 

посадили за корупцію. І так далі. Суть не в тому, що китайські 

плутократи чисті, мов сльоза, і карають їх несправедливо — за 

ними стоять гріхи, як і за всіма бізнесменами в рентоорієнтова-

них суспільствах. Коли йдеться про великі гроші, то завжди зна-

йдеш як не крадіжку, то пересмикування правил і підкуп, а отже 

ніхто не застрахований від в’язниці. Як завважив 2003 року жур-

нал «Економіст», оборудки Чжоу далеко не виняток: «Якби ки-

тайська влада захотіла, то знайшла б підстави звинуватити біль-

шість багатих людей країни у пересмикуванні (або й прямому по-

рушенні) норм закону. Та в китайській правовій культурі панує 

принцип “зарізати курку, щоб налякати мавп”. А Чжоу прекрасно 

надавався на роль курки»354.

Драматичний підсумок березневої сесії Китайських народних 

зборів полягав у тому, що влада дала зрозуміти — вона не випус-

кає з поля зору навіть найбільших «мавп». Бо Сілай, харизматич-

ний секретар міськкому партії з Чунцина, 34-мільйонної агломе-

рації на річці Янцзи, був одним з найактивніших критиків еко-

номічної нерівності в Китаї. Напередодні сесії кнз він заявив 

журналістам у Пекіні, що коефіцієнт Джині сягнув 0,46 (у Спо-

лучених Штатах 0,45) і застеріг: «Якщо тільки кілька людей бага-

ті, ми скотимося в капіталізм. Програємо. Якщо виникне новий 
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капіталістичний клас, то ми збочимо на хибний шлях»355. Водно-

час сам Бо був «князьком», його батько Бо Їбо — один з «вось-

ми безсмертних» у компартії, патріарх заможного і впливового 

клану356. Його син Бо Гуагуа нібито їздив на червоному «ферарі» 

на побачення з донькою американського посла Джона Гантсме-

на. (Гуагуа закиди заперечував, а донька Гантсмена сказала, що 

не пам’ятає марки машини357.) Гуагуа вчився в Гароу, елітарній 

британській школі, де навчання коштує 50 тисяч доларів на рік; 

в Оксфорді (там він допоміг організувати бал «Шовкового шля-

ху») і в Гарварді358. Дружина Бо — Гу Кайлай — юристка, вона ке-

рувала міжнародною юридичною фірмою «Кайлай» і консалтин-

говою компанією «Горус консалтансі енд інвестментс». Коли Бо 

Сілай упав у немилість, формальні статки родини становили 136 

мільйонів доларів і, схоже, що ця сума тільки росте359.

На початку березня 2012 року Бо вважався перспективним лі-

дером і ймовірним кандидатом у члени Постійного комітету По-

літбюро (дев’ять членів цього комітету фактично керують Кита-

єм)360. Та наступного місяця розгорілася найдраматичніша полі-

тична битва з часів подій на площі Тяньанмень: Бо чекав пірует 

від «князька» до парії, спершу його зняли з посади, а потім по-

чалося слідство у справі про «серйозні порушення дисципліни». 

Його дружину Гу звинуватили у вбивстві. Падіння Бо — це іс-

торія про інтриги й шахрайство при червоному капіталізмі. На-

падки на клан Бо почалися по-детективному: при загадкових об-

ставинах у готелі помер британець, який працював на Гу, а вона 

нібито перешкоджала слідству. Але в цій історії можна побачи-

ти й боротьбу між червоними олігархами, яких уособлював Бо, 

і реформаторами, які вимагали прозорих і конкурентних правил 

гри. За словами Стівена Роуча, колишнього президента «Морган 

Стенлі Азія», а тепер викладача Єйльського університету: «Маят-

ник знову хитнувся у бік реформаторів... [покарання Бо Сілая] — 

потужний сигнал, що йде поворот у напрямку реформ, приват-

ного бізнесу, вільного ринку, до того курсу, яким Китай ішов 

останні тридцять два роки, стикаючись час від часу з цілком оче-

видними перешкодами»361.
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Професор Роуч має рацію. Бо Сілай був відвертим прихильни-

ком побудови державного капіталізму, системи, яка сприяє шу-

качам ренти. 

Його відставка — епізод широкого руху за те, щоб китай-

ська економіка була справедливою і відкритою; найприкметні-

ший прояв цього руху — наступ прем’єр-міністра Вень Цзябао на 

державні банки, важливе джерело багатства червоних олігархів. 

Як сказав Вень, виступаючи перед бізнесменами (його слова пе-

редали по державному радіо): «Скажу відверто. Нашим банкам 

прибуток дістається надто легко. Чому? Бо кілька великих банків 

мають монополію. ...Щоб зруйнувати цю монополію, треба пус-

тити приватний капітал у фінансовий сектор»362.

Але не варто зводити політичну боротьбу в Китаї до сутички 

корумпованих шукачів ренти зі сміливими ринковими реформа-

торами — і в розвиткових країнах, і, щиро кажучи, на Заході, це 

аж ніяк не вся картина. Іноді найуспішніші «князьки» — це діти 

найефективніших китайських реформаторів, і навіть тим підпри-

ємцям, які заробили свої статки на створенні справжньої додат-

кової вартості, потрібна допомога держави, щоб вижити. Пере-

фразовуючи Прудона, у країнах типу Китаю, де гроші і влада так 

тісно переплетені, власність — це трохи рента.

Рентоорієнтованість на Вол-стріт й у Сіті

Двадцять другого січня 2007 року мер Нью-Йорка Майк Блум-

берг і сенатор Чак Шумер оприлюднили дослідження, яке вони 

замовили «Маккінзі», чільній консалтинговій фірмі світу. Аналі-

тичний звіт під назвою «Як зберегти лідерські позиції Нью-Йорка 

і сша у сфері фінансових послуг» застерігав, що насувається фі-

нансова криза, і викладав поради, як її уникнути.

Через сім місяців справді почалася найбільша фінансова кри-

за з часів Великої депресії — французький банк «Бі-ен-пі Паріба» 

призупинив видачу грошей з трьох фондів; заднім числом ця по-

дія виглядає першою трубою економічного апокаліпсису.
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Та це історія не про дует нових Касандр, які кричать, що вол-

стрітська бульбашка от-от лусне, а їх ніхто не чує. Звіт Блумбер-

га—Шумера застерігав про іншу небезпеку: Лондон, Гонконг або 

Дубай можуть обійти Нью-Йорк, і він втратить статус фінансової 

столиці світу. А якщо це станеться, попереджали Шумер з Блум-

бергом на перших шпальтах «Вол-стріт джорнала» ще 1 листо-

пада 2006 року, то справить «руйнівний вплив і на місто, і на 

країну»363.

Автори закликали негайно вжити заходів. По-перше, лібера-

лізувати надто жорсткі фінансові правила Вол-стріт: «Поки наші 

органи контролю змагаються, хто найсуворіший полісмен на ву-

лиці, британські регулятори охоче йдуть на співпрацю і орієн-

товані передусім на розв’язання проблем». Повний звіт «Мак-

кінзі» оприлюднили через два місяці, і аналітики звертали ува-

гу на проблему: «Якщо попросити порівняти Нью-Йорк і Лондон 

у плані легкості ведення бізнесу й готовності регулятивних ор-

ганів йти на співпрацю, то гендиректори і топ-менеджмент ска-

жуть, що в Нью-Йорку нормативне середовище помітно гірше, 

ніж у Лондоні»364.

Жорсткі фінансові правила у сша, застерігала «Маккінзі», 

обертаються тим, що прибутковий бізнес на деривативах іде 

за кордон. «Європа, і зокрема Лондон, уже випереджають сша 

і Нью-Йорк у позабіржових деривативах [тобто таких, що їх не 

бачить регулятор], які впливають на загальні фінансові потоки 

і сприяють постійним інноваціям, від яких залежить лідерство 

у сфері фінансових послуг», — йшлося у звіті. «За словами одного 

бізнесмена, “сша ризикують опинитися на узбіччі” ринку дери-

вативів через бізнес-клімат, а не географічне розташування. За-

вдяки гнучкішому і сприятливішому нормативному середовищу 

в Лондоні бізнесу там зручніше, ніж у сша, створювати нові дери-

вативні продукти і структури».

Навіть більше, в цьому звіті звучав тривожний дзвінок на май-

бутнє. Американські регулятори стояли на порозі великої помил-

ки: вони збиралися підняти вимоги до капіталу американських 

банків; цей захід, застерігали консультанти, зайвий і послабить 
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позиції американських фінустанов у глобальній конкуренції. 

«Банківські регулятори запропонували зміни, які ведуть до того, 

що американські банки муситимуть діяти при жорсткіших вимо-

гах до обсягу капіталу, ніж у їхніх іноземних конкурентів, і потра-

плять у невигідну позицію», — йшлося у звіті. На думку «Маккін-

зі», нові суворіші правила зайві — потрібен тонший підхід, який 

буде враховувати економічну ситуацію. «Запропоновані зміни 

у вимогах до капіталу не враховують моментів, які виникли в ре-

зультаті економічних циклів. До прикладу, у стабільному еконо-

мічному середовищі вимоги до капіталу системи, побудованої на 

ризиках, мають знижуватися».

Заднім числом звіт Блумберга—Шумера—«Маккінзі» вигля-

дає проявом зверхності і самовпевненості. Нарікати на суворість 

норм за рік до того, як надто ліберальні регулятори довели країну 

до найгіршої на житті трьох поколінь кризи, явний абсурд. Інші 

побоювання фінансистів ще лицемірніші. Наприклад, що амери-

канські нормативи заважають розвитку деривативів — ці фінан-

сові інструменти і були першопричиною кризи. Або скарги, що 

нові вимоги до капіталу стануть зайвим тягарем — виявилося, 

що саме це потрібно банківській системі. Якби Майкл Мур365 шу-

кав приклад, щоб поглузувати з короткозорості американської 

еліти, то кращого не придумаєш. 

Аргументація у звіті настільки химерна, що його автори, ана-

літики «Маккінзі», і замовники, Блумберг і Шумер, — легкі міше-

ні для кпинів. Дивує інше: наскільки одностайну підтримку ан-

гло-американської фінансової і політичної еліти здобули ідеї цьо-

го дослідження по обидва боки океану. Блумберг — незалежний, 

Шумер — демократ. На прес-конференції з нагоди публікації цьо-

го дослідження до них приєднався Еліот Спітцер, бувши генп-

рокурором, а потім губернатором штату Нью-Йорк, він водно-

час служив ніби шерифом Вол-стріт. За два дні до того, як Блум-

берг і Шумер привідкрили на сторінках «Вол-стріт джорнал» суть 

свого дослідження, інша парочка однодумців — декан Колумбій-

ської бізнес-школи Глен Габард, колишній радник Буша і май-

бутній радник Міта Ромні, та Джон Торнтон, активний спонсор 
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демократів і екс-президент «Голдман Сакс» — оголосила, що вони 

провели своє дослідження та з’ясували, у що обходиться регулю-

вання і чи правда, що воно послаблює позиції американських фі-

нустанов супроти іноземних конкурентів. 

Через кілька тижнів після виходу цих статей у Нью-Йорк 

приїхав Хенк Полсон, міністр фінансів від республіканців і екс-

директор «Голдман Сакс». Він виступив на засіданні Економічно-

го клубу з темою «Конкурентність американського ринку капі-

талу» і про статтю Блумберга—Шумера сказав, що автори «суть 

виділили правильно». На підтвердження думки, що американ-

цям загрожує надмірне регулювання, Полсон процитував свого 

попередника на посаді міністра фінансів, демократа Боба Рубіна 

(перед тим той теж працював у «Голдман Сакс»): «У недавньому 

виступі колишній міністр фінансів Боб Рубін сказав про регулю-

вання: “Схоже, що наше суспільство дедалі більше прагне ліквіду-

вати або мінімізувати ризики замість того, щоб приймати зваже-

ні рішення про ризики на основі оптимального співвідношення 

витрат і користі та шукати оптимальний баланс»366.

Останнє слово сказало міністерство іронії. Через кілька тиж-

нів після виходу статті Шумера—Блумберга один фінансовий 

важковаговик написав листа в редакцію на підтримку бороть-

би з «надмірним регулюванням». Звали його Джон Тейн, тоді він 

був директором Нью-Йоркської фондової біржі. Два роки по тому 

Тейн, на той момент гендиректор «Меріл Лінч», мусив продати 

фірму з майже сторічною історією за зниженою ціною — вона 

не витримала удару фінансової кризи, викликаної не останньою 

чергою неадекватними регулятивними нормами.  Купив її «Бенк 

оф Америка».

Серед британської еліти панувала така сама одностайність. 

Через кілька днів після публікації в Нью-Йорку дослідження 

«Маккінзі» сер Говард Дейвіс, директор Лондонської школи еко-

номіки, колишній начальник Управління фінансового регулю-

вання і нагляду Великої Британії і колишній заступник управи-

теля Англійського банку, заявив у засніженому Давосі, що Блум-

берг «цього тижня пустив кота ловити орлів». Нью-йоркський 
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мер, доводив сер Говард, має безперечну рацію: Америка «по-

стійно програє частку фінансового ринку Лондону». Англійські 

фінансисти побоювалися, що Сполучені Штати нав’язуватимуть 

решті світу жорсткіші нормативні вимоги, щоб вирівняти ринко-

ві умови: «Американці, як ми знаємо, люди щедрі, вони навіть го-

тові безкоштовно експортувати свої норми по всьому світу». 

З погляду сера Говарда, небезпека полягала в тому, що рес-

публіканська адміністрація Джорджа Буша нав’язуватиме решті 

світу зайві й надто жорсткі американські фінансові норми, при-

наймні так це виглядало з Давоса у 2007-му. Та він сподівався, що 

лейбористський уряд Британії і знаменитий дует вундеркіндів-

економістів — прем’єр-міністр Гордон Браун і його радник Ед-

вард Болс, випускник Оксфорду і Гарварду, зуміють відборонити 

«легкі» британські правила від планів янкі. Колонка сера Говарда 

називалася «Болс має захистити нас від американських зазіхань». 

Він писав із Давоса: «Гордон Браун ходить по конференційних ко-

ридорах, завжди готовий пояснити, що в його руках лондонські 

ринкові інститути, типу Національної служби охорони здоров’я, 

надійно захищені. Тут йому є що сказати». (На жаль для сера Го-

варда, майбутнє показало, що підписуватися під поглядами плу-

тократів — справа небезпечна, і ця нотатка ще найбезневинні-

ший приклад. Третього березня 2011 року він подав у відставку 

з посади директора Лондонської школи економіки через скандал: 

Говард Дейвіс прийняв пожертву у 1,5 мільйона фунтів від Саіфа 

Кадафі, сина диктатора, і погодився на 2,2-мільйонну угоду з на-

вчання лівійських держслужбовців. Сер Говард також працював 

радником на зарплаті в інвестфонді лівійського правителя.)

Тепер, коли видно, як одностайно помилялися всі ці весільні 

генерали, бачиш епістемологічну суть їхньої помилки. Засновок 

усієї дискусії 2006–2007 років про регулювання американських 

фінансових ринків у тому, що про ефективність норм можна ді-

знатися, питаючи банки, для яких ці норми і встановлено. Ось 

як «Маккінзі» описувала свою методологію: «Щоб по-свіжому 

подивитися на тему, команда “Маккінзі” провела інтерв’ю 

з понад 50-ма директорами фінансових установ і бізнес-лідерами. 
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Дослідники також проанкетували понад 30 директорів чіль-

них фінустанов і окремо опитали онлайн 275 старших менедже-

рів». Щоб врахувати інші точки зору і дати збалансовану карти-

ну, дослідники проінтерв’ювали «багатьох інвесторів, працівни-

ків і споживачів», але це крапля в морі порівняно з тим, наскільки 

ретельно вони попрацювали з банкірами. Дослідження «Маккін-

зі» дало цілком прогнозований результат — це все одно, що пита-

ти дітей, чи не пора їм іти спати, або питати робітників, чи задо-

волені вони зарплатою. 

Парадокс у тому, що керівники фінустанов помилялися не 

тільки в інтересах Америки, а й у своїх власних інтересах. Я бра-

ла інтерв’ю в Джона Тейна 16 вересня 2008 року, наступного дня 

після продажу «Меріл Лінч». На Вол-стріт цю угоду вважали май-

стерним фокусом, особливо на фоні історії з «Леман бразерс» — 

за кілька тижнів до того Діку Фалду не вдалося знайти покуп-

ця. Але тріумфом Тейна це назвати важко. Ми зустрілися в його 

вол-стрітському офісі, скандальний ремонт якого обійшовся 

у 1,2 мільйона доларів. Я й гадки не мала про розкіш цих меблів, 

але бачила, що зазвичай бадьорий Тейн був втомлений і збен-

тежений. «Я розумію, чому Дік Фалд не зміг цього зробити», — 

сказав він, коли я спитала про продаж: чому одній фірмі вдало-

ся, а іншій — ні367. 

«Мені дуже непросто було це зробити, я займався цим вісім мі-

сяців... Це біль серця. Я розумію, чому він не зміг. Продати свою 

компанію дуже важко емоційно. Справді важко».

Своєкорислива, і в остаточному підсумку саморуйнівна, мен-

тальність Вол-стріт і Сіті впливала на фінансову політику всього 

світу, але запанувала не скрізь. Один з винятків — Канада. Там-

тешні регулятори висували жорсткіші вимоги до банківських ре-

зервів і кредитних операцій, ніж у Лондоні і Нью-Йорку. В резуль-

таті канадський фінансовий сектор не довелося рятувати коштом 

бюджету, а рецесія (і бюджетний дефіцит) проходила тут м’якше, 

ніж у Сполучених Штатах. Канадський центробанк досі ділить 

світ на «кризові економіки» (там, де банки обвалилися) і решту, 

як-от Канада. 
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Оттава пішла іншим курсом, бо уряд по-іншому розумів свої 

обов’язки стосовно системи в цілому і по-іншому будував сто-

сунки з банкірами. Засади такого підходу сформував Пол Мартін, 

міністр фінансів у 1990-ті роки. Мартін до шариковського кла-

су «взяти-й-поділити» не належить — він сам мультимільйонер. 

«Я знав, що рано чи пізно станеться криза, як і всі, хто вчив істо-

рію, — розповів він мені. — Я просто хотів бути впевнений, що 

криза станеться не в Канаді, а міжнародна епідемія не сильно за-

чепить канадські банки».

У 1990-ті Дон Драмонд служив старшим чиновником у мініс-

терстві фінансів, згодом він перейде головним економістом у «Ті-

ді банк». «Уряд підходив до фінансового сектору з такою міркою: 

“Ми — регулятор. Наша робота — говорити вам, що робити, а не 

допомагати вам рости”, — розповідав він. — Уряд завжди відчу-

вав, що його робота — казати “ні”»368. Такий настрій допомагав 

команді Мартіна опиратися спокусі взяти участь у чемпіонаті сві-

ту зі створення найпривабливішого середовища для глобально-

го капіталу. Весь світ пом’якшував вимоги до капіталу, а Канада 

їх піднімала.

«Мені здається, що велика конкуренція між Лондоном 

і Нью-Йорком штовхала їх послаблювати регулятивні вимо-

ги, — розповідає Мартін. — Пригадую, як ми говорили [зі сво-

їми регуляторами] і зійшлися на тому, що не готові до такого 

підходу. Ліберальні правила у сфері, яка настільки залежить від 

ліквідності, — безглуздя». 

Фінансист з Бей-стріт369 підсумував це пікантним афоризмом: 

«Канадські регулятори не заздрять чужому пенісу».

Заднім числом таке рішення здається мудрим. Але тоді багато 

людей вбачали в цьому слабку волю. Світ не сприймав позицію 

канадців. Наприклад, Міжнародний валютний фонд, установа, 

покликана пильнувати стабільність глобальної економіки, нарі-

кав, що Канада мало сприяє розвитку страхових деривативів на 

іпотечному ринку, а саме цей американський винахід доклався 

до кризи. Навіть комуністичний Китай закидав, що канадці над-

то обережно ставляться до капіталізму. Міністр фінансів Канади 
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Джим Флегерті розповів мені, що під час візиту в Пекін у 2007-му 

«їм натякали, що канадські банки якісь боязкі».

«Золотій фінансовій молоді» Канади подобалася ця критика. 

Один колумніст охоче писав про «дві королівські історії», порів-

нюючи консервативний Королівський банк Канади із його сміли-

вим, проривним единбурзьким родичем, Королівським банком 

Шотландії. (У 2008-му британський уряд мусив націоналізувати 

КБШ і покрити його мільярдні збитки; а КБК з ринковою капі-

талізацією 74 мільярди в 2012-му увійшов у двадцятку провідних 

банків світу.) Канадський фінансист, який пропрацював у 1990-ті 

роки в Торонто, потім переїхав в Азію, а тепер живе в Лондоні, 

згадує, як усі тоді їм казали: «Та ну, хлопці, вступайте в гру! Світ 

міняється».

Змагання в лібералізації  фінансових правил між Нью-Йорком та 

Лондоном — і те, що в нього втручалися плутократи — важли-

ва причина фінансової кризи 2008 року. Але водночас це епізод 

іншої історії: становлення супереліти. Злет «1-го відсотка» (і осо-

бливо «0,1 відсотка») — це злет сфери фінансів. Віднімаємо жор-

сткі норми, додаємо складності і ризиків — і в результаті фінансо-

ва сфера зайняла величезне місце в західних економіках, особли-

во у сша і Великій Британії, саме тому фінансисти відірвалися від 

інших за рівнем прибутків.

До того ж розквітла фінансова сфера почала пахнути рентоо-

рієнтованістю, і це теж пов’язано з наявністю / відсутністю регу-

лятивних норм. Порятунок банків і банкірів у 2008 році за раху-

нок бюджету розлютив і праву публіку, і ліву — супереліті кинули 

рятівний жилет, а іншим — ні. Та зв’язок між державою і фінан-

совою суперелітою значно глибший, рятівним жилетом на мі-

льярди доларів він не вичерпується. «Телмекс» Карлоса Сліма, 

бенефіціари заставних аукціонів у Росії, банкіри Вол-стріт, Сіті 

і Франкфурта — всі вони не останньою чергою завдячують свої-

ми статками регуляторам і законодавцям.
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* * *

Гарвардське дослідження Голдін і Каца показало різницю у жит-

тєвих траєкторіях чоловіків і жінок. Але вони з подивом з’ясували, 

що найбільший розрив ніяк не пов’язаний зі статтю — це розрив 

між банкірами і рештою.

«Якщо дивитися за професіями, то найбільший дохід — у сфе-

рі фінансів. Порівняно з іншими професіями там заробляють ...на 

195 відсотків більше»370, — резюмують дослідники. Іншими слова-

ми банкіри гарвардської виучки заробляють майже вдвічі більше 

за однокурсників, які обрали інші професії. 

Більші заробітки у фінансах сильно вплинули на вибір профе-

сії гарвардських випускників. 1970 року тільки 22 відсотки випус-

кників-чоловіків обирали фінанси й менеджмент. Через двадцять 

років, у 1990-му, в ці галузі йшло 38 відсотків випускників, біль-

ше, ніж у юриспруденцію і медицину разом узяті. Вибір жінок 

змінився ще кардинальніше. 1970 року у фінанси й менеджмент 

ішло тільки 12 відсотків випускниць, а через двадцять років май-

же вдвічі більше, до 23-х відсотків.

У цьому проявилися глибокі культурні трансформації. Кілька 

років тому я брала інтерв’ю в давнього друга Пола Волкера, ле-

гендарного голови Федеральної резервної системи. Вони з Вол-

кером разом училися в Гарварді, а потім цей чоловік став науков-

цем. Я спитала його, чому він не пішов працювати на Вол-стріт. 

«Це був третьосортний вибір, — відповів він. — Коли ми вчилися 

у Гарварді, найпрестижнішою сферою вважалася наука, потім — 

державна служба. Хіба що найслабші студенти йшли у фінанси. 

Відтоді ситуація сильно змінилася».

Найбільше в цих цифрах (і в культурній зміні, про яку вони 

сигналізують) дивує те, наскільки розквіт нової супереліти 

пов’язаний з розквітом фінансової сфери. 

Ширші дослідження «0,1 відсотка» дають ту саму картину. 

В одному з найретельніших досліджень верхнього прошарку 

з’ясовано, що 2005 року 18 відсотків плутократів працювали у фі-

нансах371. Як свідчать «гарвардські» дані, в наступні роки ці циф-

ри сильно виросли, починаючи з 11-ти відсотків у 1979-му. Єдина 
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професійна група у верхньому прошарку, яка має ще більшу част-

ку сумарних статків супереліти, — це клас гендиректорів, те що 

англійською називається chief executive officer. Навіть більше, се-

ред усієї квітучої спільноти «0,1 відсотка» прибутки банкірів рос-

туть найшвидшими темпами.

Те саме показують британські цифри — у тамтешній еконо-

міці фінансова сфера грає ще більшу роль372. Недавнє досліджен-

ня показало, що 60 процентів приросту в доходах «верхніх 10-ти 

відсотків» пішли банкірам — тобто майже дві третини цього ба-

гатства згенеровано на Вол-стріт. Як і в Сполучених Штатах, на 

верхівці піраміди спостерігається сильна асиметрія: верхнім 5-ти 

відсоткам фінансистів (а це 0,05 відсотка всієї вибірки суперба-

гатіїв), які входять у британський «1 відсоток», дістається 23 про-

центи доходів цієї упривілейованої страти. В жодній іншій профе-

сії 0,05 відсотка не домінує так виразно. 

Домінування фінансистів у глобальній супереліті свідчить, між 

іншим, про те, наскільки важливою в її становленні була дерегу-

ляція. Найпереконливіше це показали економісти Томас Філіпон 

і Аріель Решеф у дослідженні, опублікованому 2011 року. 

Чорновий варіант цього дослідження презентували на кон-

ференції центробанків у Базелі, престижному щорічному зі-

бранні банкірів і економістів-науковців, з якими вони працю-

ють у тандемі. Тоді я про нього й дізналася. Базельська зустріч 

2009 року проходила лише через шість місяців після піку фінан-

сової кризи, атмосфера була напружена і конференція більше, 

ніж зазвичай, зосереджувалася на злободенних питаннях. По-

вертаючись додому, голова центробанку однієї з країн «вели-

кої сімки» — до переходу на державну службу він працював на 

Вол-стріт — послав мені електронною поштою лінк на графік 1 

у роботі Філіпона—Решефа з короткою ремаркою «ось цим усе 

сказано».

Схожий на літеру U графік показував динаміку зарплат і рів-

ня професійної підготовки у сфері фінансів протягом двадцятого 

століття. Ось як автори-економісти пояснювали свої висновки:



Христя Фріланд · Плутократи

230

У 1909–1933 роках фінансовий сектор був галуззю з високим рів-
нем освіти і зарплат. Частка кваліфікованих працівників була тут на 
17 відсотків вища, ніж у приватному секторі; їм платили на 50 від-
сотків більше, ніж у середньому по приватному сектору. Ситуація 
кардинально змінилася у 1930-ті: фінансовий сектор почав втрачати 
якісний людський капітал і статус високооплачуваного. Найбільший 
спад припав на період до 1950 року, але помалу тривав до 1980-го. 
На цей час зарплати у фінансовому секторі більш-менш зрівняли-
ся із зарплатами в інших галузях економіки. А від 1980 року стався 
ще один відчутний поворот: фінансовий сектор знову став високо-
інтелектуальною, високооплачуваною галуззю. Усе повернулося на-
вспак: рівень зарплат і кваліфікації, порівняно з іншими галузями, 
повернувся майже до показників тридцятих років. 

Банкіри становили основу супереліти в першій половині двад-

цятого століття; потім, починаючи з Великої депресії, рівень їх-

ніх прибутків знизився, і так тривало від Другої світової війни до 

1970 року — банківська справа була стабільним нудним бізнесом, 

чимось типу комунальних послуг. Потім, від 1980 року, фінан-

си ставали дедалі складнішими, прибутки знову росли і врешті-

решт досягли рівня 1933 року. Філіпон і Решеф першими звели ці 

дані докупи, і найцікавіше те, наскільки точно вони визначають 

періоди зростання, падіння і нового зростання економічної не-

рівності у сша. Дослідники з’ясували, що ріст фінансової сфери — 

причина збільшення на 26 відсотків розриву між верхніми «10-ма 

відсотками» і рештою населення в останні сорок років. Почасти 

тому, що фінанси стали магнітом для високоосвічених американ-

ців. Жодна інша галузь не перетворювала досвід і навички у при-

буток з таким ефектом, як Вол-стріт; цю тенденцію засвідчило до-

слідження Голдін—Каца, її ж через двадцять років інтуїтивно від-

чули в Гарвард-ярді. Філіпон і Решеф називають це «фінансовою 

прибавкою» й оцінюють у 30–40 відсотків.

Друга важлива частина загадки — чому динаміка банкір-

ських прибутків давала U-подібну криву. Чому гарвардський ви-

пускник 1970 року волів іти в юриспруденцію і медицину, а не 

в банківську справу, а випускники 1990 року дружно кинулися на 

Вол-стріт? Економісти вивчали вплив різних чинників, зокрема 
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глобалізації, технологічної революції і фінансових інновацій 

типу математично складних кредитних деривативів. Усе це зі-

грало свою роль, але з’ясувалося, що найбільшим чинником змін 

стала дерегуляція; за підрахунками дослідників, саме вона дала 

майже 25 відсотків приросту доходів у галузі і 40 відсотків прито-

ку освічених працівників. Волкер і найрозумніші його однокурс-

ники вибрали стати професорами і держслужбовцями. Тепер ба-

гато найрозумніших гарвардських випускників-економістів ви-

бирають Вол-стріт.

Олігархи в розвиткових країнах, які завдячують своїми статка-

ми приватизації, — найочевидніші бенефіціари рентоорієнтова-

них процесів. Та ще більшу роль у становленні глобальної супере-

літи зіграли — дерегуляцією — західні уряди, особливо в Лондоні 

і Вашингтоні. Роль дерегуляції у створенні плутократії, як і розпро-

даж державних активів у розвиткових країнах, перевертає тради-

ційні погляди на рентоорієнтованість догори дригом. Дерегуля-

ція була елементом загального лібералізаційного руху, який ста-

вив за мету мінімізувати втручання держави в економіку і сприяти 

дії невидимої руки ринку. Але один з її наслідків: держава отрима-

ла змогу безпосередньо «призначати» переможців і переможених, 

у цьому разі вона дала фору фінансовим інженерам.

Крістофер Меєр, консультант з питань менеджменту в «Моні-

тор груп», написав недавно книжку про те, як бізнес у розвитко-

вих країнах впливає на глобальну економіку. І важливий елемент 

загальної картини — рентоорієнтованість. Якось я спитала його, 

бізнесмени якої країни є чемпіонами світу з рентоорієнтування, 

і відповідь мене здивувала: «У фінансовій сфері регуляторів най-

краще “прибрали до рук” у Сполучених Штатах». Він пояснив: 

«Вони такі інноваційні. Такі мотивовані. Прекрасно виконують 

роботу, за яку їм платять. Не думаю, що все це результат злого 

умислу. Думаю, це наслідок того, що ми називаєм “неконтрольо-

ваними ефектами”. Що більше у вас стимулів, то більше ви роби-

те. А раз більшість стимулів фінансових, то й маємо, що маємо. 

Ми отримуємо те, за що платимо, буквально. І Вол-стріт прекрас-

но робить світ безпечним для Вол-стріт»373.
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Судячи з того, скільки часу і грошей плутократи витрачають на 

те, щоб впливати на рішення державних органів, саме держава 

вирішує, кому прочиняться двері в багатство. Тут нічого дивного. 

Та коли економісти мвф Деніз Іган, Прачі Мішра і Тьєрі Тресель 

вирішили з’ясувати міру впливу Вол-стріт у Вашингтоні, їхні ви-

сновки, висловлені зваженою академічною мовою, звучали мов 

агітки «Чайної партії» чи руху «Захопи Вол-стріт». Найпромовис-

тіший факт їхнього дослідження: у 2000–2006 роках шанси на те, 

що законодавці ухвалять суворіші норми на ринку фінансів і не-

рухомості, становили аж 5 відсотків374. 

Російський чиновник і бізнесмен Константін Кагаловський 

якось сказав мені, що був приємно здивований тим, що під час 

приватизації 1990-х років не все вирішували хабарі — свою роль 

зіграла й сила ідей. «Звісно, я сам писав закони і приділяв їм ве-

лику увагу», — розповів він375. Схожа картина склалася в нульові 

роки у Вашингтоні: як з’ясували Іган і Мішра, що консервативні-

ший політик, то з більшою ймовірністю він буде підтримувати за-

конопроекти з лібералізації нормативної бази.

Та головну роль зіграло пряме втручання. Іган і Мішра показа-

ли, що фінансовий і житловий сектори у 1999–2006 роках витра-

тили 2,2 мільярда доларів на вашингтонських лобістів, а у 2005–

2006 роках це число сягнуло рекордних 720 мільйонів. Відповід-

но до того, як росла питома частка цього сектору в галузевому 

складі супереліти, швидше, ніж в інших секторах, росли і його 

лобістські витрати; на 2006 рік вони становили понад 15 відсо-

тків усього лобістського обороту столиці. Добра новина для вол-

стрітських переговорників з державою — їхні гроші дають ефект: 

«Лобістські витрати зацікавлених фірм чітко корелюють з тим, як 

політики голосують стосовно ключових законів».

Це дослідження особливо важливе тим, що документально 

показує зв’язок Вол-стріт і Вашингтона до кризи 2008 року і ба-

гатомільярдної кампанії з порятунку фінансового сектору. Ця 

кампанія розлютила і праву, і ліву публіку; за влучним висло-

вом Сари Пейлін, Вол-стріт захопив Вашингтон376. Але насправ-

ді Вашингтон захопив її ще за тридцять років до 2008-го, коли 
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почався процес тривалої й одностайної дерегуляції фінансово-

го сектору.

Дені Кауфман народився в Чилі. Коли 1973 року до влади прий-

шов Піночет, він учився в Єврейському університеті в Єрусали-

мі і вирішив не повертатися. Урешті-решт він опинився в Гар-

варді і захистив докторську дисертацію з економіки. Наступною 

зупинкою став Світовий банк: Кауфман займався країнами Аф-

рики, а після розвалу Радянського Союзу — переходом країн соц-

табору до капіталізму. Повернувшись у штаб-квартиру Світового 

банку у Вашингтоні, Кауфман вирішив досліджувати корупцію та 

ефективне врядування — ці дві теми він добре знав завдяки робо-

ті в Африці і в колишньому срср, допомагали і його латиноаме-

риканські корені. 

Кауфман почав глибоко досліджувати рентоорієнтованість, 

те, як вона уповільнює економічний розвиток, можливі спосо-

би покласти їй край, і з’ясував дивні речі. Безпосередня коруп-

ція, якою найбільше переймалися допомогові фонди і громадські 

організації (хабар чиновнику або полісмену, ба навіть украдені 

з держбюджету і сховані у швейцарських банках гроші), виявила-

ся верхівкою айсберга.

За підрахунками Кауфмана, весь світ платить близько триль-

йона доларів безпосередніх хабарів на рік. Але на порядок більші 

суми заробляли на так званій «легальній корупції»: «Сума, в яку 

суспільству обходиться хабар чиновнику за до́звільне рішення 

для малого підприємства, зникає на фоні телекомунікаційного 

конгломерату, який підкуповує політика, щоб змінити правила 

гри і гарантувати собі монопольні права, або інвестиційного бан-

ку, який впливає на нормативно-правову базу».

Кауфман почав думати, як виміряти це явище. Ідея полягала 

в тому, щоб, взявши за основу список учасників Світового еконо-

мічного форуму, опитати бізнес-лідерів 104-х країн про рівні пря-

мої корупції (типу хабарів) і «легальної корупції» (типу внесків 

у виборчі фонди і лобіювання). Результати підтвердили гіпотезу, 

особливо, коли дійшло до Сполучених Штатів. Цілком очікувано 
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сша зайняли пристойний двадцять п’ятий рядок у рейтингу пря-

мої корупції — трохи нижче за Канаду, але значно вище за Італію, 

Іспанію і Південну Корею. А от у рейтингу «легальної корупції» 

вийшла зовсім інша картина: сша опинилися на п’ятдесят тре-

тій сходинці, якраз посередині таблиці, підозріло близько до кра-

їн типу Росії (74) та Індії (70).

Прикметно, що країни, в яких доходи супереліти росли найви-

щими темпами, — Сполучені Штати, Велика Британія, розвиткові 

Росія, Індія та Китай — опинилися більш-менш високо і в кауфма-

нівському рейтингу «легальної корупції». Зв’язок увиразнюється, 

якщо порівняти країни з високими показниками економічної не-

рівності та країни зі схожими показниками ввп, але не такою ве-

ликою нерівністю. У більшості таких пар (скажімо, Норвегія або 

Нідерланди у порівнянні зі Сполученими Штатами або Великою 

Британією; або Естонія у порівнянні з Росією) менше «легальної 

корупції» означає і менший розрив між «1-м відсотком» і рештою. 

Ніхто не буде відкрито захищати «легальну корупцію» як до-

брий спосіб керувати країною, але побороти її важко ще й тому, 

що реформи, які уможливлюють «легальну корупцію», початко-

во покликані зробити економіку прозорішою, справедливішою 

й ефективнішою. Це можна сказати і про приватизацію, яка іноді 

закінчується роздачею активів, і про дерегуляцію в галузі фінан-

сів або в телекомунікаціях. Лібералізація не конче мусить бути 

«легальною корупцією», але вона легко обертається нею, особли-

во, коли держава слабка, адже відкриває величезні економічні 

можливості.

Ось чому те, що зовні скидається на відверто корупційні рі-

шення, — наприклад, приватизація «Телмексу» або заставні аук-

ціони в Росії — нерідко буває справою рук чесних і добромисних 

реформаторів. Саме так, з добрих намірів, починалися російські 

реформи, те саме трапилося і з дерегуляцією норм фінансового 

моніторингу.

«Легальна корупція» стає ще складнішою матерією, коли спра-

ва доходить до поділу економічних трофеїв. Майновий розрив 

між реформаторами-технократами і бізнесменами, які багатіють 
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завдяки їхнім реформам, стає перешкодою і спокусою навіть для 

найдостойніших державних службовців. Цей розрив дедалі важ-

че терпіти, бо технократи усвідомлюють, що бенефіціари проце-

су реформ набули не тільки багатства, а й політичного впливу. Це 

гірке прозріння і стало точкою спокуси для багатьох російських 

реформаторів, які обернулися олігархами. А ті, хто не — дуже 

часто шкодують про це. Освічена дружина одного з колишніх ра-

дянських керівників, який не без особистих ризиків зважився був 

на реформи, сказала мені, коли чоловік ішов із посади: «Я могла 

брати по сто тисяч доларів за годину розмови з моїм чоловіком. 

А тепер шкодую, що не брала». Усі ці гроші, додала вона, звісно, 

йшли б на благодійність.

У західних країнах з високим рівнем «легальної корупції» цей фі-

нансовий розрив працює мов карусельні двері, через які ходять 

регулятори і регульовані. З дослідження про Комісію з цінних 

паперів і бірж випливає, що у 2006–2010 роках її колишні пра-

цівники подали майже вісімсот заяв про розкриття інформації, 

представляючи в комісії інтереси своїх нових клієнтів377. Майже 

половину цих заяв подали люди, які працювали в авангарді комі-

сії — у відділі фінансового моніторингу.

Чому роль браконьєра спокусливіша за роль лісника, зро-

зуміти неважко: у 1980 році начальники регулятивних органів 

отримували вдесятеро менше за топ-менеджерів у бізнесі, а на 

2005 рік — у шістдесят разів менше378. Навіть більше, якби кару-

сельні двері зупинилися, лісникам велося б ще гірше. Зважаючи 

на розрив у рівні доходів, скільки гарвардських випускників 2012 

року оберуть державну службу, особливо якщо немає можливості 

пізніше перейти на «смачнішу» посаду в приватному секторі? Які 

шанси, що держава дасть раду з бізнесом, якщо найкращі і най-

розумніші йдуть у приватний сектор, а економіка стає все склад-

нішою і складнішою?

Зрештою, епоха глобалізації додає ще один момент у загаль-

ну картину суперелітарного світу: рентоорієнтованість, як і все 

інше, стає глобальним явищем. Історія не нова — великі компанії 
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давним-давно платили хабарі за вигідні іноземні концесії, зга-

даймо хоча б куплену Ост-Індською компанією у британської ко-

рони монополію на торгівлю в Індії або виняткове право Компа-

нії Гудзонової затоки торгувати хутром у Канаді.

Міжнародний ефект рентоорієнтованості нині ще виразні-

ший. Статки, зароблені на ренті в одній країні, можуть давати 

сильний ефект за тисячі кілометрів звідти. Олігархи з розвитко-

вих країн, особливо росіяни, купують британські футбольні клу-

би і (все частіше) газети. У 2008–2011 роках другим за розміром 

частки акціонером «Нью-Йорк таймс» був Карлос Слім. Глобаль-

на плутократія приязно вітає у своєму колі навіть авторитарних 

правителів, які заробили свої статки «по-старому», — наприклад, 

Саїфа Кадафі. За два роки до того, як криваве народне повстання 

поклало край сорокарічній диктатурі його батька, Саїф приймав 

запрошення на суботню вечерю в розкішних апартаментах аме-

риканського інвестбанкіра на Парк-авеню, виступав у Давосі і на 

засіданні Ради з міжнародних відносин. Лондонська школа еко-

номіки прийняла 1,5 мільйона фунтів пожертви від родини Када-

фі і присвоїла Саїфу вчений ступінь; а «Монітор груп», одна з най-

респектабельніших консалтингових фірм світу, працювала на лі-

війський режим за великі гроші, у рекордний рік її гонорар склав 

3 мільйони доларів.

«Легальна корупція» теж стає глобальним явищем. Ризик, 

що бізнес, особливо фінансовий, перебазується в іншу країну, 

один з найсильніших аргументів на користь дерегуляції, зокре-

ма перед 2008 роком. Згадаймо, наприклад, аналітичний звіт 

2007 року, що його на замовлення Блумберга і Шумера підготува-

ла «Маккінзі». Там ішлося, що ліберальніші фінансові центри на 

зразок Лондона відбирають у Нью-Йорка статус фінансової сто-

лиці світу. Аналітики рекомендували Сполученим Штатам пере-

йти на «лагідну» регуляторну філософію, як у Британії. 

Рентоорієнтоване багатство долає кордони країни походжен-

ня і розходиться по світу, адже плутократи ведуть справи один з од-

ним, економічні правила глобалізуються, тож питання, яке про-

фесор Раджан адресував Бомбейській торговельно-промисловій 
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раді, варто переформулювати. Він казав про те, що Індію можуть 

взяти в політичний полон рентоорієнтовані олігархи. Але не мен-

ший, а то й більший ризик становить злет міжнародних шукачів 

ренти — глобальної олігархії.
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Розділ шостий

Плутократи і решта

Якщо справді хочете знати, то у відсотковому 

співвідношенні найбільше постраждали прибутки 

брокерів з Вол-стріт379.

Ален Грінспен у 1974 році  

пояснює вплив інфляції невдовзі по тому,  

як його призначили головою Економічної ради  

при президенті Джеральді Форді 

Він подумав, чим же йому не подобаються багатії: 

вони шкодують себе. Вони постійно говорили про 

те, як їх переслідують, достоту як інші говорять про 

погоду і спорт380.

Роберт Гаріс. Індекс страху

Істота не людської природи, побачивши, наскільки 

байдуже людина ставиться до страждань тих, хто 

стоїть нижче за неї, і наскільки її душу зачіпають 

гризоти й страждання людей, вищих за неї, може 

подумати, що для шляхетних верств біль гостріший, 

а смерть жахливіша, ніж для людей простих станів381.

Адам Сміт. Теорія моральних почуттів 

Доставка щастя

Я
кщо вас занесе працювати в кол-центр, то найкращий ва-

ріант — «Заппос»382. Цей інтернет-магазин збудовано до-

вкола ідеї, яка фігурує на обкладинці мотиваційної авто-

біографії його засновника Тоні Шея — «Доставка щастя». Шей 
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виходив з несподіваного припущення, що купівля-продаж по те-

лефону може бути емоційно цікавим і корисним досвідом для 

обох сторін. У підсумку «Заппос» створила корпоративну культу-

ру, яка здобула такий успіх, що тепер ці інтернет-продавці взуття 

за гроші вчать інших робити «як “Заппос”» — за п’ять тисяч до-

ларів і два дні ваш менеджмент навчать прищеплювати культуру 

«Заппос» своїй фірмі.

Дешевший варіант — сходити на безкоштовну екскурсію 

в «Заппос»: вас забере і відвезе назад корпоративний автобус, за 

кермом якого сидітиме оптимістичний водій, типовий представ-

ник так званої «родини “Заппос”». Коли пекельно спекотного дня 

у серпні 2010 року я вийшла зі свого готелю на Стріп і сіла в кор-

поративний автобус, там уже чекала сім’я з Вірджинії — подруж-

жя з дітьми проводило в Лас-Вегасі відпустку. Цих людей загіту-

вали на екскурсію напередодні під час прогулянки в каньйонах: 

вони зустріли заппос-євангеліста — їх ні з ким не сплутаєш, — 

і той їх навернув.

Зовні штаб-квартира «Заппос» у Хендерсоні, передмісті Лас-

Вегаса, нічим не виділялася — типова низька забудова між пусте-

лею і шосе, невеличкий парк. Але всередині бачиш, звідки росте 

весь цей ажіотаж: попкорн-автомат для гостей, хулахупи, книж-

кові полиці «бери-що-хочеш», бірки «напиши-своє-ім’я» з фломас-

терами. Атмосфера нагадує семінар із саморозвитку (на полицях 

купа книжок Джима Колінза і Клея Крістенсена383), напівбоже-

вільний студентський гуртожиток і дешевий варіант розкішних 

кампусів каліфорнійських хайтек-фірм типу «Гуглу» і «Фейсбу-

ку». У «Заппос» теж є безкоштовна їжа і побутові послуги для пра-

цівників, але до преміального рівня Кремнієвої долини все це не 

дотягує.

Коли ми зустрілися за обідом у стейк-хаузі, який за п’ять хви-

лин їзди від офісу (це одне з тих містечок без тротуарів), Шей роз-

повів, що перевів «Заппос» із Сан-Франциско у Лас-Вегас, бо це 

місто ніколи не спить, а населення «якраз для кол-центру». Тоб-

то саме тут можна знайти потрібних працівників — малокваліфі-

кованих і низькооплачуваних. Але навіть у такому світі «Заппос» 
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виконав обіцянку: тут, мовляв, не буде «нудотної безглуздої робо-

ти, типової корпоративної Америки»384.

Наш екскурсовод (він гордо повідомив: щоб отримати право 

приймати гостей, треба знати про «Заппос» двісті речей) розпо-

вів, що працював у кол-центрі, який був схожий на конвеєр, «зо-

всім не те, що тут», а два з половиною роки тому прийшов у «Зап-

пос». Через півтора року сюди прийшла і його дружина: «Кожен 

день приносив мені радість, а їй ні, тож я підшукав тут для неї 

місце».

«Заппос» приваблює тим, що заохочує працівників проявля-

ти себе і не боятися своєї дивакуватості (третя заповідь у списку 

корпоративних цінностей: «творіть радість»). У відділі кадрів зву-

чить музика, бачиш кругом дивні речі: улюблені робочі аксесуа-

ри тутешньої публіки — перуки і боа; сірі офісні лабіринти і кон-

ференційні кімнати без вікон прикрашено різними саморобками, 

повітряними кульками, гаслами, китайськими драконами.

Життя «Заппос» обертається довкола «вау-ефекту», це головна 

цінність компанії: сервіс мусить викликати у клієнта «вау». А для 

початку працівники мають пишатися тим, що працюють у «Зап-

пос». За два дні в Хендерсоні я разів десять чула, що «легше в Гар-

вард вступити, ніж отримати тут роботу». На «вау-стіні» — пра-

цівників, ясна річ, заохочували на ній писати — хтось написав 

«я відчувау “вау” від того, що люди приходять подивитися на мою 

роботу». Є «Королівська кімната» з троном і коронами, бо «коли 

чуєш у собі королівську кров, то краще ставишся до себе і до інших».

Членів родини «Заппос» настановляють нести у світ «вау», 

«піднімаючись над середньою планкою сервісу і справляючи емо-

ційний вплив на покупців, створюючи позитивну історію, яку 

вони пам’ятатимуть усе життя». У всіх працівників є своя «вау»-

історія — наш екскурсовод послав квіти покупцеві, бо в того 

донька потрапила в аварію — ці маленькі прояви люб’язності 

вважаються дуже цінними і для того, хто їх робить, і для того, хто 

їх отримує.

«Я абсолютно щаслива, відповідаючи на телефонні дзвін-

ки, — і це звучить по-божевільному, — говорить блакитноока 
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блондинка Мішель Івон, сорок два роки, мати двох дітей. — Тут 

мені дозволяють турбуватися про покупця. Тут можна робити ви-

нятки, і це створює неймовірне відчуття, що ти можеш комусь 

допомогти».

Іноді допомагає просто душевна розмова без поспіху. Пра-

цівники пишаються довгими розмовами з покупцями — зазви-

чай у кол-центрах стараються завершити розмову якнайшвид-

ше, а підхід «Заппос» здається дуже людяним. Найдовша розмо-

ва Івон — шість годин з покупчинею, яка хотіла повернути пару 

черевиків, а в підсумку  купила купальник і ще якусь дрібницю; 

Івон трохи не дотягнула до рекорду — сім з половиною годин. «Їй 

було п’ятдесят років, вона зустрічалася з чоловіком із таким са-

мим знаком гороскопу; у нас з нею виявилися спільні захоплен-

ня — мода, подорожі, психологія», — розповідає Івон.

Але найкраща «вау»-історія Івон перевершує романи Джоді 

Піколт385: мати дівчинки-аутистки хотіла повернути покупку, бо 

взуття доньці не підійшло. Замінити — не проблема, от тільки 

дів чинка прикипіла до цієї пари і ні за що не хотіла з нею розлу-

чатися. Співчутлива Івон дозволила не повертати цю пару і без-

коштовно вислала правильний розмір на заміну. Івон з гордістю 

показала імейл з подякою від матері цієї дівчинки: «Вона з таким 

розуміння поставилася до моєї ситуації, я дуже вдячна і ціную її 

увагу і послугу... Якщо в сервісній службі “Заппос” такі працівни-

ки, як же в них не купувати?.. А заміна підійшла ідеально! Дякую, 

Мішель, і спасибі “Заппос”!».

Родина «Заппос» умисно підриває корпоративну ієрархію. 

Керівний синкліт компанії на сайті називається «наші мавпи» 

(у третьої людини фірми, Фреда Мослера, взагалі немає посадо-

вого звання); у переддень свят, коли навантаження найбільше, 

тримати оборону виходять усі; немає дрес-коду. У день мого ві-

зиту найвищі керівники, зокрема сам Шей, брали участь у бла-

годійній грі — їх кидали в басейн на паркувальному майданчи-

ку, щоб зібрати гроші. У «Заппос» немає «директорських» кабі-

нетів. Начальство сидить у таких самих офісних комірках, як 

і всі інші; Тоні Шей і тодішній фіндиректор компанії Альфред 
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Лін прикрасили свої комірки гаслами і опудалами екзотичних 

тварин.

«Заппос» — потужний магніт для людей-на-зарплаті в інших 

фірмах. «Я переїжджаю сюди. З мене досить», — сказав сім’янин 

Грег із Вірджинії, який працював помічником юриста у Вашинг-

тоні і приїхав у Лас-Вегас на юридичну конференцію. «Мені спо-

добалося, що у фіндиректора тільки стіл у спільному офісі». 

«Ага, все як у твоїй фірмі», — саркастично завважила його дру-

жина Джоан. 

Шей і його команда зробили справжнє диво — надали люд-

ського обличчя ремеслу, яке вважалося найбільш відчуженою 

роботою у сфері послуг. Якщо ви купуєте на «Заппос» (а в мене 

теж є свій «вау»-досвід, коли вони дивом знайшли мені дефіцитну 

пару бігових кросівок), то теж відчуваєте користь від натхненної 

роботи щасливих працівників. 

Та якщо уважно придивитися до єства «Заппос», то побачиш ще 

одну історію. Вона про 1 і 99 відсотків; про те, наскільки відрізня-

ються їхні життя і перспективи, навіть якщо вони сидять у спіль-

ному офісі і їдять в одному кафетерії. 

Усередині «Заппос» 99 відсотків відверто пишаються тим, що 

працюють у місці, куди потрапити важче, ніж у Гарвард. Хай Мі-

шель Івон ходила в муніципальний коледж і диплома не отрима-

ла, але засновники «Заппос» таки ходили в Гарвард — Шей і Лін 

познайомилися студентами у Квінсі-хаузі386, Шея вразив апетит 

Ліна — той міг за одним присідом з’їсти кілька піц. Схалявити для 

них — не варіант, обидва походили з дуже вимогливих сімей тай-

ванських іммігрантів.

Лін згадував: батьки говорили їм з братом, який врешті-решт 

почав працювати в «Креді сюіс» і торгував деривативами, що 

в перші роки у Сполучених Штатах їхня сім’я буде «тимчасово 

бідною». Хлопці ходили у школу імені Стайвесанта, одну з най-

престижніших у Нью-Йорку, куди беруть тільки за конкурсом; 

вони брали активну участь у роботі математичного клубу і зараз 

його підтримують. Лін вивчав прикладну математику в Гарварді 
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і вчився на докторській програмі в Стенфорді, аж поки Шей не 

витягнув його з лабіринту науки і не переконав перейти працю-

вати в його першу компанію «ЛінкЕксчейндж». Через два роки її 

купив «Майкрософт» за 265 мільйонів доларів.

Шей любить говорити про себе, як про бунтаря — мовляв, він 

повстав проти традиційного азійського виховання у стилі «піт, 

кров і сльози заради перемоги». В автобіографії він з гордістю 

розповідає, як ухилявся від занять музикою і, замість грати на 

скрипці, ставив запис, щоб мама була задоволена. Але йому не 

забракло талантів вивчати програмування в Гарварді і влашту-

ватися на першу роботу в «Оракл». Не минуло й року після закін-

чення університету, як він вирішив, що справжні можливості — 

це відкрити власний бізнес і долучитися до інтернет-революції.

Шею і Ліну нема й сорока, а вони вже мультимільйонери 

(«Амазон» купив «Заппос» за 1,2 мільярда), життя перетворило-

ся на череду приємних виборів. Коли я їздила у Хендерсон, Лін 

якраз прийняв пропозицію легендарного венчурного капіталіс-

та з Кремнієвої долини Майкла Морітца повернутися на Західне 

узбережжя і працювати в його фірмі. Шей збирався у рекламний 

тур по країні зі своєю книжкою387.

Зміна Івон починається о шостій ранку (навіть невелике запіз-

нення — це серйозне порушення), вона працює по суботах і неді-

лях. Але не скаржиться: «Усе нормально. Коли погоджуєшся на цю 

роботу, то знаєш, що тебе покличуть, коли ти потрібна». Безробіт-

тя в Неваді близько 15-ти відсотків, її чоловік працював ріелтором, 

а ціни на нерухомість в останні два роки обвалилися на третину. 

Один з бонусів «Заппос» — безкоштовні обіди; і багато батьків, які 

працюють у кол-центрі по 11,50 долара за годину, зізнавалися, що 

стараються поїсти на роботі, щоб зекономити сімейний бюджет. 

У «Заппос» усі носять джинси і ніхто не має окремого кабі-

нету, але прірва між керівництвом і підлеглими від цього мен-

шою не стає. Парадоксальне співіснування егалітарної культури 

з величезною соціальною й економічною нерівністю притаман-

не стосункам між суперелітою і рештою, але цього дуже часто не 

помічають.
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Більшість сучасних плутократів, які працюють, не мають ви-

димих привілеїв. Багато хто діє у світі, де культурні кордони між 

патриціями і плебсом розмиті (Кремнієва долина, торгові зали 

на Вол-стріт, сервісні фірми типу «Блумберга» — попросити там 

кабінет вважається чимось непристойним). Але навіть якщо мі-

льярдер носить футболку і сам сідає за кермо машини, його світ 

дуже відрізняється від світу працівників кол-центру. Подивімося 

далі, що плутократи думають про нас, про решту. 

Мільярдер у джинсах

Пітсбург був металургійною столицею Америки Позолоченого 

віку. Коли тут запанувала промислова революція, Ендрю Карне-

гі вразив «контраст між палацом мільйонера і будиночком робіт-

ника»388. Йому здавалося, що ніколи люди не жили в настільки 

різних матеріальних умовах, і через це склалися «жорсткі касти», 

яким «байдуже одна до одної», які «одна одній не довіряють».

Двадцятисемиповерховий мумбайський будинок родини Ам-

бані, який нібито обійшовся у мільярд доларів, височіє за якихось 

десять кілометрів від знаного на весь світ бідняцького району 

Дхараві — різниця між цими двома світами ще більша, ніж та, що 

вразила була Карнегі в Пітсбургу. Така сама різниця є й між футу-

ристичним, начиненим електронікою будинком Біла Гейтса пло-

щею шість тисяч квадратних метрів на березі озера Вашингтон 

(Гейтс назвав свій маєток «Ксанада 2.0», а його бібліотеку при-

крашають цитати з «Великого Гетсбі»389) і домами бідняків у шта-

ті Вашингтон, де рівень безробіття трохи вищий, ніж у середньо-

му по країні.

Але сучасний етикет плутократів (зокрема технократів 

з Кремнієвої долини, якими захоплюються найбільше) не дозво-

ляє виставляти багатство напоказ і диктує мало не аскезу. У квіт-

ні 2010 року, коли студенти Масачусетського технологічного спи-

тали Гейтса, як йому в ролі найбагатшої людини світу, він відпо-

вів, що великої різниці нема, бо великі гроші однаково дають не 
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більше, ніж можеш взяти: «Мені не траплялися кращі бургери за 

кращу ціну, ніж у “Макдональдсі”». Він визнав, що багатство таки 

дає класні речі типу приватного літака, але «коли є кілька мільйо-

нів, то вже думаєш, як їх витратити на щось корисне»390.

Ви здивувалися б, побачивши кабінет Еріка Шмідта, коли він 

працював гендиректором «Гуглу» в Маунтін-В’ю, — такий тісний, 

що туди троє людей ледве влазило. Рівняння на маркерній дошці 

цілком міг написати інженер, якому запропонували використо-

вувати кабінет, коли начальника нема на місці. Мати приватний 

літак у Долині вважається нормальним, а от особистого водія — 

ні. «В інших культурах ви можете їздити на «ролс-ройсі», вигляда-

ти по-багатому і розважатися, але в технологічній сфері не при-

йнято мати водія, який щодня возить вас на роботу, — говорить 

Шмідт. — Не знаю чому, але бачите — тут ніхто так не робить»391. 

Цей егалітарний стиль контрастує з величезною різницею 

у доходах. «Багато технологічних компаній розв’язали цю про-

блему, не беручи низькооплачуваних робітників у штат. Вони 

працюють з ними через субпідрядників, — пояснює Шмідт. — Ми 

сприймаємо їх по-іншому, бо, власне, не наймали їх. Людина, яка 

прибирає в туалеті, не одна з нас. Це трохи образливо, але так тут 

влаштовано».

Бувши гендиректором фірми «Бейн кепітал» і власником ак-

тивів на 200 мільйонів доларів, Міт Ромні їздив на універсалі 

«шевроле-капріс» з червоними вініловими сидіннями і пом’ятим 

бампером. Фірмовий стиль Карлоса Сліма — звичайнісінький, 

трохи недбалий одяг; Слім любить розповідати журналістам, що 

в нього немає жодної нерухомості, крім як у рідній Мексиці. Та 

навіть одягаючись скромно, мільярдер живе в іншому світі. Ро-

ків десять тому я спитала Міхаїла Ходорковського, на той момент 

найбагатшу людину Росії (він, виявилося, теж одягався звичай-

но і жив у скромному будинку), що він думає про нас, про решту. 

«Якщо людина не олігарх, то щось з нею не так, — відповів Хо-

дорковський. — У всіх були однакові можливості на старті, ко-

жен міг цього досягнути»392. (Майбутнє скоригувало соціал-дар-

віністські погляди Ходорковського — 2004 року його посадили 
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за шахрайство і несплату податків, а компанію юкос «віджали»: 

у листах на волю Ходорковський визнав, що сприймав бізнес як 

гру і не особливо переймався соціальною відповідальністю393.)

Такими думками сповнені романи Айн Ренд, але Ходорков-

ський розповів, що його погляди формувало життя, а не книжки. 

Під час російської фінансової кризи 1998 року його партнери-не-

олігархи наробили помилок, які обійшлися Ходорковському у со-

тні мільйонів. Постфактум він звинувачував себе — вони ж не-

олігархи, це ж з ними щось не так, не можна було довіряти їм такі 

великі гроші. 

Пам’ятаєте, як Іліе Настасе казав про Бйорна Борга: «Ми гра-

ємо в теніс, а він у щось інше»?394 Надзвичайну самовпевненість, 

яка звучить у словах Ходорковського, давала почасти віра в те, 

що він має особливий талант робити гроші, талант, який не зале-

жить від часу і обставин.

Щось подібне відчували і барони-розбійники. «Талант до орга-

нізації і керування трапляється дуже рідко; це доводить той факт, 

що володарі такого таланту завжди отримують дуже багато, не-

залежно від законів і умов, — писав Карнегі. — Досвідчені у спра-

вах підприємці довго не роздумують, коли їм трапляється люди-

на, яку можна залучити як партнера, адже немає значення є в та-

кої людини капітал, чи ні: такі люди швидко створюють капітал; 

а в руках тих, хто не володіє таким талантом, капітал швидко піде 

за вітром».

Якщо у вас є такий особливий талант, то ви помічатимете 

його і в інших людях. Ходорковський довіряв тільки колегам-олі-

гархам. Стів Шварцман вважає, що такі люди можуть бути доб-

рими президентами. «Ми примножили наші спільні інвестиції 

у двадцять чотири рази», — відповів Шварцман, виступаючи на 

«Блумберг ТВ», коли його спитали, чому він вирішив провести 

фандрейзингову кампанію на підтримку кандидата в президенти 

Міта Ромні у своїх триповерхових апартаментах на Парк-авеню, 

740. «Так заводять друзів у сфері фінансів»395.

Зворотним боком такого приязного ставлення до колег-плу-

тократів буває відсутність емпатії, а то й зневага до всіх інших. 
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Досягнувши чималих висот, супереліта ризикує впасти у гріх 

гордині, особливо, коли опиняється в соціальній ізоляції серед 

собі подібних, і це обертається забудькуватістю і байдужістю до 

чужих бід.

Гендиректор «Гуглу» Ерік Шмідт у грудні 2011 року сказав жур-

налісту, що в його світі ніхто не переймається рухом «Захопи Вол-

стріт» і тим, що 99 відсотків населення незадоволені. «Ми живе-

мо у бульбашці, — сказав він. — Я маю на увазі не технологічну 

чи біржову бульбашку. А бульбашку в сенсі нашого власного ма-

ленького світу... Компанії не можуть швидко знайти потрібних 

людей. Молодь багато працює і заробляє великі гроші. Будин-

ки в ціні не падають»396. Дивна деталь: рівень безробіття в окрузі 

Санта-Клара, де розташовано кампус «Гуглу», становить 8,6 від-

сотка, це трохи більше, ніж у середньому по країні. А найактив-

ніші демонстрації руху «Захопи Вол-стріт» відбувалися в Окленді, 

за сорок п’ять хвилин їзди від Маунтін-В’ю.

Мет Рософ, бізнес-журналіст із Сан-Франциско, вважає, що 

навіть у Кремнієвій долині, в епіцентрі другого позолоченого 

віку Заходу, погляди Шмідта відображають досвід «1-го відсотка». 

«Я недавно розмовляв з айті-інженером з фінансової компанії се-

реднього розміру, він нарікав, що бюджет щороку ріжуть і вима-

гають більше роботи за менші гроші, — написав Рософ у блозі 

“Бізнес-інсайдера”397. — Йому трохи за сорок, і він не бачить шан-

сів влаштуватися в один із цих сексі-стартапів, якими керує два-

дцятилітня молодь, а фінансують венчурні капіталісти, молодші 

за нього. Тож може бути, що Ерик Шмідт і люди, з якими він спіл-

кується, справді не говорять про рух “Захопи Вол-стріт”. Але це 

стосується не всієї Кремнієвої долини, а лише кіл, в яких [Шмідт] 

тусується».

«Плутократична бульбашка» виникає не тільки тому, що су-

перелітарна компанія «закривається» від інших, а й тому, що інші 

так сприймають плутократів. 

Знайомий фінансист сказав про свого друга, топ-менеджера 

одного з п’яти найбільших хедж-фондів світу: «Він хороша люди-

на, наскільки можна бути хорошим, коли тебе оточують лестуни». 
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Кілька днів по тому, як за підозрою у зґвалтуванні покоївки в го-

телі заарештували Домініка Строс-Кана, я їхала в одній машині 

з керівником американської хайтек-компанії. Він сказав, що ро-

зуміє психологію голови мвф: коли піднімаєшся на певний елі-

тарний рівень, то потрапляєш у світ, який обертається довкола 

твоїх бажань. А це, мовляв, вселяє небезпечне відчуття вседоз-

воленості. У приклад він навів такий епізод: якось на вихідних 

він зупинився в готелі «Фор сізонс» — винятковий рівень серві-

су. Коли він, сидячи біля басейну, впустив ложку, якою їв диню, 

офіціант моментально підніс три чисті на вибір. Він сказав, що 

налаштуватися потім на звичайне життя було важко: найменша 

затримка або дискомфорт викликали роздратування. «Коли звик, 

що тебе обслуговують цілодобово, то починає здаватися, що ти 

і твої бажання — центр світу. Втрачаєш контакт з реальністю. Ду-

маю, щось подібне трапилося зі Строс-Каном», — сказав він. Суть, 

на його думку, в тому, що привілеї впливають підсвідомо. За кіль-

ка хвилин до того він мимоволі дав ще один приклад. Ми кілька 

хвилин шукали машину, яка мала його забрати з аеропорту на 

конференцію (а я напросилася за компанію). Довелося почекати, 

і його це явно дратувало. Він звик, що в Маунтін-В’ю завжди під 

рукою є секретар, якому можна зателефонувати о будь-якій годи-

ні (в Хітроу ми прилетіли вранці), і той усе влаштує.

Серія недавніх досліджень підтвердила, що мій попутник мав 

рацію, коли говорив про руйнівний ефект привілеїв. Психолог 

з Берклі Пол Піф і четверо його колег провели сім різних тестів, 

які мали на меті перевірити вплив багатства на ставлення люди-

ни до інших. Дослідники замислилися над питанням «Чи є суспіль-

на еліта зразком шляхетної поведінки»398. Відповідь — однозначне 

«ні»: «Порівняно з людьми нижчого суспільного прошарку, люди 

з верхніх прошарків поводяться менш етично». Пояснення психо-

логів перегукується зі спостереженнями мого попутника-техно-

крата в Хітроу: «Ми дійшли висновку, що більші ресурси і незалеж-

ність від інших спонукають людей ставити на перше місце власні 

інтереси, а не добробут інших, і сприймати скупість як рису пози-

тивну й корисну, що, своєю чергою, схиляє до неетичних вчинків». 



Розділ 6 · Плутократи і решта

249

Так дослідники вивчали рух на перехрестях у Сан-Франциско 

і з’ясували, що водії нових дорогих автомобілів удвічі частіше не 

пропускають інші авто й пішоходів, ніж водії старих дешевих ма-

шин. Заможні учасники іншого експерименту частіше маніпулю-

вали «кандидатами» на роботу, щоб переконати їх іти на нижчу 

зарплату (в разі успіху «менеджер» отримував бонус). Навіть про-

хання експериментаторів уявити, що ти багатий, впливало на по-

ведінку респондентів. Учасників ще одного тесту просили уявити, 

що вони дуже бідні або дуже багаті, і пропонували взяти цукерки 

з коробки, яку потім, мовляв, віддадуть дітям у сусідній лаборато-

рії. «Дуже багаті» респонденти брали більше цукерок. 

Середньому класу в Америці треба брати менше 

Подивімося, для прикладу, що думають деякі західні плутократи 

про проблеми, які створила американському середньому класу 

глобалізація. Якось у серпні 2011 року хедж-менеджер із Гринві-

ча399 виголошував на званій вечері промову і завважив, що «ма-

локваліфікованому американському робітнику переплачують 

найбільше у світі». Здавалося, що цього чоловіка справді непо-

коїть високе безробіття і падіння реальних доходів, що є одним із 

побічних наслідків глобалізації (якщо ви сумніваєтеся, що хедж-

менеджери здатні на такі почуття, то скажу, що цей виріс у Скан-

динавії). Але бізнес, за його словами, не може не враховувати 

цей факт: американський робітник задорогий.

Гендиректор одного з найбільших інвестиційних фондів 

у світі, американець, розповів мені, що в інвестиційному комі-

теті його фірми часто дискутують про те, хто виграє, а хто про-

грає в нинішній економіці. І от його старший колега доводив, що 

у скороченні середнього класу в Америці нема нічого страшного, 

мовляв, «якщо розвиток світової економіки витягає чотирьох лю-

дей в Індії і Китаї з бідності в середній клас, а натомість один аме-

риканець із середнього класу випадає, то це не такий уже й пога-

ний результат».
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Подібну думку я чула і від фіндиректора американської хай-

тек-компанії, уродженця Тайваню. Цей скромний, лагідної вдачі 

чоловік вступив після державної школи в Гарвард, але, схоже, що 

його не надто турбує доля середнього класу в Америці. «Ми вима-

гаємо більшої зарплати, ніж решта світу, — говорить він. — До-

бре, але якщо ви претендуєте на зарплату вдесятеро вищу, то ма-

єте й створювати вдесятеро вищу вартість. Звучить жорстко, але, 

може, середньому класу треба погоджуватися на менше».

Та навіть тим плутократами, які співчувають проблемам се-

реднього класу в Америці, важко опиратися фактам. Один при-

ватний інвестор запросив мене якось на обід у «Майклс», «до-

машній» ресторан нью-йоркських журналістів, щоб поговорити 

про економічну нерівність. 

Коли ми перейшли на інші теми, він розповів, що недавно 

його фірма купила індійську аутсорсингову компанію. Плюс цієї 

угоди полягав, серед іншого, в тому, що він тепер міг через неї 

аутсорсити дослідження своєї компанії. Результат — якісніша ро-

бота, мотивованіші працівники, менші витрати. «Ми платили ба-

калаврам Конектикутського університету 120 тисяч доларів на 

рік за нудну безперспективну роботу, — розповів він. — Тепер ми 

платимо 60 тисяч за індійських докторів наук, і вони щасливі на 

нас працювати».

«Розумієте, так історично склалося, що економічній діяльнос-

ті притаманна міграція. Адже люди, у яких нічого нема, набага-

то мотивованіші щось здобути і готові більше працювати за мен-

ші гроші — таке життя», — говорить Б. Н. Кальяні, президент 

«Бхарат фордж», найбільшого експортера автозапчастин в Індії. 

«У вас був свій золотий період; схоже, що тепер настав наш»400. 

Кріс Гопалакрішнан, співголова фірми «Інфосис», пря-

мо каже, що рівень споживання у західному середньому кла-

сі впаде і розвинений та розвитковий світи «зустрінуться десь 

посередині»401. 
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Причина кризи — мій гольф-кедді

Коли я спитала гендиректора одного з найбільших інвестбан-

ків Вол-стріт, чи відчуває він провину за фінансову кризу, яку 

наближала його фірма, він цілком щиро відповів, що ні: у всьо-

му винний його дурнуватий кузен, який має три машини і бу-

динок, до того ж усе це йому не по кишені. Майже те саме ска-

зав менеджер великого хедж-фонду: у всьому винні його роди-

чі і їхня субстандартна іпотека. А інвестиційний магнат, який 

мотається між Нью-Йорком і Палм-Біч, звинуватив у кризі сво-

го кедді з Аризони, який купив був на піку цін три квартири для 

здачі в оренду. 

Саме через настрíй «ми-в-цьому-не-винні» плутократи почу-

валися жертвами в епоху Обами. Здавалося б, навіщо американ-

ським елітам, зокрема фінансистам, журитися, вони мали б від-

чувати бодай вдячність. Завдяки 700-мільярдній «Програмі ви-

купу проблемних активів» і мільярдам, які майже безкоштовно 

влила у фінансову сферу Федеральна резервна система (у розмо-

ві зі мною Сорос назвав цей крок «прихованим подарунком» бан-

кам), Вол-стріт швидко надолужила заробітки, натомість Мейн-

стріт вела боротьбу з кризою.

Та, за словами економічного радника Обами, фінансові верхо-

води Америки «зненавиділи» президента і вважали, що він висту-

пає проти них та хоче підірвати їхній добробут. Улітку 2010 року 

хедж-менеджер (а в 2008-му фандрейзер Обами) Ден Леб роздра-

товано писав у листі інвесторам: «Поки наші лідери казатимуть, 

що ми мусимо довірити їм питання регулятивних норм і розпо-

ділу багатства, ми не виборсаємося з цього економічного боло-

та»402. Два інші екс-прихильники Обами на Вол-стріт (обоє каза-

ли, що Рам Емануел403 тримає їхні телефонні номери під рукою) 

недавно розповіли мені, що президент «проти бізнесу», а один на-

віть переймався, що Обама «соціаліст».

Іноді фінансисти почуваються ніби в облозі. Влітку 2010 року 

глава інвестфонду «Блекстоун» Шварцман здійняв шум, відреагу-

вавши на пропозицію Обами прирівняти інвестиційні прибутки 
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до звичайних доходів і підвищити ставку податку, словами, що 

«це мов напад Гітлера на Польщу у 1939-му»404.

Хай це гра на публіку (Шварцман — республіканець, а за ці 

слова потім вибачився), але його антипатія до адміністрації Оба-

ми — не таємниця. Дивує інше: наскільки різко проти президен-

та і президентської партії повернулися його колишні прихильники 

у фінансовому секторі. Один інвестменеджер, активний демократ 

і колишній співробітник адміністрації Клінтона, з гордістю розпо-

відав мені про свою сутичку з лідером демократів у Конгресі сто-

совно податкової реформи. «Та пішов ти! — заявив він конгресме-

ну. — Навіть якщо ви поміняєте закон, то не отримаєте з мене ні 

на цент більше. Я переведу свої гроші у благодійний фонд і витра-

чу на добрі справи. Я не дам їм пропасти у вашій бюджетній дірі».

Схоже, що в інвесторському братстві так вважає більшість, 

адже зміна податку на прибуток з інвестицій — сильний удар по 

них. Коли ми зустрілися з цим чоловіком у його літньому будинку 

в Мартас Віньярді, він застеріг, що збільшення податків «уб’є» ін-

вестиційний бізнес у країні, і гроші втечуть за кордон. І завважив, 

що це несправедливо з морального погляду, адже інвестори-про-

фесіонали, як-от він, ризикують власними грошима і не заслуго-

вують на те, щоб їхні прибутки трактували як звичайний, регу-

лярний дохід. Зрештою, він-то підвищення податків спокійно пе-

реживе — скоро на пенсію, свої мільярди він уже заробив, — а от 

стосовно молодших партнерів це «несправедливо». Вони заро-

бляють тисяч п’ятсот на рік і погодилися на такі скромні компен-

сації тільки в розрахунку на те, що через десять-двадцять років 

роботи отримають велику суму, яка не підлягатиме драконів-

ським податкам. Цей сивий дідусь голосував за Обаму у 2008-му, 

але 2011-го підтримав Джона Гантсмена405. Як і багато колег-фі-

нансистів, він походив з простої родини — його батько був мета-

лургом у Пенсильванії.

Боротьба довкола податку на прибуток з інвестицій ціка-

ва тим, що добре показує, як меркантильні інтереси впливають 

на ідеологію. Суто по-людськи затятих оборонців чинної систе-

ми  зрозуміти можна — зрештою, 20-процентний податок важко 
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перетравити, незалежно від того, наскільки ти багатий, — але 

в інтелектуальному плані їхні позиції майже безнадійні, лиша-

ється вести ар’єргардні бої. Приклад: промова Майка Блумбер-

га в листопаді 2011 року у Вашингтоні. Блумберг сам плутократ 

і один з найвідоміших підприємців-фінансистів країни. Бувши 

мером Нью-Йорка, він захищав Вол-стріт із запалом детройт-

ського політика, який боронить автовиробників, чи активіста-

аграрія, який боронить фермерів.

Та ось що він каже про податок на інвестиційний прибуток: 

«Раз справедливість, то справедливість: старі податкові діри у фі-

нансовій індустрії слід прикрити, наприклад, оподатковувати при-

буток з інвестицій нарівні зі звичайним прибутком. І я кажу це на-

віть попри те, що такий крок ударить по багатьох моїх виборцях — 

думаю, що не одна людина зателефонує мені після цих слів»406.

Долина Голта

Прибуток з інвестицій — дуже специфічне питання, яке зачіпає 

конкретну групу людей. Завдяки рухові «Захопи Вол-стріт» кри-

тика на адресу «1-го відсотка» вийшла на перші шпальти, спону-

кавши плутократів оборонятися ширшим фронтом.

Одинадцятого жовтня 2011 року протестувальники пройшли 

по Верхньому Іст-Сайду, де живуть найбагатші нью-йоркери, зо-

крема Джон Полсон, топ-менеджер хедж-фонду, який заробив мі-

льярди, поставивши проти ринку субстандартної іпотеки. «Пол-

сон і Ко.» оприлюднила заяву, в якій сказано: «Верхній «1 відсо-

ток» нью-йоркерів платить понад 40 процентів усіх податків на 

прибуток, даючи чимало користі і нашому місту, і нашій краї-

ні... “Полсон і Ко.” та її працівники сплатили за останні роки міс-

ту і штату Нью-Йорк сотні мільйонів доларів податків і за час 

своєї діяльності створили понад 100 високооплачуваних робочих 

місць у місті Нью-Йорк». У відповідь протестувальники залиши-

ли карикатурну квитанцію про повернення податків під будин-

ком Полсона. 
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Джеймі Даймон, найбільш оплачуваний гендиректор на Вол-

стріт, який 2010 року заробив 23 мільйони доларів, — ще один 

оборонець «1-го відсотка». «Виходити з того, що всі успішні 

люди — погані, що раз ти багатий, то поганий — я цього не ро-

зумію», — сказав Даймон на конференції інвесторів у Нью-Йорку 

в грудні 2011-го, коли його спитали, як він ставиться до банкірів. 

«Іноді трапляється червиве яблуко, але це не значить, що всі яблу-

ка червиві»407.

Пітер Шиф, гендиректор брокерської фірми з Конектикуту 

і кандидат від цього штату на республіканських праймеріз у Се-

нат (програв), прийшов висловитися прямо в Зукоті-парк: хо-

див по майдану з відеокамерою і від руки написаною табличкою 

«Я — 1 %».

Схожий настрій я спостерігала, коли брала в грудні публічне 

інтерв’ю в гендиректора «Дженерал електрик» Джефа Імельта. Під 

час обміну запитаннями-відповідями слово взяв сивий джентль-

мен, який сидів прямо по центру кімнати. Він сказав, що в нього 

не стільки питання, скільки твердження, і припустив, що Імельт 

у душі з ним солідарний, але не може такого сказати з огляду на 

своє становище. Чоловік висловився так: «Наша проблема, щиро 

кажучи, в тому, що поки президент налаштований проти багат-

ства, проти бізнесу, проти енергетики, проти приватної авіації, 

він ніколи не матиме підтримки ділової спільноти... Ця риторика 

така токсична... і проблема в тому, що 40 чи 50 відсотків країни, 

які сидять на соціальній допомозі, його підтримують».

Цього чоловіка звали Леон Куперман, йому було шістдесят 

дев’ять років, він селфмейд-мільярдер. Син слюсаря з Південно-

го Бронксу, Куперман вступив у Колумбійську бізнес-школу, по-

тім працював у «Голдман Сакс», відтак заснував власний хедж-

фонд. Через кілька тижнів після цього імпровізованого виступу 

Куперман виклав свої погляди у відкритому листі Бараку Обамі; 

Вол-стріт одразу взяла цей текст в оборот. Куперман нарікав, що 

«1 відсоток» став об’єктом несправедливих карикатур: «Капіта-

лісти — не зло, як їх часто виставляють»; а багатії не «моноліт-

на, егоїстична і черства група, яку слід поставити на місце силою 
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державного примусу». Куперман нагадував президенту і його 

прихильникам, що багатії їм потрібні: «Як група, ми даємо ро-

боту мільйонам платників податків, платимо їм зарплати, забез-

печуємо медичне страхування, відкриваємо нові компанії, запо-

чатковуємо нові галузі, виробляємо нові товари, наповнюємо 

полиці магазинів на Різдво і рухаємо колеса торгівлі й прогресу 

(і держави, адже створюємо дохід, на податки з якого й функціо-

нує держава)».

В такому ж ключі висловився інвестор з Вайомінгу Фостер 

Фріс, коли ми з ним говорили в лютому 2012-го. Країна дізналася 

про нього, коли він став головним спонсором «супер-кпд»408 на 

підтримку Ріка Санторума, кандидата від республіканців на пре-

зидентських праймеріз 2012 року.

«Люди не усвідомлюють, якими податками заможні люди об-

кладають себе самі», — відповів містер Фріс, коли я спитала його, 

чи не буде справедливим, зважаючи на економічні проблеми кра-

їни, якщо багаті люди платитимуть більше. «Візьмімо, напри-

клад, хлопця, який працює гендиректором в “Тайгері”. У Феніксі 

він створив музей музики. Витратив 200 мільйонів своїх грошей. 

Ще один мій приятель дав 400 мільйонів на будівництво медично-

го центру в Небрасці чи в Південній Дакоті, десь там. Подивіться 

на Біла Гейтса, він щойно дав 750 мільйонів на боротьбу зі снідом». 

Містер Фріс хотів сказати, що для спільного добра краще, коли 

багаті «самі обкладають себе податком», займаючись благодій-

ністю на власний розсуд, аніж платячи податки, якими розпоря-

джається держава.

«Я думаю, що треба по-максимуму звільнятися від податків, — 

сказав Фріс. — Бо ви маєте вирішувати, як вам витрачати свої 

гроші, а не держава. Я маю на увазі, що якщо є якась справа, ху-

дожній музей, оркестр і ви хочете їх підтримувати, то було б до-

бре мати вибір. А якщо вами керують, обкладають податком, за-

бирають гроші, то підтримувати їх муситиме держава».

«Ось питання: ви вважаєте, що держава має забирати гроші 

і витрачати їх у ваших інтересах, чи хочете самі вирішувати, на 

що їх пустити?» — говорить Фріс.
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Фостеру Фрісу здається абсурдною ідея, що в нинішню еконо-

мічну епоху, яка відкриває можливості заробити величезні стат-

ки, і податки мають бути високими. «Якщо подивитися, скіль-

ки зробив для нас Стів Джобс, скільки зробив для суспільства 

Біл Гейтс, то уряд мав би їм ще й заплатити. Чому вони забира-

ють гроші у Гейтсів і Джобсів, якщо ці люди стільки зробили? Це 

смішно».

Парадигма «1 / 99» Фріса не переконує. На його думку, халяв-

ний квиток видають саме найбіднішим американцям. «Мені див-

но, коли президент Обама каже: “Я не дозволю, щоб половина 

американців, яка платить податки, несправедливо тягнула ношу 

іншої половини, яка не платить своєї належної частки”. Якщо по-

думати, це смішно. 46 відсотків американців не платять податку 

на прибуток», — говорить він.

Фостер Фріс вважає, що всі ми залежимо від «1-го відсотка» 

і маємо ставитися до нього з повагою. «1 відсоток доклався до 

того, щоб світ став кращий більше, ніж 99 відсотків. Я ніколи не 

бачив, щоб бідна людина зробила стільки, як Біл Гейтс. Ніколи не 

бачив, щоб бідні люди дали роботу іншим. Я вважаю нам слід пи-

шатися і поважати “1 відсоток”, тих, хто створює вартість».

Погляди Фріса дуже консервативні, але плутократи нерідко 

думають, що багатіїв упосліджують. В інтерв’ю Кена Гріфіна га-

зеті «Чикаго триб’юн» навесні 2012 року (а він дає їх дуже рідко) 

цей чиказький хедж-менеджер і мільярдер нарікав, що плутокра-

ти не мають достатньо сильного голосу в американській політиці 

і мусять взяти на себе тягар займатися політикою.

«Я думаю, що [супербагатії] не мають достатнього впливу», — 

сказав містер Гріфін, який пожертвував республіканцям понад 

мільйон доларів на виборчу кампанію 2012 року. Іншим разом 

Гріфіни дали півтора мільйона на консервативні ініціативи, які 

підтримували Дейвід і Чарльз Кохи. «Ті, хто найбільше скорис-

тався перевагами нашої системи, зобов’язані захищати систему, 

яка створила найвеличнішу країну планети»409.

Гріфіну не подобається й те, що треба займатися лобіюван-

ням: «Мені доводиться забагато часу витрачати на політику, бо 
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держава надто втручається у фінансові ринки». На його думку, 

через залежність від регулятивних норм багаті люди не можуть 

вільно висловлюватися. «Уперше класова війна стала інструмен-

том політики. Ми бачимо, як адміністрація застосовує риторику 

класової боротьби в політичних цілях. Тому я використовую свої 

гроші і, що важливіше, піднімаю свій голос на захист цінностей, 

у які вірю; саме тому я виходжу в публічний простір. Подивіться: 

держава щодня наступає, а, боронячи свої цінності, я водночас 

залежу від контрольованих державою інституцій. Не забувайте, 

я займаюся фінансовими послугами, а кожен банк у Сполучених 

Штатах, як ніколи раніше, залежить від волі держави».

Як і багато інших плутократів, Гріфін став мільярдером, коли 

йому ще й сорока не виповнилося, і вважає себе «селф-мейд» лю-

диною: «Я починав сам з двома працівниками в офісі на одну 

кімнату. “Просто так” мені дістався хіба що добрий університет 

[Гарвард] і країна, в якій кожен може досягнути вершини, — все 

інше я створив сам». Гріфін пишається тим, що його фірма, як 

і всі хедж-фонди, пережила кризу без ін’єкції державних грошей, 

і не вважає себе бенефіціаром фінансової допомоги, яку держава 

влила для порятунку фінансового сектору.

У листопаді 2011 року захист «1-го відсотка» став «темою дня» 

імейл-розсилки для інвесторів, яку вів колишній біржовий аналі-

тик і валютний трейдер Деніс Гарман:

Нас не турбує економічна нерівність, ми аплодуємо, коли розрив між 
верхніми і нижніми 20-ма відсотками населення зростає, бо в цьо-
му проявляється те, що зробило Америку великою. Шанс розбагаті-
ти... реалізуватися, почати бізнес і стати мільйонером, не порушую-
чи закону, — одне це відрізняє сша від більшості інших країн. Вам 
здається, що дедалі глибший розрив між багатими і бідними у сша 
це погано? Звісно, ні. Нас це не бентежить, бо ми самі були бідними, 
а тепер багаті. Ми самостійно досягнули цього завдяки волі, наполе-
гливості, вуличній кмітливості. Саме за цим у сша їдуть іммігранти: 
щоб піднятися на вершину суспільства, розбагатіти і забути про бід-
ність. Економічна нерівність? Не морочте голову. Господь благослов-
ляє економічну нерівність, тих, хто досягнув мети; йому не по сер-
цю натовп “Захопи Вол-стріт”, який звинувачує нас у нашому успіху 
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і в своїх невдачах. Економічна нерівність? Фу! Уряд, який встанов-
лює правила, що не дають заробити більше грошей, працевлаштува-
ти більше людей та навіть на власний розсуд віддати більше грошей 
на доброчинність, викликає у нас презирство410.

Таку риторику породжує проста своєкорисливість. Крім за-

пропонованого підвищення податків, фінансові реформи Оба-

ми, які влітку 2010 року стали законом, передбачали жорсткі-

шу нормативну базу у сфері фінансів. Та ще більшу лють топ-

менеджерів викликало не те, що держава наступає на їхні 

матеріальні інтереси, а те, що їх публічно принизили, вистави-

ли злодіями, а не героями. Хіба не їхні технологічні і фінансові 

новації уособлюють майбутнє американської економіки? Хіба 

не вони, за саркастичним висловом Лойда Бланкфейна, викону-

ють «роботу Господа»?

Можна сказати, що американська плутократія переживає «мо-

мент Джона Голта».  Лібертаріанці (і шкільні відмінники) згада-

ють героя роману Айн Ренд «Атлант розправив плечі» (1957), плу-

тократа на ім’я Джон Голт411. Не стерпівши зазіхань заздрісних, 

безталанних й паразитичних низів, Голт і його колеги-капіта-

лісти відступили в «долину Голта» у Скелястих горах. Там вони 

й жили собі в самотній розкоші, в той час як світ занепадав без їх-

нього генія і праці. 

Це, звісно, приперчена економікою художня література. Але 

варіації на тему «долини Голта» починають з’являтися в реальнос-

ті. Партнер-засновник чиказької консалтингової фірми Джеймс 

Даген вважає, що «гроші тікають з країни»412. Окремі багатії, на 

думку Дагена, «самоемігрували через свідому незгоду»: «Дехто 

пішов в офшори демонстративно. Багато заможних людей на-

стільки незадоволені ситуацією в країні і нападками на їхнє ба-

гатство, що фактично повстали проти наявного стану речей. Це 

не означає, що вони не люблять свою країну, вони лише протес-

тують проти курсу, яким вона йде, і у відповідь переїздять самі, 

або переводять свої активи, або і те, і друге — аби подалі від дже-

рела проблем».
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Восьмого грудня 2011 року, через два дні після виступу Ба-

рака Обами в містечку Осаватомі, Канзас, на тему економічної 

нерівності, економіст й інвестиційний радник Ед Ярдені напи-

сав про еміграційні фантазії «1-го відсотка» у своєму популяр-

ному блозі: «Нам потрібен план порятунку на випадок, якщо 

Європа вибухне, а президент Барак Обама наступні одинад-

цять місяців займатиметься виборчою кампанією, а не прези-

дентськими обов’язками. Якраз учора наса оголосила, що те-

лескоп “Кеплер” знайшов нову планету Кеплер-22b. Дуже схожа 

на Землю... Тим, хто виступає за фіскальну дисципліну, малень-

кий уряд і низькі податки, варто подумати про те, щоб переїха-

ти і почати спочатку»413.

 Тим часом кілька сучасних плутократів намагаються збу-

дувати справжню «долину Голта» на Землі. Цим, наприклад, 

займається так званий Інститут сістейдингу414: ця організа-

ція планує звести штучний острів у міжнародних водах, який 

не підлягатиме жодному національному уряду415. Створити 

такі оази придумав онук Мілтона Фрідмана, фінансову участь 

у проекті бере мільярдер і лібертаріанець з Кремнієвої долини 

Пітер Тіль416.

Не всі плутократи хочуть тікати на Сістейд. Пол Мартін 

і Ернесто Зедільйо займають не останнє місце у глобальній елі-

ті. Мартін — колишній прем’єр Канади, міністр фінансів, борець 

з бюджетним дефіцитом, а до того, як пішов у політику, був біз-

несменом-мультимільйонером. Зедільйо — колишній президент 

Мексики, доктор економічних наук, директор Центру досліджень 

глобалізації в Єйльському університеті, член ради директорів 

«Проктер енд Гембл» і «Алкоа»417. Коли я брала в них обох публіч-

не інтерв’ю у Ватерлоо, Канада, вони висловлювалися, мов під-

літки з табору в Зукоті-парку.

«Я ще не бачив жодної людини, яка сказала б, що їй байдуже 

до того, що говорять усі ці люди, — сказав Мартін. — Думаю, що 

рух “Захопи Вол-стріт” зачепив важливу струну в душі середнього 

класу — середнього класу в Канаді, в Америці, по всьому світу — 

і це надає рухові силу, велику силу».
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Зедільйо вважав, що протестному рухові варто розширити 

діапазон гасел: «Як економіст, я можу сказати, що річ не тільки 

у Вол-стріт. Їм треба сказати “Захопи Велику двадцятку”»418.

Мартіна і Зедільйо радо вітали б у будь-якому кабінеті на Вол-

стріт, на будь-якій вечірці Верхнього Іст-Сайду. Аж дивно, що їхні 

думки про рух «Захопи Вол-стріт» так відрізняються від традицій-

них поглядів американської ділової еліти, особливо фінансистів. 

Мартін усвідомлює ці розбіжності. Він висловлювався дипло-

матично: «Думаю, що більшість людей в основному розділяють 

чимало претензій протестувальників». Однак не зміг не завважи-

ти: «Я не хочу чіплятися до американських банкірів, але їхня ре-

акція... принаймні те, що до мене дійшло. Банкір каже: “Поди-

віться, це ж просто купка нероб, які сидять на велфері419. Що нам 

треба зробити, так це скоротити велфер”. Нью-йоркський банкір, 

який радить скоротити велфер, — це мене вражає. Чому б йому 

не подивитися у дзеркало? Що зараз відбувається: те, що деяким 

людям нема чого сказати на свій захист, стало настільки очевид-

ним, що зарядило “Захопи Вол-стріт” додатковою енергією».

Деяких плутократів турбують можливі політичні наслідки іде-

ологічної прірви між їхнім класом і рештою населення. Моха-

мед Ель-Еріан, гендиректор «Пімко»420 — взірцевий представник 

супереліти. Його батько виріс у єгипетській глибинці, а сам він 

вивчав країни, у яких розрив між багатими і бідними обернув-

ся насильством. «Якщо успішна людина каже, що неприглядні 

сторони економічної нерівності її не стосуються, — це коротко-

зорість, — говорить він. — Не знаю, як можна ухилитися від сві-

тової економіки, але деяким людям здається, що варто старати-

ся. В деяких розшарованих суспільствах конфіскації можуть ста-

ти інструментом політики»421.

Ми говорили з Ель-Еріаном у червні 2010-го. Восени 2011-го, 

після того як почалися протести «Захопи Вол-стріт», він висло-

вився ще різкіше. «Жодна країна не може довго терпіти надмір-

ний розрив у рівні доходів і розподілі багатства, бо це руйнує саму 

структуру суспільства, — написав він мені в імейлі. — Проведіть 

просту аналогію: розкішний будинок у бідному здеградованому 
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районі. Добробут цього будинку неможливо відділити від добро-

буту району»422.

Ель-Еріана непокоїло, що його колеги-плутократи не пере-

ймалися тим, що сусіди по кварталу банкрутують, а «еліта живе 

собі безпечним і заможним життям».

Центральний захисник не врятує

Люди не скажуть, що Марк Карні схожий на радикала. В Оттаві, 

де цей спокійний сорокасемирічний чоловік живе останні вісім 

років, його знають як прекрасного сім’янина, турботливого бать-

ка чотирьох доньок. Канадська столиця — не місто розваг, але 

й тут він зажив репутації домосиди, якому шкільний концерт — 

це вже захоплива подія. В Гарварді Карні грав у хокей (канадець, 

куди ж без цього), але здебільшого грів лавку як запасний воро-

тар. Він проводив більше часу в бібліотеці, ніж на льоду, і здо-

був червоний диплом з економіки. В Оксфорді, де Карні захистив 

докторську дисертацію, він запам’ятався старанністю: однокурс-

ники залюбки прогулювали лекції, а Карні завжди сідав у першо-

му ряду. Його батько був директором школи, а мама вчителькою. 

Після університету Карні тринадцять років пропрацював у «Голд-

ман Сакс» — у Нью-Йорку, Торонто і Лондоні. Повернувшись на 

батьківщину, працював у Банку Канади на непримітній посаді, 

яка, однак, вимагала кваліфікації, а 2004 року перейшов у мініс-

терство фінансів. Навіть сьогодні, будучи управителем Банку Ка-

нади, більшість часу він присвячує таким нудним матеріям, як 

методи визначення ліквідності й інструменти фінансового регу-

лювання у протифазі економічних циклів.

Але восени 2011 року Карні став учасником головної битви 

між плутократією і рештою — боротьби довкола регулятивних 

повноважень держави. Вирішальний поєдинок відбувся в одну 

з п’ятниць вересня у Вашингтоні. В найближчі вихідні проходила 

зустріч мвф і Світового банку, на яку збираються голови центро-

банків і міністри фінансів з усього світу (такі заходи відбуваються 
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в американській столиці двічі на рік: навесні і восени). Ці зустрі-

чі вписано в календар ще з часів створення бретон-вудської сис-

теми, і поступово вони обросли конклавами представників при-

ватного сектору.

У 2011 році одну з таких «приватних» зустрічей організував 

Форум фінансових послуг, це асоціація банків. Її голова і генди-

ректор «Голдман Сакс» Лойд Бланкфейн запросив Карні висту-

пити перед тридцятьма банкірами. Вони хотіли поговорити з ка-

надцем не тільки тому, що він показав себе з найкращого боку 

під час фінансової кризи (Канада — єдина країна Великої сімки, 

якій не довелося рятувати свої банки від краху), а й тому, що Кар-

ні пророкували посаду наступного голови Ради з фінансової ста-

більності (рфс), міжнародного корпусу регуляторів, щось типу 

світового банківського начальства. Головним завданням рфс 

було розробити і впровадити нові міжнародні вимоги до банків-

ського капіталу. Ці норми, відомі тепер під назвою «Базель iii», 

мали велике значення, бо недокапіталізація американських і єв-

ропейських банків була головною причиною фінансового краху 

2008 року.

Зустрічі банкірів — події зазвичай нудні і мають здебільшо-

го декоративний характер, особливо великі міжнародні зібрання, 

де учасники мало знають один одного. Але ця минула по-іншому.

Гендиректор «Джей Пі Морган Чейз» Джеймі Даймон сказав 

Карні, що вважає «Базель iii» «божевільною маячнею». Насправ-

ді, заявив банкір, пропоновані норми суперечать національним 

інтересам. «Я назвав їх антиамериканськими, — сказав, за слова-

ми одного з учасників, Даймон, — тільки тому, що я американець. 

Бо вони ще й антиєвропейські»423.

Інший учасник запам’ятав слова Даймона трохи по-іншому424. 

Як він пригадував, Даймон наголосив, що ідеї Карні «антиаме-

риканські»; цю фразу Даймон пустив в обіг за кілька тижнів до 

того в інтерв’ю одній газеті і нібито сказав вашингтонській групі, 

що багатьом людям вона здалася доречною, «тож я вживатиму її 

надалі». У часи, коли міжнародні компанії дедалі більше займа-

ються глобальними операціями (зокрема й «Джей Пі Морган» 
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заробляє чверть своїх прибутків не в Північній Америці) і не ва-

гаються йти туди, де гроші, чути, як банківський бос виставляє 

себе оборонцем національних інтересів, м’яко кажучи, цікаво. 

Карні спокійно відповів: «Я вас чую. Навряд чи ви здивуєтеся, 

але я дотримуюся іншого погляду. Це адекватні відповіді на фі-

нансову кризу».

Даймон продовжив тираду, його колеги-банкіри знервовано 

намагалися знизити градус. Гендиректор «Скотіабанку» кана-

дець Рік Во, який не в усьому погоджувався з Карні, спробував 

вставити слово в їхню перепалку.

Але Даймона було не спинити, і невдовзі Карні не витримав. 

Явно роздратований, голова канадського центробанку вийшов 

з кімнати.

Інші банкіри, зокрема Бланкфейн і Джозеф Екерман, тодішній 

голова «Дойче банку», почувалися явно незручно, хоча збенте-

жив їх тон Даймона, а не суть його слів. Екерман спробував якось 

розрядити ситуацію, сказавши, що у Карні дуже щільний графік, 

тож він мусив піти. (Він не збрехав: Карні справді вже запізню-

вався на прес-конференцію.)

Після цієї зустрічі Бланкфейн написав Карні (згадаймо, що 

він «випускник» «Голдман Сакс») імейла, щоб загладити кон-

фуз425. Даймон стояв на своєму, але зрозумів, що тон його слів 

був неприйнятний, і в суботу зателефонував Карні, щоб вибачи-

тися, але не додзвонився426. Він зателефонував ще раз у понеді-

лок, коли Карні був уже вдома в Оттаві. Вони поговорили, і Дай-

мон, за його словами, вибачився: це було не те місце і не той тон, 

у якому варто вести дискусію, він запевнив канадця, що, як і всі 

інші, глибоко поважає його.

Та битва вже почалася. За день до того, як Даймон вибачив-

ся, Карні виступив на щорічній конференції Інституту міжнарод-

них фінансів, ще однієї групи банківських лобістів. Його сердеч-

но представив Рік Во, хоча вдома вони часто сперечалися: «Ось 

мій управитель, і я пишаюся цим»427.

Але ні люб’язність Во, ні войовничість Даймона не переконали 

Карні пом’якшити подачу. «Важко зрозуміти, чим допоможе крок 
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назад. Якщо деякі інституції відчувають сьогодні тиск, то причина 

в тому, що вони надто довго нічого не робили, а не в тому, що їм за-

пропонували взяти на себе надто багато одразу»428, — заявив Карні.

«Кожен каже, що він бойскаут, і звинувачує в підлітковому 

злочині інших. Але кому давати медаль, а кому різку, визначати-

муть не учасники забігу, а безсторонні арбітри і процедури вза-

ємного нагляду».

В основі сутички Даймона і Карні — великі гроші: норматив-

ні вимоги «Базеля iii» суттєво підвищили б операційні видатки 

«Джей Пі Морган» і вплинули б на рівень прибутків. Та на кону 

стояло набагато більше, ніж добробут одного банку. Ця сутичка — 

промовистий епізод в історії стосунків плутократів з державою, 

можливо, навіть важливіший, ніж дискусія про податки на при-

буток з інвестицій чи на великі маєтки.

І ось чому. Навіть найрадикальніша правиця не заперечує 

права держави встановлювати податки, предмет суперечки — 

хто має їх платити і скільки. Сутичка між Даймоном і Карні пору-

шує ширше і більш дискусійне питання: збігаються інтереси дер-

жави і великого бізнесу чи ні? Якщо ні, то хто вирішує? І якщо 

доходить до конфлікту, то чи має держава право (і можливість) 

підпорядкувати окремі галузі загальним інтересам.

Ця дискусія точиться вже давно. Згадайте слова гендиректо-

ра «Дженерал моторс» Чарлі Вілсона: що добре для «Дженерал 

моторс» — те добре і для Америки. Скрізь, де є приватний біз-

нес, виникає ця дискусія. Карлос Слім має такий економічний 

вплив, що, на думку багатьох місцевих спостерігачів, мексикан-

ська держава неспроможна нав’язати його бізнесу жорсткіші 

норми, навіть якби уряд Феліпе Кальдерона захотів це зробити. 

У кінці 1990-х років російські олігархи хвалилися тим, що конт-

ролюють Кремль, — такий стан справ допоміг Владіміру Путіну 

заручитися народною підтримкою в боротьбі за владу. Китайські 

плутократи не борються з державою, бо вони і є держава, а коли 

хтось із них про це забуває, то одразу отримує жорстокий урок: 

у 2003–2011 роках у Китаї стратили щонайменше чотирнадцять 

бізнесменів-мільярдерів429.
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На Заході, особливо у Сполучених Штатах, піднесення супер-

еліти збіглося з утвердженням думки, що добре для бізнесу — те 

добре для економіки в цілому; і саме бізнес має вирішувати, що 

працює, а що ні. Як завважив в інтерв’ю Джед Ракоф, суддя з Нью-

Йорку і колишній федеральний прокурор, який вимагав, щоб Ко-

місія з цінних паперів і бірж діяла рішучіше: «У 1990-ті роки понад 

міру вихваляли підприємництво, капіталізм і таке інше. У цьому 

був елемент політики. Урешті-решт, хто, як не ми, виграв битву 

із Залізною завісою, а все, між іншим, тому, що наша економіч-

на система значно переважала їхню. Але мені здається, що ми пе-

рехвалювали капіталізм. Це не означає, що я виступаю за соціа-

лізм. Ні. Але я особисто виступаю за те, щоб деякі моменти підля-

гали регулюванню»430.

Ця глорифікація охопила й господарів життя з Вол-стріт. До-

нальд Кон, колишній заступник голови Федеральної резервної 

системи, про якого Ален Грінспен сказав «мій наставник у Феде-

ральній системі», тепер вважає, що ототожнення приватних ін-

тересів із державними зайшло надто далеко. Він, як і Грінспен, 

дійшов висновку, що було помилкою припускати, ніби банкіри 

самі розберуться зі своїми інтересами, а ринки, як стверджува-

ла панівна економічна теорія, самовідрегулюються. На слухан-

нях у британському парламенті в травні 2011 року Кон зізнався: 

«Я надто покладався на здатність учасників приватних ринків са-

мостійно регулювати свою діяльність». 

У когнітивному полоні

Надмірна довіра Федеральної резервної системи до банкірів, чию 

діяльність вона покликана регулювати, створила феномен, який 

Вілем Бюйтер назвав «станом когнітивного полону». Як і Кар-

ні, Бюйтер — людина врівноважена й стримана. У минулому він 

був науковцем і працював у Комітеті з монетарної політики Ан-

глійського банку. Бюйтер і сам увійшов у супереліту: народив-

ся він у Голландії, має британський і американський паспорти, 
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а з 2010 року працює головним економістом у «Сітігруп». Та в про-

мові на щорічній економічній конференції Федеральної резерв-

ної системи в Джексон Хоул у серпні 2008-го Бюйтер доводив: 

«Федрезерв слухає Вол-стріт і, здається, що чує, принаймні діє так, 

ніби вірить у слова Вол-стріт. А Вол-стріт каже про свої страждан-

ня, про те, що ці страждання означають для всієї економіки і що 

Федрезерву з усім цим робити»431.

Бюйтер не заперечує, що під час фінансової кризи «Вол-стріт 

справді зазнала великих страждань — у багатьох випадках за-

служених». Але питає: «Хіба Вол-стріт отримала не те, що хоті-

ла?». Чому так сталося? Бо регулятор, на думку Бюйтера, потра-

пив у когнітивний полон.

«Так сталося не тому, що якісь групи інтересів лобіюванням, 

шантажем або підкупом домоглися контролю за рішеннями за-

конодавчої влади, виконавчої влади або якогось важливого ре-

гулятивного органу типу Федрезерву. Просто ті, хто відповідає за 

дії відповідних державних органів, засвоїли, всотали в себе, ніби 

фільтр, цілі, інтереси й картину реальності тих людей і установ, 

за чиїми діями вони мали наглядати і регулювати їх в інтересах 

держави, — пояснює Бюйтер. — На мій погляд, цілком очевидно, 

що Федрезерв при Грінспені вважав стабільність, процвітання 

і прибутковість фінансового сектору своїми власними цілями».

Заднім числом деякі тодішні керівники Федрезерву визнали 

свої помилки. Виступаючи на парламентських слуханнях, Кон 

сказав: «За останні кілька років я виніс чимало уроків (треба до-

дати — на жаль для економіки). Я щиро шкодую, що фінансо-

ва криза і її наслідки завдали неприємностей мільйонам людей 

у Сполучених Штатах і в  усьому світі».

Але на Вол-стріт думку, що держава має активніше втруча-

тися в роботу фінансових ринків, розділяють не всі. Саме проти 

цього так пристрасно виступив Даймон, але якраз він належить 

до банкірів, які мають на це найбільше право: на відміну від ін-

ших, його організація вміє практикувати самообмеження. Своїм 

процвітанням «Джей Пі Морган» великою мірою завдячує його 

бізнес-генію; під керівництвом Даймона фірма вдало «скинула» 
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багато токсичних активів, які потягнули на дно інші вол-стрітські 

компанії. При Даймоні «Джей Пі Морган» був достатньо силь-

ним, щоб, викупивши в березні 2008-го «Беар Стернз» (як каза-

ли, дуже дешево), допомогти Тіму Гейтнеру, тодішньому голові 

Федерального резервного банку Нью-Йорка. Даймон навіть пі-

шов з власного дня народження, щоб простежити за підписанням 

угоди, а серед гостей було багато зірок432. Даймон від самого по-

чатку наполягав, що його банк візьме гроші за «Програмою вику-

пу проблемних активів» тільки з поваги до Міністерства фінансів, 

яке хотіло рятувати всіх гамузом, бо боялося, що інакше найслаб-

ші вол-стрітські фірми будуть дискредитовані. У 2009 році «Нью-

Йорк таймс» писала, що Даймон — улюблений економіст прези-

дента Обами433, а тодішній голова президентського апарату Рам 

Емануел навіть пообіцяв виступити на засіданні ради директорів 

«Джей Пі Морган». (Емануел передумав, коли про цей намір ста-

ло відомо; Білий дім побоявся відверто демонструвати люб’язні 

стосунки з конкретною вол-стрітською фірмою.)

Самовпевнений від природи Даймон (ще один «селф-мейд» 

плутократ, який з Квінса через Гарвардську бізнес-школу видер-

ся на Вол-стріт) тільки утвердився в переконанні, що бізнес кра-

ще дасть раду економіці, якщо держава з її чавунними правила-

ми відійде вбік.

За кілька місяців до обміну гострими репліками з Карні Дай-

мон вставив своє слово в публічну дискусію з головою Федераль-

ної резервної системи Беном Бернанке в Атланті, застерігши про 

небезпеки нових суворіших вимог до обсягу капіталу. «Більшість 

поганих гравців, — за його словами, — вже зійшли з дистанції»434. 

Крім того, перефразовуючи Чарлі Вілсона, що погано для «Джей 

Пі Морган», то погано для країни в цілому. «Боюся, що хтось ро-

ків через десять-двадцять збереться написати книжку і зачепить 

речі, які ми робили в розпал кризи, щоб уповільнити економіч-

не одужання... Чи поцікавився хтось кумулятивним ефектом усіх 

цих [регулятивних] речей? Чи не боїтеся ви разом зі мною, що 

коли ми озирнемося назад і побачимо їх у комплексі, то зрозу-

міємо, що саме через них наші банки, кредитна система, бізнес 
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і найголовніше — ринок робочих місць відновлювалися так дов-

го? Чи не відкидають вони нас назад?»

Даймон не вперше публічно висловлював скепсис стосов-

но здатності уряду керувати економікою. В січні 2010 року у Ва-

шингтоні на засіданні Комісії з розслідування фінансової кризи 

він сказав: «Якось донька подзвонила мені зі школи і спитала: 

“Тату, а що таке фінансова криза?”.  І цілком серйозно, без жартів 

я відповів: “Це те, що трапляється кожні п’ять-сім років”. А вона 

спитала: “Чому ж тоді всі здивовані?”»435.

У Марка Карні протилежна картина світу. Через дев’ять мі-

сяців у Берліні він, не називаючи імен, відкинув мораль епізоду 

з донькою Даймона, а відповідний підхід назвав «заяложеним»436. 

Карні спитав, чому решта «має бути задоволена млявим циклом 

підйому», про який говорить (неназваний) директор банку. Ви-

ступаючи у Вашингтоні через два дні після сутички з Даймоном, 

Карні відкинув «фаталізм» Вол-стріт: «У всіх інших видах діяль-

ності люди намагаються вчитися на помилках і вдосконалюва-

тися. Сумний досвід останніх кількох років показує, що в плані 

ефективності і стійкості глобальної фінансової системи нам є що 

вдосконалювати. Нам варто поставити чіткі цілі й рішуче до них 

іти. І наявні реформаторські ініціативи свідчать про реальний 

прогрес».

Карні зачепив ще одне традиційне уявлення банківського 

лобі — що нові правила мало що змінять, бо від них завжди мож-

на відбитися юристами, тобто банкіри і їхні юристи зажди пе-

реграють регуляторів. Це стара думка про браконьєрів і лісників, 

тільки в цьому разі про гроші і кваліфікацію — як не стережи ліс, 

браконьєри будуть; можна провести таку ж аналогію про теро-

ристів і спецслужби. А що банкіри заробляють у сто разів біль-

ше за регуляторів437 (це співвідношення зарплат Даймона і Бер-

нанке), то інтелектуальна артилерія у них значно потужніша, ніж 

у чиновників.

Розрив між ними не тільки в цифрах у зарплатних відомостях, 

а й у ресурсах. Чиновник Білого дому, який заробляв у приватно-

му секторі 5 мільйонів доларів на рік, був здивований, дізнавшись, 
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що у відрядження в Азію треба летіти економ-класом; цей чо-

ловік, а йому йшов шостий десяток, нарікав, що такий диском-

форт заважає роботі. У поїздку з Вашингтона в Нью-Йорк навесні 

2011 року чиновники Комісії з торгівлі товарними ф’ючерсами за-

мовили автобус «Мегабас» (тридцять доларів з людини в обидва 

боки), а не «Амтрак» чи «Дельту», зекономивши понад тисячу до-

ларів. Щоб не витрачатися на готелі, працівники Комісії з цінних 

паперів і бірж стараються усе встигнути в Нью-Йорку, де розта-

шовано штаб-квартири більшості банків, за один день. У кіно аут-

сайдер з квитком на автобус перемагає плутократа з приватним 

літаком, але в реальному житті таке буває рідко.

Карні, який заробляє 500 тисяч на рік (одну двадцяту суми, 

яку 2011 року виплатили найдорожчому бей-стрітському банкі-

ру), пояснив, чому те, що банкіри переграють систему, свідчить 

тільки про необхідність суворої нормативної бази: «Нові вдоско-

налені правила потрібні, але цього мало. Люди завжди шукати-

муть способу їх обійти. У когось на якийсь час це вийде. Ось чому 

на першому місці має стояти ефективний нагляд. Правила ефек-

тивні настільки, наскільки ефективні наглядачі, а хороший на-

глядач за буквою правил бачить їхній дух»438.

Через вісім місяців Даймон мимоволі закріпив позиції Кар-

ні. 10 травня 2012 року «Джей Пі Морган» мусив зізнатися, що 

трейдер на прізвисько Лондонський кит сформував дериватив-

ну ставку, яка обернулася 2-мільярдними втратами. А за оцін-

ками аналітиків, близьких до банку, справа може закінчитися 

втратами на 6 мільярдів. Три попередні роки Вол-стріт на чолі 

з Даймоном скрізь і всюди нарікала, що регуляторна політи-

ка Вашингтона душить фінансову систему. Інцидент з Лондон-

ським китом свідчить, що справжня загроза, як і раніше, — це 

завеликі ризики. За словами конгресмена Барні Франка, «ар-

гумент, що фінансовим інституціям не потрібні нові правила, 

щоб убезпечитися від безвідповідальних рішень, які призвели 

до кризи 2008 року, — висловити сьогодні щонайменше на два 

мільярди важче»439.
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* * *

Банки були б щасливі, якби у війні довкола капіталізації Фе-

дрезерв повернувся до політики епохи Грінспена: ринок, мов-

ляв, відрегулює себе сам. Та стосунки плутократів і держави не 

зведеш до боротьби бізнесу за ліберальніші умови і «маленьку» 

державу. Дуже часто «велика» держава, яка активно втручається 

в економіку, — найкращий друг плутократа. Це стосується сис-

теми державного капіталізму, як-от в Росії і Китаї; окремих га-

лузей, як-от військово-промисловий комплекс, який живе з дер-

жавних замовлень; і компаній типу «Ю-ес стіл» при Джорджі Бу-

ші-молодшому, яка успішно пролобіювала вигідний собі закон. 

У 2008–2009 роках це стосувалося і Вол-стріт, коли банкіри до-

моглися колосальних фінансових вливань від держави, щоб уря-

тувати свої фірми, — якщо співвіднести суму допомоги з ввп, 

то це найбільше втручання держави в економіку з часів більшо-

вицької націоналізації. Власне, навіть найзатятіший прихиль-

ник «маленької» держави і вільного підприємництва скаже, що 

домогтися найкращої угоди з державою — обов’язок бізнесу. Як 

пояснив мільярдер Кен Гріфін, який підтримує консервативний 

«супер-кпд»: «У гендиректорів є обов’язки перед акціонерами. 

Якщо держава роздає подарунки, то багатьом здається, що тре-

ба брати»440. Тож це не просто питання про переваги «великої» 

держави над «маленькою» і навпаки.

Це питання про те, тотожні інтереси бізнесу інтересам сус-

пільства чи ні; а якщо ні, то чи має держава волю, владу й інте-

лект боронити інтереси суспільства навіть попри протести біз-

несу. Ось чому Карні хотів підняти вимоги до капіталізації фін-

установ. Виступаючи того недільного ранку у Вашингтоні, він 

нагадав аудиторії: «Чотири роки тому явна недокапіталізація, 

брак ліквідності і неадекватний ризик-менеджмент призвели до 

краху легендарних фінустанов і породили найбільшу фінансову 

кризу з часів Великої депресії. Цілковиту дезорієнтацію у приват-

ному секторі можна зупинити, якщо тільки найзаможніші дер-

жави світу запровадять опорні норми. Зважаючи на те, що під 

час рецесії виробництво скоротилося на 4 трильйони і втрачено 
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майже 28 мільйонів робочих місць, потреба в реформах була оче-

видна і тоді, і очевидна тепер».

Карні послався на розрахунки Банку Канади, з яких випли-

вало, що «навіть якщо Базель iii незначною мірою знизить імо-

вірність таких криз у майбутньому», економічна користь від 

зменшення ризиків для країн «двадцятки» становитиме близько 

13 трильйонів доларів. Іншими словами, це може трохи вдарити 

по вашому бізнесу, але сильно допоможе економіці в цілому. 

Луїджі Зінгалес, професор Бутівської бізнес-школи Чиказько-

го університету441, концептуалізує ситуацію, як вибір між «рин-

ком» і «бізнесом». Дуже часто супереліти — це продукт сильної 

ринкової економіки, але іронія в тому, що, досягнувши певного 

рівня впливовості, супереліти можуть стати її опонентами.

Ось як іммігрант Зінгалес, гарячий патріот Америки і при-

страсний оборонець ринкової економіки, описує цю динаміку: 

«Справжньому капіталізму бракує сильного лобі. Таке тверджен-

ня виглядає дивно з огляду на мільярди, що їх витрачає бізнес на 

лобістську діяльність у Конгресі сша, але так і є. Більшість лобіс-

тів перетягують ковдру в той чи той бік, а не розширюють її. Біль-

шість лобістів «за бізнес» — просувають інтереси конкретних ор-

ганізацій, — а не «за ринок», тобто вони виступають не за вільну 

й відкриту конкуренцію. Відкрита конкуренція змушує автори-

тетні фірми доводити свою компетенцію знову й знову; тому-то 

сильні й успішні ринкові гравці використовують свої м’язи, щоб 

обмежити таку конкуренцію і посилити свої позиції. У підсумку 

виникає серйозне напруження між “проринковою” і “пробізнесо-

вою” програмами»442.

На чиєму боці Новий клас?

У січні 1977 року університетський і корпоративний світ Америки 

вразила несподівана новина. Генрі Форд ii, президент «Форд мо-

тор компані» й онук засновника фірми, подав у відставку з поса-

ди голови Фундації Форда.
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Rолишній морський офіцер, він уславився агресивним і пря-

молінійним управлінським стилем. Генрі Форд ii рішуче відки-

нув пропозицію Лі Якоки ставити двигуни «Хонди»: «У жодному 

авто з моїм іменем на кузові не стоятиме японський двигун»443. 

Форд виклав причини своєї відставки в емоційному відкрито-

му листі:

Фундація Форда існує й процвітає завдяки нашій економічній систе-
мі. Завдяки конкуренції і вільному підприємництву. Фундація Фор-
да та інші подібні інституції працюють завдяки тому, що американ-
ський бізнес створює багатство і жертвує частку на благодійність. По 
суті, Фундація — це породження капіталізму; я знаю, що таке твер-
дження шокує багатьох професіоналів у сфері філантропії. З того, що 
Фундація робить, цей факт не очевидний. Його не розуміють у бага-
тьох інституціях, які користаються грантовими програмами Фунда-
ції, особливо в університетах... Я просто хочу сказати піклувальни-
кам і працівникам, що систему, яка уможливлює існування Фундації, 
напевно, варто зберегти. Можливо, піклувальникам і працівникам 
час задуматися про наші обов’язки перед економічною системою 
і подумати, як фундації — одній із найпомітніших її паростків — роз-
ширити діапазон своєї діяльності, щоб зміцнити позиції свого засно-
вника і сприяти йому444. 

Відхід Чорта, як називали Форда ii, не вплинув на фамільну доб-

рочинну фундацію. Її створили ще 1936 року його дід Генрі і бать-

ко Едсел як інструмент оптимізації податків і контролю за авто-

мобільним виробництвом. Структура працювала, але на 1977 рік 

у родини засновників лишився хіба що моральний авторитет 

у сфері філантропії.

В суспільній і культурній суєті 1970-х років це вже мало що зна-

чило. Макджордж Бенді, тодішній президент Фундації Форда, від-

повів на публічний закид патрона у зверхньо-байдужому тоні: 

«Він має право сподіватися, що люди уважно прочитають його 

листа, але не думаю, що будь-чий лист вплине на курс, яким іде 

фундація»445.

Та відхід Форда виявився поворотним моментом, адже він 

сам був не останньою людиною в країні, його компанія займа-

ла чільне місце в галузі, а родина давно й багато займалася 
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доброчинністю. На той момент Генрі Форд був другим гендирек-

тором у країні за розміром зарплати, а «Форд мотор компані» — 

четвертою корпорацією за обсягами продажів446. У своєму світі 

Фундація Форда відкидала ще довшу тінь: це була найбільша до-

брочинна організація країни, 1954 року вона вчетверо переважа-

ла Рокфелерівський фонд і вдесятеро фонд Карнегі, які за обся-

гом витрат посідали друге і третє місця відповідно.

Та найважливіше — в листі Форда кристалізувалися тодішні 

побоювання багатьох американських бізнесменів, що вони про-

грають битву ідей у своїй країні447. «Велике покоління» Форда ви-

грало Другу світову війну, а повернувшись додому, забезпечило 

двадцять років безпрецедентного економічного росту — завдяки 

йому країна розквітла і розбагатіла. Тепер їм здавалося, що інсти-

тути, які створюють інтелектуальну й ідеологічну атмосферу кра-

їни, — університети, благодійні фонди, редакції — налаштовані 

вороже до бізнесу і капіталізму.

Ірвінг Крістол назвав це битвою між «академічною і діловою 

спільнотою» і описав тодішні настрої у важливому есеї, що вий-

шов через три місяці після публікації фордівського листа. «Річ 

у тому, що більшість великих інституцій країни, як і більшість го-

ловних університетів, створюють інтелектуальний клімат, у яко-

му антибізнесові настрої виглядають чимось природним»448. 

За сьогоднішніми мірками так і було. Максимальна ставка 

податку на прибуток становила 70 відсотків, прибуток з капіта-

лу оподатковувався на рівні 49 відсотків. А Вол-стріт, розділена 

стіною між інвестиційною і комерційною банківською діяльніс-

тю, відповідно до закону Гласа—Стігола, усе ще була нудною сфе-

рою, що обслуговувала промисловість. Благодійні фундації 1960–

1970-х років, як і їхні наступники філантрокапіталісти, сподівали-

ся розширити свій вплив і на сферу державної політики.

Та замість перенести прийоми і навички приватного сектору 

в громадський, тодішні фундації сподівалися перетворити при-

ватну благодійність на державну. Як пояснював згодом Пол Ілвісе-

кер, гарвардський соціолог-теоретик і впливовий працівник Фун-

дації Форда, робота цієї установи полягала в розвитку «програм 
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і політики на зразок програм соцзабезпечення, раціонального ве-

дення бюджету, доступу до освіти, які перетворюють окремі й до-

вільні акти приватного благодійництва на регулярні громадські 

інструменти, які функціонують нарівні із законними правами»449.

За словами Крістола, бізнес має оборонятися. Різні корпора-

ції, писав він, можуть по-різному розуміти соціальну відповідаль-

ність, але всі вони погодяться, що треба боротися за світ, у яко-

му капіталізм і капіталісти почуватимуться безпечно: «Більшість 

корпорацій, очевидно, погодяться, що будь-яка концепція [соці-

альної відповідальності] має передбачати збереження самої кор-

порації як більш-менш автономної інституції у приватному сек-

торі. А це неминуче означає, що треба старатися впливати на сус-

пільні настрої, що їх формують науковці, вчителі, інтелектуали, 

публіцисти, одне слово — Новий клас».

Крістол завершує статтю поміркованою пропозицією. Щоб 

змінити суспільні настрої, бізнес має підтримувати в новому кла-

сі «інакодумців», які «вірять у необхідність зберегти сильний при-

ватний сектор». Якщо бізнес не приведе на поле інтелектуальної 

битви власну армію, то однозначно програє політичну, а врешті-

решт і економічну війну: «У прямій сутичці з Новим класом біз-

нес програє. Бізнесмени, які не можуть переконати власних дітей, 

що займатися бізнесом —  аж ніяк не соромно, самостійно не пе-

реконають у цьому світ. Перемогти ідею можна тільки іншою іде-

єю, а війну ідей та ідеологій буде виграно або програно в межах 

самого Нового класу, а не у війні проти нього. Бізнесу є що втра-

чати в цій війні, але, схоже, що він радісно цього не усвідомлює».

Крістол, ясна річ, і сам належав до «інакодумців» Нового класу; 

він завершує свою статтю закликом до бізнесменів шукати таких 

інтелектуалів і залучати їх у ролі інтелектуальних лоцманів, так 

само як бізнесмени наймають компетентних геологів, щоб зна-

йти нафту. І справді за наступні тридцять років інтелектуали-кон-

серватори й бізнесмени розбудували розгалужену мережу аналі-

тичних центрів, фундацій, елітарних журналів і засобів масової 

інформації. Але найбільше дивує не те, що Гіларі Клінтон колись 

назвала «масштабною правою змовою», а те, наскільки змінився 
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інтелектуальний клімат: Крістол гірко нарікав на нього у 1977-му, 

сьогодні він був би задоволений — його ідеї гарно собі квітнуть.

Подивімося на сторінки головних газет Америки. У квітні-

травні 2011 року, коли рівень безробіття становив дев’ять відсо-

тків, а курс десятирічних держоблігацій сша (читай відсоток, під 

який уряд бере в позику) коливався довкола історично мінімаль-

них трьох відсотків, п’ять найбільших газет країни опублікували 

201 статтю про дефіцит бюджету і тільки 63 про безробіття450. Ліві 

виграли велику культурну війну 1960-х років, але правим вдалося 

нав’язати рамки економічної дискусії. Непоганий результат для 

«1-го відсотка».

Життєвий вибір дітей у чільних сім’ях демократичної партії 

засвідчує ту саму історію. Еймі Картер, яка виростала в Білому 

домі, брала участь у протестах проти політики апартеїду під пів-

денноафриканським посольством у 1985 році (і була заарештова-

на). Вона зустріла свого чоловіка у книгарні в Атланті — він пра-

цював там менеджером, а вона підробляла на півставки. А Челсі 

Клінтон, ще одна президентська донька, працювала консультан-

том з менеджменту у хедж-фонді. Її чоловік, теж спадковий демо-

крат, працював у «Голдман Сакс»; одружившись, вони заснували 

власний хедж-фонд.

Чому «крістолівське» крило Нового класу перемогло? Не 

останньою чергою тому, що ці люди мали рацію. Капіталізм пра-

цює, світова перемога капіталізму стала очевидною з крахом Ра-

дянського Союзу.

Звісно, кінець комунізму сильно підбадьорив «вільноринко-

вих» інтелектуалів Нового класу в Америці, але ще більше він 

вплинув на Новий клас у розвиткових країнах. Тамтешні інтелек-

туали жили при тій чи тій версії планової економіки — від ре-

пресивної радянської моделі, до вільнішого, але все одно неефек-

тивного індійського варіанту. Можна сказати, що Новому кла-

су в цілому при комунізмі жилося стерпно — саме це, зрештою, 

доводили Джилас і Селені з Конрадом, — але більшість населен-

ня це не втішить: їй при диктатурі доводилося терпіти щоден-

ні приниження. У розвиткових економіках рахунок матчу між 
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капіталізмом і комунізмом ще переконливіший. В Індії і Китаї за 

останні тридцять років існування вільного ринку з бідності ви-

борсалися сотні мільйонів людей, за попередні тридцять років со-

ціалістичного курсу це зробити не вдалося.

У результаті почали домінувати ідеї, що їх в 1970-х роках Кріс-

тол називав «дисидентськими». У 1990-ті найяскравіші інтелек-

туали колишнього соцтабору, від Варшави до Таллінна і Москви, 

розмірковували про перехід від комунізму до капіталізму. Найро-

зумніші китайці думали про те саме. Нині найвідоміший поза Аф-

рикою африканський інтелектуал — Дамбіса Мойо; його головна 

ідея полягає в тому, що іноземна допомога служить власним ці-

лям і дає протилежний ефект — послаблює. 

У Сполучених Штатах самопроголошений рупор капіталізму 

журнал «Форбс» переживає повільний і прикрий занепад (схо-

же, що це доля більшості паперових журналів), але виходить 

у п’ятнадцяти інших країнах, зокрема у трьох колишніх республі-

ках срср, в Індії, Китаї і на Близькому Сході. «Гарвард бізнес рев’ю» 

пишається статусом настільного журналу топ-менеджменту і має 

одинадцять іноземних редакцій, його можна купити в будь-якому 

московському кіоску «Преса».

За домінуванням «крістолівського» крила Нового класу сто-

ять і більш матеріальні причини. В часи Крістола ліві інтелектуа-

ли знаходили вигідну й престижну роботу в інституціях зі сприят-

ливим кліматом: в університетах, аналітичних центрах, засобах 

масової інформації. Нині все по-іншому: фінанси університетів 

і центральних ЗМІ переживають не найкращі часи, особливо по-

рівняно з банківськими рахунками плутократів. (Видавець «Фай-

неншл таймс» якось гірко завважив, що в хороший рік весь при-

буток його медіагрупи дорівнює бонусу одного вол-стрітського 

трейдера середнього калібру.) Деяким аналітичним центрам 

ведеться добре, але вони сильно залежать від доброї волі своїх 

засновників-філантрокапіталістів.

Тож ті, кого Крістол боявся найбільше — науковці-гуманітарії, — 

переживають дуже складний момент. Докторський ступінь з гума-

нітарних наук (колись це був пропуск на верхні поверхи Нового 
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класу) тепер настільки нікчемний здобуток, що один розчарований 

науковець створив популярний сайт «100 причин не йти в аспіран-

туру». Марк Бауерлейн, професор англійської мови з Університе-

ту Еморі і колишній працівник Національного фонду мистецтв, ін-

ституції, яку найбільше демонізували праві, сказав в інтерв’ю «Єйль 

дейлі ньюз»: «Йти на гуманітарні факультети немає сенсу»451.

Тим часом супереліти процвітають і дедалі більше витрача-

ються на так зване «лідерство думок», що помітно впливає на ат-

мосферу в інституціях Нового класу. В інавгураційній промові на 

врученні дипломів президентка Гарварду Дрю Фауст із сумом за-

вважила, що дуже мало гарвардських випускників ідуть в гумані-

тарні науки і дуже багато — на Вол-стріт, бо ж «як казав грабіж-

ник Вілі Сатон, гроші там»452.

Зміна системи стимулів вплинула і на культуру. 1969 року 

гарвардські активісти-радикали під загальні аплодисменти 

об’єдналися, щоб вигнати з кампусу військову кафедру453. А коли 

2011 року окремі гарвардські студенти вирішили бойкотувати лек-

ції з економіки, які читав Грег Менкіу, колишній радник Буша-мо-

лодшого, то студентська газета «Гарвард крімсон», тренувальний 

майданчик «Нью-Йорк таймс», засудила протестувальників стат-

тею «Сидіть в аудиторії». Півдесятка студентів влаштували «кори-

дор» на підтримку професора, їм аплодували під вигуки «Ми люби-

мо Грега Менкіу»454. Сам професор (до речі, він був радником пре-

зидентської кампанії Ромні) завважив, що теперішніх студентів 

соціальна справедливість цікавить менше, ніж у його часи. «Моєю 

першою реакцією була ностальгія, — написав він у газеті з приво-

ду протестів. — Я вступив в університет у кінці 1970-х років, коли 

В’єтнамська війна була свіжим спогадом, а студентський активізм 

повсякденним явищем. Нинішні студенти більше цікавляться якіс-

тю своїх резюме, ніж суспільними реформами»455.

Багато студентів професора Менкіу підуть працювати на Вол-

стріт. А серед тих, хто залишиться в Новому класі, процвітатимуть 

ті, хто буде найтісніше пов’язаний з суперелітою. Найкращий спо-

сіб заробити на життя інтелектуалу — стати вчителем для супер-

еліти або працювати на неї. Тільки в чотирьох галузях середня 
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зарплата професора вимірюється шестизначними числами: юри-

спруденція, інженерна справа, бізнес і комп’ютерні науки.

Важливий момент: науковці в шанованих плутократами га-

лузях можуть примножити свій дохід, працюючи консультанта-

ми або виступаючи перед суперелітарною аудиторією, дуже час-

то — в розвиткових країнах. Якось ми говорили з Нілом Фергю-

соном456, йому випали бурхливі вихідні: він мав виступати на 

приватній інвесторській конференції, яку організував турецький 

плутократ у Стамбулі, а потім одразу в Ялті — на заході Віктора 

Пінчука. Фергюсон пожартував, що в четвер по обіді в Кембриджі 

дорожні затори — професори Гарвардської бізнес-школи мчать 

в аеропорт на міжнародні гастролі. Один нью-йоркський автор 

любить розповідати своїм витонченим, але не таким заможним 

друзям, що секрет його успіху простий — він пише книжки, що їх 

бізнесмени можуть подужати за час перельоту в Європу. 

Ці науковці визначають наші погляди на економіку, хай навіть 

їм готівкою платить за виступи супереліта. Вони читають лекції 

в університетських аудиторіях, пишуть статті за комп’ютером, 

виступають в ролі «незалежних» експертів під час парламент-

ських дискусій457. 2010 року три мої колеги-журналісти з «Рей-

терсу» з’ясували, що з дев’яноста шести свідчень, що їх дали ві-

сімдесят два науковці Комітету Сенату з питань діяльності бан-

ків і Комітету Палати представників з фінансових послуг у кінці 

2008 — на початку 2010 року (важливий період, коли законодав-

ці шукали відповідей на фінансову кризу), тільки за третиною не 

простежується зв’язок з фінансовими інститутами.

Політика в стилі «переможець-отримує-все»458

Політиків іноді теж представляють як ще одну парость Нового 

класу, і вони ще більше залежать від супереліти, ніж науковці, 

у яких, зрештою, є безпечна екологічна ніша — система пожит-

тєвих ставок (хоч вона і здає позиції). Це стосується всіх політи-

ків, не тільки правих. Тут велику роль відіграє фандрейзинг, хоча 
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зв’язок плутократів і політики глибший, ніж показує партійна фі-

нансова звітність.

Почнімо з того, що дедалі більше політиків самі входять у су-

переліту459. Майже половина конгресменів, 250 осіб, на 2010 рік 

були мільйонерами, медіана їхніх статків становила 913 тисяч 

доларів, удев’ятеро більше, ніж у середньому по країні. Амери-

канські законодавці багатіють: за 2004–2010 роки їхні чисті стат-

ки збільшилися на 15 відсотків. Принаймні десять конгресменів 

можна назвати справжніми плутократами, вони мають понад 100 

мільйонів доларів на кожного. 

Судячи з одного дослідження, робота у Вашингтоні допомагає 

політикам розбагатіти460. Професор Ален Зьобровський з Універ-

ситету Джорджії і його колеги з’ясували, що акціонерні портфе-

лі членів Палати представників переграють ринок на 6 відсотків, 

а портфелі сенаторів показують на 12 відсотків кращий результат. 

Економісти пов’язують таку інвесторську успішність з «важли-

вою інформаційною форою»; допомагало й те, що до 4 квітня 2012 

року законодавці не підлягали законам про інсайдерську торгів-

лю, аж поки президент Обама не підписав закон, який забороняв 

таку практику. Однак інше дослідження, проведене науковцями 

з Лондонської школи економіки і Масачусетського технологіч-

ного, поставило ці висновки під сумнів: законодавці такі собі ін-

вестори і показують результат нижче середнього по ринку461. Хай 

там як, фінансовий відрив (і, відповідно, різниця в поглядах) між 

американськими політиками і їхніми виборцями зростає.

Одна річ не викликає заперечень — матеріальний ефект полі-

тичної кар’єри після її закінчення. Політики не можуть у повному 

масштабі монетизувати свої плутократичні зв’язки, перебуваючи 

на посадах. Але політика — шлях до багатомільйонних статків. За 

2000–2007 роки подружжя Клінтонів заробило 111 мільйонів дола-

рів, майже половина — це гонорари Біла за виступи, дуже часто 

оплачені плутократами типу Пінчука462. Том Дашле, колишній лі-

дер демократичної фракції в Сенаті, заробив понад два мільйони 

доларів, чотири роки отримуючи від приватного інвестора Лео 

Гіндері гроші і послуги типу авто з водієм463.
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Обід з міністром Полсоном

Ці зв’язки іноді обертаються політичним скандалом, як-от з ав-

томобілем Дашле чи гонорарами економістів, які в популярно-

му документальному фільмі «Інсайдери» необережно зізналися 

в тому, що їх отримували. Та суть історії не в індивідуальній ко-

рупції, а в системі.

Теорія, що супереліта — це клан вампірів, що присмоктався 

до економіки, може розважити і втішити. Цікаво уявити, що вол-

стрітські верховоди і їхні гарвардські однокурсники, котрі ста-

ли професорами економіки й сенаторами, беруть участь у гігант-

ській змові  (ідеальне місце для неї — Порселіан-клуб464) з метою 

пограбувати середній клас. Але вплив таких мереж далекий від 

неприхованого цинізму, вони діють тонше і не конче послідов-

но й продумано.

Подивімося, наприклад, як сенатори реагують на звернення 

виборців, чи залежить це від рівня прибутків. Політолог Ларі Бар-

телс показав: ймовірність того, що сенатор відреагує на звернен-

ня, на 50 відсотків вища, якщо адресант входить у верхню тре-

тину піраміди доходів465. Ті, хто стоять унизу піраміди, майже не 

мають шансів бути почутими. Цікаво, що Бартелс не виявив сут-

тєвої різниці між демократами й республіканцями.

Про силу таких зв’язків свідчить приватний обід у Нью-

Йорку, на якому був присутній Хенк Полсон, тодішній міністр 

фінансів сша466. Обід в офісі на Третій авеню у липні 2008 року, 

в розпал фінансової кризи, влаштував Ерік Міндік, «випускник» 

«Голдман Сакс» і засновник хедж-фонду «Ітон Парк». Серед при-

сутніх був з десяток топ-менеджерів інших фірм, щонайменше 

п’ятеро теж були ветеранами «Голдман Сакс», сам Полсон очо-

лював цю фірму до того, як у 2006-му перейшов у Міністерство 

фінансів. Через три роки завдяки Закону про свободу інформа-

ції наполегливий журналіст «Блумберга» з’ясував, що за обідом 

Полсон виклав наміри держави взяти під контроль квазіприват-

ні іпотечні фірми «Фені Мей» і «Фреді Мак». Через два місяці так 

і сталося.
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Присутні там люди мали змогу скористатися інсайдерською 

новиною. Один гість одразу зрозумів, наскільки це важлива ін-

формація, і негайно подзвонив своєму юристу, щоб з’ясувати, чи 

можна нею скористатися у біржових операціях; юрист відповів 

«ні». Важко сказати, чи були інші гості настільки розбірливі в за-

собах, але якщо не були, то, по суті, скоїли злочин. Акції «Фені» 

і «Фреді» упали нижче одного долара (крихітна частка їхньої ко-

лишньої вартості), коли у вересні Полсон оголосив про запрова-

дження тимчасової адміністрації; всі, хто встиг збути свої акції, 

добре заробили.

Найдивовижніше — цей обід проходив абсолютно відкрито, 

у всіх на очах. Так багато гостей, усі всіх знають — Полсон мав 

розуміти, що суть розмови недовго буде таємницею. І справді, 

окремі фахівці, яких спитали про цей обід, припустили, що Пол-

сон, згадуючи про плани, хотів дати неформальний сигнал ринку 

і цим самим запобігти бурхливій реакції.

Хенк Полсон — аж ніяк не новачок, чекати від нього таких не-

сподіванок якось не випадає. Міністр фінансів — не перша його 

посада у Вашингтоні. Дуже молодою людиною Полсон уже пра-

цював у Пентагоні, а потім в апараті Білого дому при Ніксоні. За 

тридцять років роботи в «Голдман Сакс» Полсон зажив репутації 

проникливої людини далеко за межами старої штаб-квартири 

фірми на Броад-стріт, 85, і розбудував впливову мережу зв’язків 

від Америки до Китаю. Він зробив справжню «дипломатичну» 

кар’єру в інвестиційному банкінгу, в «Голдман Сакс» Полсона 

вважали першокласним переговорником. «Очолюючи чиказь-

ке відділення, він здобув підтримку всього персоналу», — із за-

хватом розповів мені партнер фірми, який тісно співпрацював 

з Полсоном. 

Як же розумний, досвідчений керівник примудрився вляпати-

ся в таку неприємну історію, адже ненависники «Голдман Сакс» 

сплять і снять різного роду інсайдерські змови. Луїджі Зінгалес, 

професор-республіканець з Чиказького університету, інтелекту-

альної цитаделі вільноринкової економіки, погоджується з теорі-

єю Бюйтера про «стан когнітивного полону».
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«На високих посадах в адміністраціях усіх останніх прези-

дентів дивовижно багато людей з фінансової сфери. Четверо 

з шести останніх міністрів фінансів. Насправді, всі чотири були 

прямо чи опосередковано пов’язані з однією фірмою — “Голд-

ман Сакс”, — пише Зінгалес. — Власне, в цьому немає нічого 

поганого. Природно, що уряд у пошуках найрозумніших лю-

дей урешті-решт звертається до фінансового світу, бо там вони 

й обертаються»467.

Та ці працьовиті меритократи іноді помиляються «по Чарлі 

Вілсону». «Проблема в тому, що люди, які все життя провели у фі-

нансах, починають ототожнювати корпоративні інтереси з наці-

ональними. Коли минулої осені міністр фінансів Генрі Полсон пе-

реконував Конгрес виділити 700 мільярдів на викуп проблемних 

активів, інакше, мовляв, світу, яким ми його знаємо, — кінець, 

він говорив серйозно, з вірою у власну правоту. Він справді мав 

певну рацію: його світ, світ у якому він жив і працював, помер би, 

якби не програма викупу, — говорить Зінгалес. — Але більшість 

американців і навіть американська економіка в цілому живуть не 

у світі Генрі Полсона».

Крім хиб специфічного світогляду, існує ще й людський чин-

ник, як засвідчила ця злощасна вечеря. «Проблему загострює той 

факт, що люди в уряді, збираючи “зовнішню” інформацію, покла-

даються на мережу старих друзів, — пояснює Зінгалес. — Якщо 

всі ланки цієї мережі належать одному середовищу, то до політи-

ків доходитиме дуже дистильована інформація та ідеї».

Зінгалес ілюструє свою думку на прикладі Франції. Головне 

джерело політичної еліти в країні — Еколь політекнік, вона віді-

грає набагато більшу роль, ніж Ліга плюща у Сполучених Штатах. 

Багато французьких керівників отримали інженерну освіту, осо-

бливо в ядерній галузі. В результаті політична еліта країни потра-

пила в «когнітивний полон» до атомної промисловості: понад по-

ловину електроенергії у Франції виробляють атомні електростан-

ції, це набагато більше, ніж в інших країнах.

Сила «когнітивного полону» в тому, що він «розчиняє» в собі 

людину. Критики, особливо зліва, іноді уявляють супереліту 
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в орвелівському ключі, як безсердечних віртуозів двоєдумства, 

які дбають про свої інтереси, прекрасно розуміючи, що приріка-

ють нижчі класи на страждання. Але реальність не така циніч-

на: більшість суперелітаріїв цілком щиро переконані, що політи-

ка, яка служить їхнім інтересам, інтересам їхніх фірм і галузей, 

у кінцевому підсумку працює на всіх.

Навесні 2010 року, коли лобістська активність довкола зако-

ну Дода—Франка468 сягнула апогею, я модерувала одну бізнес-

дискусію. Серед учасників був топ-менеджер «Джей Пі Морган», 

який нарікав, наскільки дорого й марудно його фірмі «освічува-

ти» законодавців у Вашингтоні. 

Ден Аріелі з Дюкського університету спробував емпірично ви-

міряти природну схильність людини вірити в те, що їй вигідно. 

Він з’ясував, що коли якась річ відповідає нашим інтересам, то ми 

вважаємо, що вона «хороша в принципі», а не «хороша для нас». 

«Виявилося, що коли платити людині багато грошей за те, щоб 

вона сприймала реальність у певному ключі, то вона так і сприй-

матиме, — говорить дослідник. — Уявіть, що я плачу вам 5 міль-

йонів на рік за те, щоб ви вважали іпотечні папери хорошим бан-

ківським продуктом. Я впевнений, що вони вам подобатимуться; 

питання в тому, чи справді ви почнете вважати, що ці продукти 

кращі, ніж є насправді. З’ясувалося, що так.  Люди можуть зміни-

ти навіть міцно засвоєні переконання»469.

«Коли в нас є фінансовий стимул бачити реальність у певний 

спосіб, ми так і будемо її бачити; не тому, що ми погані, а тому, 

що ми люди», — пояснює професор Аріелі. 

Ми носимо окуляри з лінзами, прозорість яких залежить не 

тільки від наших інтересів, а й від інтересів наших друзів. «Ми 

дуже соціальні тварини, — говорить Аріелі. — Сприймаємо речі 

з погляду наших друзів, а не з погляду чужинців. Один з наслід-

ків економічної нерівності — те, що вона “дробить” суспільство. 

Ймовірно, нерівність створює ще одну лінію поділу — між “вну-

трішньою” і “зовнішньою” групами»470.
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Єдинокровні сестри Джона Дешвуда

Джейн Остін жила на світанку індустріальної революції, ще до 

того, як промисловці й комерсанти почали наступ на позиції зем-

левласницької знаті. Вона й без допомоги науковців-експеримен-

таторів уміла побачити схильність людини до самовиправдань.

Згадайте початок роману «Чуття і чуттєвість» (1811). Батько 

Джона Дешвуда при смерті, і син обіцяє старому, що не залишить 

мачуху і трьох сестер без засобів до існування. «“Так, він подарує 

їм три тисячі фунтів: це щедро й шляхетно. Вони будуть цілком 

забезпечені. Три тисячі фунтів! Така чимала витрата не завдасть 

йому клопотів”, — він думав про це цілий день, а потім ще бага-

то днів, і не шкодував»471.

Та розмови з дружиною поступово розхитують упевненість 

нового власника Норленд-парку у правильності такого щедрого 

жесту: «Напевне, для всіх сторін буде краще, якщо суму зменши-

ти наполовину. П’ятсот фунтів теж суттєво примножать їхні стат-

ки». Завважте, що зменшення суми в інтересах «усіх сторін».

Джон міркує, як саме виплачувати ці гроші; може, призначити 

мачусі річну пенсію... «Сто фунтів на рік цілком їх забезпечать».

Подумавши, він вирішує, що й це занадто. «Ти маєш рацію, 

любов моя! — радиться Джон з дружиною. — Краще обійтися без 

річної пенсії. З того, що я даватиму їм час від часу, буде більше ко-

ристі, ніж від щорічної пенсії, адже впевнені у більших прибутках, 

вони входитимуть у більші витрати і в кінці року не розбагатіють 

ні на пенні. Справді, так буде розумніше. Я періодично даватиму 

їм п’ятдесят фунтів, тож вони не відчуватимуть нужди у грошах, 

і так я виконаю батькову волю».

Врешті-решт Джон постановляє, що й це занадто: «Він оста-

точно упевнився, що пропонувати вдові й дітям свого батька 

більше, ніж добросусідську люб’язність, про яку сказала дружина, 

буде не тільки зайвим, а й непристойним».
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На завершення

Буде щось одне: або демократія, або багатство, 

сконцентроване в руках небагатьох472. 

Луїс Брандейс

Суспільство, яке ставить рівність вище за свободу, 

не матиме ні того, ні іншого. Суспільство, яке ставить 

свободу вище за рівність, матиме і те, і те473.

Мілтон Фрідман

Л
агуну в Адріатиці, яка з часом стане Венецією, спершу 

вподобали біженці з материкових міст, які тікали від по-

стійних набігів гунів і германських племен. Узимку — 

тумани, влітку — комахи: на цих заболочених, малопридатних 

для життя островах було зручно ховатися — ніхто не потикнеть-

ся туди за здобиччю.

Та на початку чотирнадцятого століття Венеція стала найба-

гатшим містом Європи, великим, як Париж, і втричі більшим за 

Лондон. Венеційська республіка була справжньою імперією: фі-

нансувала Четвертий хрестовий похід, володіла родючими доли-

нами на півночі італійського «чобота» аж до озера Гарда і річки 

Адди, адріатичним узбережжям Далмації, островом Кіпр у Серед-

земному морі й островом Крит в Егейському.

Джерелом влади і життєвим покликанням Найсвітлішої рес-

публіки була торгівля. У зеніті її слави по морях ходили три тися-

чі триста венеційських кораблів і тридцять шість тисяч моряків. 

Венеція домінувала в торгівлі сіллю (тодішня нафта) й активно 
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торгувала з Візантією і Близьким Сходом. Венеційський купець 

Марко Поло познайомив Західну Європу з Китаєм, описавши в ек-

зотичних барвах свою подорож у Піднебесну474; його батько, теж 

купець, торгував із Золотою Ордою. Франческо Петрарка, враже-

ний торговельною могутністю й амбіціями венеційців, писав лис-

та другові, споглядаючи у вікно затоку св. Марка: «Якби ти поба-

чив корабель цей, то сказав би, що то гора пливе по морю... Його 

лаштують іти до річки Дон, бо аж туди допливають по Чорному 

морю кораблі наші, а там купці сходять на берег і йдуть далі через 

Кавказ і Ганг аж ув Індію, а звідти до найдальшого Китаю і Схід-

ного океану. Звідки в людей така невситима жага до багатства?».

Грошима і владою Венеція завдячує тодішній супереліті та по-

літико-економічній системі, яка їй сприяла. Ядром венеційської 

економіки була так звана commenda, елементарна форма «акці-

онерної компанії», створеної на один торговий похід. Колосаль-

ний ефект комменди полягав у тому, що вона прочиняла двері 

в економіку новачкам. Це був діловий союз між «осілим» інвес-

тором, який фінансував торговельну експедицію, і купцем-ман-

дрівником, який брав на себе ризики й негоди далекого шляху. 

Якщо інвестор повністю фінансував справу, то отримував 75 від-

сотків прибутків; якщо на дві третини — то половину. Комменда 

була потужним інструментом економічного зростання і соціаль-

ної мобільності. Історики, які вивчали документи за 960, 971 і 982 

роки, з’ясували, що нові імена у цих джерелах становили відпо-

відно 69, 81 і 65 відсотків усіх імен.

Венеційська еліта була головним бенефіціаром розквіту Най-

світлішої республіки. Та як усі відкриті економіки, тамтешню теж 

трясло. Ми звикли думати, що соціальна мобільність — річ добра, 

але якщо ви вже на вершині, то мобільність означає конкуренцію 

з боку інших претендентів. Саме в таких циклах творчого руйну-

вання і сформувалася венеційська еліта, але 1315 року, в апогеї 

економічної могутності міста, вона замкнулась у своїх привіле-

ях. Венеція процвітала завдяки більш-менш відкритій політичній 

системі, у виборах дожа брали участь багато людей, а успішні чу-

жинці могли увійти в правлячий клас. Але 1315 року венеційська 
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верхівка, яка поступово перебирала на себе владу, встановила 

формальні бар’єри на соціальних сходах, оприлюднивши так зва-

ну Libro D’Oro, «Золоту книгу», — офіційний реєстр знаті. Пра-

во займатися державними справами відтоді мали тільки обрані.

Перехід від молодої виборної демократії до олігархії настільки 

впадав в око, що венеційці дали йому окрему назву — La Serrata, 

«закриття». Політична серрата дуже швидко обернулась еконо-

мічною. Венеційська держава, контрольована олігархами, по-

ступово замурувала вікно можливостей для новачків. Коммен-

ду, завдяки якій Венеція (та інші італійські міста-держави) розба-

гатіла, заборонили. Панівна еліта Найсвітлішої республіки діяла 

у власних недалеких інтересах — обломивши підприємницьку 

активність інших гравців, вона отримала  монополію на вигід-

ні торговельні шляхи. Але в довгій перспективі серрата стала по-

чатком кінця венеційського процвітання та олігархії. У 1500 році 

у Венеції жило менше людей, ніж у 1330-му. У сімнадцятому-ві-

сімнадцятому століттях, коли решта Європи з прискоренням ру-

халася вперед, колись найбагатше місто континенту занепадало.

Історією злету й падіння Венеції Дарон Аджемоглу і Джеймс 

Робінсон ілюструють тезу, що успішність і неуспішність держа-

ви залежить від типу владних інститутів: інклюзивні вони чи 

екстрактивні475. В екстрактивних державах, доводять дослідни-

ки, влада де-факто належить еліті, чия мета — видобути якомога 

більше зиску з решти суспільства і утриматися при владі. 

Інклюзивні держави не перешкоджають людям долучатися до 

політики й економіки. Інклюзивні суспільства розвиваються по 

«спіралі багатства»: більше інклюзивності — більше багатства, 

а більше багатства — більше стимулів до ще більшої інклюзив-

ності. Приклад такої спіралі — історія Сполучених Штатів, яка 

починалася з боротьби за інклюзивність. 

Аджемоглу і Робінсон наводять історію серрати як приклад, 

що цю спіраль можна зламати. Еліти, розбагатівши завдяки ін-

клюзивним системам, можуть потягнути за собою драбину, по 

якій піднялися нагору. Злет плутократів — річ небезпечна, адже 

економічна нерівність впливає на суспільні цінності, рівень 
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злочинності, мораль і навіть, за деякими дослідженнями, на 

здоров’я. Та найбільшу небезпеку становить ля серрата. Багатію-

чи, еліта отримує дедалі більше можливостей змінювати правила 

гри на свою користь. І боронитися від цього буває важко.

Серрата стала таким показовим прикладом ще й тому, що ве-

неційська еліта, яка закрилася від суспільства, була продуктом 

сильної відкритої економіки. Ці люди не народилися олігархами, 

а зробилися ними. Це важливий момент, бо коли зростання еко-

номічної нерівності стало доконаним політичним фактом, навіть 

у таких країнах, як Сполучені Штати, де не люблять відкрито го-

ворити про класові моменти, першою реакцією було відділити 

«хороших» плутократів від «поганих». Стів Джобс — герой, Лойд 

Бланкфейн — негідник. Великий бізнес — добре, малий — пога-

но. У приватних інвестиційних банках — жадібні хижаки; у зви-

чайних місцевих банках — порядні бізнесмени. Вол-стрітські бан-

кіри — спекулянти, які не заслуговують на те, щоб їх рятували; 

а детройтські автовиробники ділом займаються і заслуговують.

Найбільше такий підхід сподобається «хорошим» плутокра-

там. «Суспільство роздратоване, бо вчуває несправедливість 

у тому, що уряд робить для фінансової індустрії, — говорить 

Ерік Шмідт. — На адресу, скажімо, “Майкрософту” чи Біла Гейт-

са роздратування ніхто не виливає, правда? Він — історична фі-

гура, великий американець створив глобальну компанію. Я вва-

жаю, що треба відрізняти людей, які розбагатіли на економічній 

ренті, від людей, які створили нову компанію або нове джерело 

багатства»476. 

У таких настроях є раціональне зерно. Розділити плутократів 

на «шукачів ренти» і «творців вартості» — це заодно добрий спо-

сіб судити про економіку: інклюзивна вона чи екстрактивна. Від-

кривати можливості для творчого підприємництва і закривати 

для пошуків ренти — це створювати інклюзивну економічну сис-

тему. Але далеко з такою «сегрегацією» не заїдеш.

Гарі Потер із чарівним Сортувальним Капелюхом не при-

йде, а без нього точно не скажеш, хто вартість створює, а хто 

ренту шукає. Сама спроба відсіяти «порядних» від «продажних» 
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і ставитися до них по-різному є «рентоорієнтованим» актом, 

який даватиме початок «неправильному» багатству.

За словами Емануела Саеза, дослідника економіки «1-го відсо-

тка»: «Одні види діяльності, типу нормальної ринкової діяльнос-

ті, очевидно, створюють вартість, а інші більше схожі на гру з ну-

льовою сумою». Але вирішувати, де одне, а де друге, — невдячна 

річ: «Тому, хто за таке візьметься, буде дуже непросто. Уявіть, що 

держава вирішує: це хороший бізнес, а це поганий, і його треба 

покарати, скажімо, окремим податком. Одразу підключаться ло-

бісти, правда? Навіть економісту непросто сказати “це хороший 

бізнес, а це поганий”. На практиці це дуже важко»477.

І от ще важливіший момент: різниця між «хорошими» хлоп-

цями і «поганими» менша, ніж нам може здаватися. Інклюзив-

ні й екстрактивні суспільства дуже різні, але економічні еліти ке-

руються однаковим бажанням заробити грошей і отримати фору 

в конкуренції з іншими. Намагання змінити правила гри на свою 

користь — не якась аберація, це робить будь-який бізнес. Суть не 

в тому, що якісь бізнесмени добромисні, а якісь зловільні; найго-

ловніше — є в суспільстві адекватні правила чи нема, може воно 

домогтися дотримання правил чи ні.

Подивімося, наприклад, що легендарний Ворен Бафет, «за-

служений мільярдер Америки», написав у листі акціонерам 

2008 року про свою інвестиційну філософію. «Справді великий 

бізнес мусить обкопати прибуткові інвестиції захисним “ровом”. 

“Творче руйнування” при капіталізмі йде суспільству на користь, 

але водночас убиває впевненість в інвестиціях. Рів треба постій-

но оновлювати, та в остаточному підсумку ровів не буде взагалі». 

Як і венеційці, що вписали себе в «Золоту книгу», Бафет розуміє, 

що творче руйнування у відкритій економіці — річ для країни до-

бра; але розумні капіталісти воліють сидіти під захистом нездо-

ланного рову. 

Бафет далі пояснює, що його «захисний рів» — це інвестиції 

в низькозатратне виробництво або акції відомих світових брен-

дів. Але глибокий рів можна викопати й вигідними нормативни-

ми актами держави.
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Скористатися перевагою, яку дає такий рів, — це бізнес-рі-

шення, а не питання ідеології чи моралі. Як сказав засновник 

хедж-фонду і поборник фінансової лібералізації Кен Гріфін, у ди-

ректорів «є зобов’язання перед акціонерами», то чому не взяти, 

«якщо держава роздає подарунки».

Та навіть коли такі рови створено чистим підприємниць-

ким генієм, вони не завжди служать добру. З інноваційної фір-

ми, якою захоплюється весь світ, «Майкрософт» перетворилася 

на кошмар сисадміна, бо викопала дуже глибокий і вигідний для 

себе рів. Біл Гейтс став мільярдером, але антимонопольні органи 

в Європі й Америці вирішили, що іншим цей рів шкодить, і змуси-

ли «Майкрософт» побудувати кілька мостів.

Який бізнесмен не хотів би своєї серрати. А що багатії стають 

дедалі впливовіші, то зростають і їхні можливості «причинити» 

систему.

Творці «Золотої книги» хотіли, крім усього іншого, передати олі-

гархічні привілеї своїм нащадкам. Це друга велика небезпека 

надмірного розриву в рівні доходів. Сучасні плутократи — теж 

свого роду барони-розбійники, бенефіціари епохи кардиналь-

них економічних змін. Нинішні багатії працюють, але передаю-

чи свої статки дітям, вони можуть зробити з них елітаріїв-ран-

тьє, схожих на дітей магнатів «шалених двадцятих», які не доро-

билися до багатства, а народилися в ньому. Передача привілеїв 

від одного покоління до іншого — процес поступовий, кумуля-

тивний і дуже індивідуальний. Але він може обернутися на серра-

ту — механізм перетворення інклюзивного соціально-економіч-

ного устрою на ексклюзивний.

Тут спрацьовує економічне явище, яке Ален Крюгер, голова 

Економічної ради при президенті, назвав «кривою великого Гетс-

бі». «Крива великого Гетсбі» виросла з дослідження канадсько-

го економіста Майлса Корака і показує взаємозв’язок нерівності 

в доходах і соціальної мобільності: висока нерівність душить мо-

більність. Виникає парадокс у суспільствах, де злет до багатства 

пов’язаний зі сплеском підприємницької активності, а та, своєю 
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чергою, набрала обертів завдяки «високому старту» (згадайте 

Кремнієву долину, де багато першокласних державних універси-

тетів і дослідницьких проектів, фінансованих державою, або Ве-

нецію епохи комменди)478. Успіх таких суспільств, який проявля-

ється серед іншого в тому, що виникає супереліта, ставить під за-

грозу свою ж передумову: високу соціальну мобільність.

Сучасне видання «Золотої книги» не зводиться до того, що 

хтось фігурує в списку аристократії чи навіть успадкував трасто-

вий фонд — усе набагато тонше. В нашій складній економіці від-

повідник шляхетського герба і привілеїв — це диплом елітарного 

університету, глобальна супереліта дедалі частіше виростає в там-

тешніх кампусах-теплицях. Справді, статистика показує, що ди-

плом університету тісніше корелює з багатими батьками, ніж з ви-

сокими оцінками в середній школі: класове походження важить 

більше, ніж класна робота479. Такій міжпоколіннєвій формі ренто-

орієнтованості опиратися найважче. Одне діло засуджувати бан-

ки, які проштовхують вигідні для себе нормативні акти, чи «Май-

крософт» за те, що вона душить конкурентів. Але хто засудить 

«1 відсоток» за те, що він хоче дати своїм дітям те, що й решта «99 

відсотків» хочуть? Висока соціальна мобільність, зрештою, озна-

чає, що хтось із вершини опуститься вниз. А в суспільстві, де вер-

шина відділена дедалі глибшою прірвою, це пережити дуже важко.

У 2012 році я говорила в Давосі про соціальну мобільність 

і доступ до елітарної освіти з Рут Сімонс, тодішньою президент-

кою Браунського університету. Сімонс — перша афроамерикан-

ка, яка очолила університет Ліги плюща; світ супереліти з почес-

тями прийняв її в обійми, Сімонс навіть запропонували місце 

в раді директорів «Голдман Сакс». (Це не просто символ стату-

су, а ще й 300 тисяч доларів на рік; коли 2010 року Сімонс вийшла 

з ради, її частка коштувала понад 4 мільйони доларів480.) Пані Сі-

монс з ентузіазмом говорила про підтримку абітурієнтів з бідних 

сімей, про студентські стипендії. Та коли я поцікавилася, чи не 

пора скасувати «династичну систему», яка відверто сприяє дітям 

випускників, розмова зійшла в особисту площину: «Ні, в мене є 

внучка. Ще не час», — зі сміхом відповіла президентка.
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Маркс розумів небезпеку капіталістичної серрати — власне, 

він робив на неї ставку. «Капіталістична система містить зер-

но власної погибелі», — знаменитий афоризм отця комунізму. 

Маркс передрікав, що молодий капіталістичний клас, як і корот-

козора венеційська еліта, сам себе поховає, створивши систему, 

яка так зацементує його владу, що врешті-решт підірве економі-

ку і доведе до політичного банкрутства.

Найдивовижніший політичний факт останніх двохсот років — 

що цього не сталося. На відміну від венеційської еліти, західні ка-

піталісти підлаштувалися до «творчого руйнування», до конку-

ренції з новачками і створили ще інклюзивніший економічний 

і політичний устрій. У результаті почалася епоха найбільшого 

економічного прогресу в історії людства.

Сам Маркс доклався до готовності еліт поділитися: страх ко-

муністичної революції спонукав до реформ. Краще дати робітни-

чому класу політичні права й соціальні гарантії, ніж чекати, поки 

до влади прийдуть більшовики і заберуть усе.

Двадцяте століття стало століттям інклюзивності ще й тому, 

що ділова еліта, особливо лідери — американці, розуміла: вона 

процвітатиме, якщо процвітатиме середній клас. Епоха масового 

виробництва вимагала масового ринку; за словами Генрі Форда, 

робітники, зокрема його власні, мають заробляти стільки, щоб 

купувати його авто.

Та глобалізація може зменшувати політичні й економічні сти-

мули плутократів підтримувати інклюзивність. Річ у тім, що в ни-

нішній взаємопов’язаній економіці західні демократії можуть ім-

портувати попит із розвиткових країн, а розвиткові країни — демо-

кратію з Заходу. Іншими словами, західний бізнес менше залежить 

від процвітання західного середнього класу, бо може продавати 

свої товари й послуги молодому середньому класу в розвиткових 

країнах. Генрі Форду був потрібен платоспроможний місцевий се-

редній клас; його наступники в пошуках масового покупця дедалі 

частіше звертають погляди на розвиткові ринки.

Тим часом і олігархи-рантьє, які процвітають при екстра-

ктивних режимах у розвиткових країнах, не сильно бояться, що 
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закручування гайок удома відріже їх від інновацій, які краще рос-

туть при демократії. Китайські «князьки» імпортують технології 

з Заходу; російські олігархи прямо інвестують у найперспектив-

ніші стартапи Кремнієвої долини. Усі вони спокійно купують собі 

будинки на Манхетені і в Кенсингтоні, вілли на Рів’єрі, відправ-

ляють дітей учитися в британські пансіони й університети Ліги 

плюща. 

Глобалізація і технологічна революція, сестри-близнючки, при-

зводять до того, що плутократи втрачають стимули боротися за 

відкритіше суспільство. Відбувається своєрідна культурна сер-

рата, вона вже проводить лінію поділу між плутократами і ре-

штою, навіть якщо не йдеться про формальні політичні бар’єри 

типу «Золотої книги». Економічний відрив плутократів від усіх 

інших перетворюється на прірву, вони починають жити за мура-

ми власної глобальної спільноти. Насправді відрив настільки ве-

ликий і настільки очевидний, що це завважують навіть праві, які 

традиційно не люблять говорити про класові речі. Консерватив-

ний соціолог Чарльз Марі висловив ідею, що «1 відсоток» і «99 від-

сотків» живуть у різних культурах; на виборах 2012 року постало 

питання, чи не заважають Міту Ромні розуміти звичайних вибор-

ців його мільйони.

Культурна серрата важлива річ, бо вона загострює політич-

ну короткозорість плутократів. Додайте сюди звичайну скупість, 

статус народних героїв, якими суспільство наділило своїх капі-

талістів, і отримаєте економічну еліту, готову самовбивчо насту-

пити на різьблені венеційські граблі — ототожнити свої інтереси 

з інтересами суспільства. Низькі податки, ліберальна норматив-

на база, слабкі профспілки, необмежені виборчі фонди, ясна річ, 

служать інтересам плутократів, але це не означає, що вони вмі-

ють втримати на плаву економічну систему, яка їх же й породила.

Еліти не підважують систему умисно. Та навіть проникливих 

далекоглядних плутократів може ввести в оману короткочасний 

своєкорисний інтерес, і вони підриватимуть основи суспільного 

багатства. 1343 року Найсвітліша республіка звернулася до папи 
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по дозвіл торгувати з мусульманським світом: «Місто наше, ми-

лістю Господньою, зможніло й виросло трудами людей торгових, 

що прокладають вони шляхи морем і сушею по всьому світу та 

шукають зиску. В цьому життя наше й синів наших, бо не вміє-

мо ми жити інак, ніж торгівлею, тож мусимо пильнувати думки 

і справи свої, як попередники наші робили, бо не буде нам скар-

бів на землі і багатства»481.

Краще про внесок торгівлі й купців у процвітання міста не ска-

зав би й отець-засновник «Інтелу» Енді Гроув, популяризатор «ко-

рисної параної»482. Але ця сама еліта через кільканадцять років 

почала «закривати» економіку, перетворивши в остаточному під-

сумку Найсвітлішу республіку з торгової імперії на музей. Стар-

ший партнер «Голдман Сакс» Гас Леві у 1969–1976 роках, які те-

пер здаються золотим віком цієї фірми, якось сказав, що сповідує 

філософію «тривалої жадібності». Розумним плутократам варто 

й собі засвоїти цю філософію. Та кому, як не наступникам Леві 

в цій могутній фірмі знати, що сказати легше, ніж зробити.
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Подяки

В
сі помилки й неточності у цій книжці, звісно, на моїй со-

вісті. В основі «Плутократів» — двадцять років журналіст-

ської роботи, упродовж яких я вчилася у багатьох людей. 

Я багато писала про Росію, Україну і Східну Європу для «Фай-

неншл таймс» та опублікувала книжку «Розпродаж століття» про 

становлення олігархічного класу — все це допомогло і роботі над 

«Плутократами». Я спиралася також на свої дописи для «Фай-

неншл таймс», зокрема про Джорджа Сороса, і статтю про канад-

ські банки. Стаття в журналі «Атлантик» про глобальну супер-

еліту — моя дебютна публікація на цю тему; підготовка до цієї 

статті, зокрема збір матеріалів про Сколково, російський аналог 

Кремнієвої долини, теж стала в пригоді. Щотижневі колонки для 

«Рейтерсу» та «Інтернешнл геральд триб’юн» дали змогу відточи-

ти аргументи, так само як відеоінтерв’ю «Рейтерсу» й одноймен-

ний журнал цього інформаційного агентства.

Я вдячна багатьом колегам, редакторам і спаринг-партне-

рам. Передусім це Мартін Вулф, Елісон Вулф, Джон Лойд, Дейвід 

Гофман, Джон Гепер, Фелікс Салмон, Джим Імпоко, Джим Ледбе-

тер, Майк Вільямс, Стюарт Карл, Елісон Смейл, Анатоль Калес-

кі, Дейвід Роде, Дейвід Вайтон, Гері Сильверман, Франческо Ге-

рера, Джон Торнгіл, Ален Біті, Крішна Гуга, Роберт Томсон, Ана-

лена Макафі, Ендрю Говерс, Річард Ламберт, Деніел Франклін, 

Себастьян Малабі, Фарід Закарія, Дейвід Фрум, Аріана Гафінг-

тон і Алі Велші. Деніс Гартман і Джошуа Браун, дослідники біз-

несу, чиїми роботами я захоплююся, люб’язно дозволили щедро 

їх цитувати. Еліот Спітцер, Стів Бріл, Аня Шріфін, Стів Клемонс, 
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Сьюзен Гласер і мій бос Стів Адлер завжди мене підтримували 

в емоційному й інтелектуальному планах. Я у великому боргу пе-

ред Доном Пеком, який редагував статтю 2011 року для «Атланти-

ка» та читав перший варіант «Плутократів», завдяки йому книж-

ка сильно виграла; Джеймсом Бенетом, який ту статтю був замо-

вив; і Дейвідом Бредлі. 

Я спираюся на великий корпус наукових досліджень. Деякі до-

слідники ділилися зі мною своїми міркуваннями, на них я переві-

ряла ідеї цієї книжки. Це Ларі Самерс, Дарон Аджемоглу, Еману-

ел Саез, Джейкоб Гакер, Ален Крюгер, Бранко Мілановіч, Деніел 

Кауфман, Ієн Бремер, Пітер Ліндерт, Майкл Спенс, Джо Стігліц, 

Теда Скочпол, Андерс Ослунд, Роман Фрідман, Роб Джонсон, Сєр-

гєй Гур’єв, Майкл Макфол, Ернесто Зедільйо, Джон ван Рінен, Ра-

гурам Раджан, Шамус Хан і покійний Єгор Гайдар.

Свою політичну філософію я іноді називаю просто «канад-

ською»; «спільнота кленового листа» займає головне місце в моїй 

картині світу. Мої найближчі друзі і вчителі — це Роджер Мартін, 

Джефрі Біті, Марк Карні, Даяна Карні, Пол Мартін, Домінік Бар-

тон, Марк Вайзмен, Дейвід Томсон, Джон Стекхауз, Ен Маклелан, 

Аналайз Екорн, Дон Тепскот і Моріс Розенберг. 

Багато представників глобальної супереліти допомагали мені 

зрозуміти і показати їхній світ, з кимось ми навіть подружили-

ся (це не означає, що я в усьому з ними погоджуюся). Це Джордж 

Сорос, Ерік Шмідт, Віктор Пінчук, Дейвід і Мері Боіси, Нікеш Аро-

ра, Джеф Імельт, Пітер Вайнберг, Марк Гелоглі, Роджер Альтман, 

Дейвід Рубенштейн, Біл Форд, Боб Рубін, Клаус Шваб, Адітья Мі-

тал, Міхаїл Фрідман, Владімір Гусінський та Ігор Малашенко. 

Мої редактори, помічники-дослідники й агенти продемонстру-

вали дивовижну відданість справі. Передусім це мудра й блиску-

ча Ен Годоф; вона провела рукопис через усі редакційні перипе-

тії і погодилася на роль сурогатної матері книжки. Мій ерудова-

ний і компетентний помічник Пітер Рудеджейр перекопав масу 

літератури, на ньому я перевіряла свої ідеї. Бен Плат, помічник 

Ен, колись керуватиме видавництвом «Пінгвін». Разом з Піте-

ром вони були мені надійним редакційним тилом і врятували 
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примітки. Марджорі Скардіно і Джон Макінсон благословили цей 

проект з олімпійських висот. Мої агенти, спершу Пет Кевано і Зое 

Паньямента, а тепер Ендрю Вілі, знайшли правильний вихід на 

читацьку аудиторію і заохочували довести справу до кінця. Ен-

дрю (здається, він ніколи не спить) уважно прочитав мій рукопис.

Кілька колег і друзів зробили для перевірки й уточнення фак-

тів більше, ніж диктує почуття обов’язку. Еймі Стівенс і Нейт Рей-

мондс — велике спасибі вам за юридичні поради. Кірен Марі, 

Дейв Грем, Синтія Барера і Кріста Г’юз — спасибі вам за допомо-

гу з латиноамериканськими сюжетами. Марк Маккінон, мій ко-

лега-журналіст із «Глоуб енд мейл», щедро ділився знаннями про 

Китай. А Борис Давиденко з української редакції «Форбсу» допо-

міг відомостями про мою другу батьківщину. Чотири професій-

ні факт-чекери — Рейчел Браун, Елі Сміт, Ніколь Ален і Естер Ї — 

попри цейтнот уважно прочесали текст.

Мої найкращі друзі — невтомна група підтримки і джерело 

класних ідей. Елісон Френклін, Роберта Бжезінська, Лукан Вей, 

Анет Раян, Карен Берман — спасибі вам. Я вдячна нянечкам-

українкам з «Неніс Інк.», особливо Надії Басараб та Ірі Андрей-

чук — вони доглядали трьох моїх дітей, поки я виношувала цю 

книжку, яка іноді претендувала на роль четвертої.

Зрештою, складаю глибоку подяку моїй численній родині. 

Мої тітки Наталка Хом’як, Марія Гопчин, Христя Хом’як і свекру-

ха Барбара Боулі щиро підтримували мене в цій інтелектуальній 

одісеї. Мій батько Дон Фріланд і сестра Наталка Фріланд справи-

ли на мене великий інтелектуальний і моральний вплив. А сестра 

Ен Фріланд і кузини Катруся Енслен та Єва Химка люб’язно піклу-

валися про мене і моїх дітей. І понад усе: якщо ви знайдете в цій 

книжці задоволення і мораль, то це заслуга мого чоловіка й това-

риша у писанні Грема Боулі і трьох найважливіших людей у на-

шому з ним житті — Наталки, Галини та Івана Боулі.
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 112 Бейбі-бумери — повоєнне покоління у сша. — Прим. пер.

 113 Steve Jobs, Stanford University commencement address, June 12, 2005.
 114 Drew Gilpin Faust, “Living an Unscripted Life,” 2010 baccalaureate speech, 

Memorial Church, Harvard University, Cambridge, Massachusetts, May 25, 2010.
 115 Robert K. Merton, “The Matthew Effect in Science,” Science 159:3810 (January 5, 

1968), pp. 56–63.
 116 Alfred Marshall, Principles of Economics, Book vi, Chapter xii, Section 10.
 117 David Streitfeld, “Funny or Die: Groupon’s Fate Hinges on Words,” New York Times, 

May 28, 2011.
 118 Див.: Carol Graham, Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants 

and Miserable Millionaires (Oxford University Press, 2010).
 119 Активісти-інвестори вкладаються у компанію, щоб через інвестиції мати 

вплив на її поведінку, наприклад, змусити до охорони довкілля. — Прим. пер. 

 120 Різновид амфетаміну у таблетках, використовується в медицині при лікуван-
ні певних неврологічних розладів. — Прим. пер.

 121 Scott Turow, Pleading Guilty (Grand Central, 1994), p. 304.
 122 Список 500 найбільших за оборотом компаній сша, який щорічно складає 

журнал «Форчун». 2016 року список очолювала компанія «Волмарт». — Прим. 

пер.

 123 A. G. Lafley, “The Art and Science of Finding the Right ceo,” Harvard Business 

Review, October 2011.
 124 Інтерв’ю авторки з Ейком Батістою [Eike Batista], 23 вересня 2011.
 125 Перше дослідження проекту «Вайтгол» почалося 1967 року з вибірки у 18 ти-

сяч чоловіків-службовців; виявилося, що на нижчих рівнях ієрархії спостері-
гається вищий  рівень серцево-судинних захворювань і коротша тривалість 
життя.

 126 Гарантований бонус на випадок звільнення. — Прим. пер.

 127 Andrew Carnegie, “Wealth,” North American Review 148:391 (June 1889).
 128 Інтерв’ю авторки з Еріком Шмідтом [Eric Schmidt], 23 лютого 2011.
 129 «Овал» [Oval] — знаменитий крикетний стадіон овальної форми у графстві 

Сурей, збудований у середині дев’ятнадцятого століття; «Лордз» [Lord’s] — 
крикетний стадіон у Лондоні, відкритий 1814 року; названий за іменем Тома-
са Лорда, ініціатора будівництва і знаменитого гравця кінця вісімнадцятого 
століття. — Прим. пер.

 130 Harry Mount, “England, Their England: Foreign Money Now Dominates at the 
Most Traditional of Summer Fixtures,” The Spectator, June 18, 2011.

 131 Фешенебельний гірськолижний курорт у штаті Айдахо. — Прим. пер.

 132 Від 2015 року Вімблдон починається на тиждень пізніше, щоб дати гравцям 
більше часу після «Ролан Гароса» і рівномірніше розподілити в календарі тур-
нірне навантаження. «Вімблдонський тиждень», коли фінальну стадію зма-
гань відвідують знаменитості, припападиме на другу декаду липня. — Прим. 

пер. 
 133 Інтерв’ю авторки з Еріком Шмідтом, 23 лютого 2011.
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 134 Chrystia Freeland, “The Rise of the New Global Elite,” The Atlantic, January/
February 2011.

 135 Інтерв’ю авторки з Адітьєю Міталом [Aditya Mittal], 11 листопада 2010.
 136 Інтерв’ю авторки з Домініком Бартоном [Dominic Barton], 30 листопада 2011.
 137 Інтерв’ю авторки з Еріком Шмідтом, 23 лютого 2011.
 138 Chrystia Freeland, “Global Seagulls and the New Reality of Immigration,” Interna-

tional Herald Tribune, October 6, 2011.
 139 Оскбридж = Оксфорд + Кембридж. — Прим. пер.

 140 GroupM Knowledge–Hurun Wealth Report 2011, p. 19.
 141 Tim Adams, “Who Owns Our Green and Pleasant Land?” The Observer, August 6, 

2011.
 142 Elisabeth Marx, Route to the Top: A Transatlantic Comparison of Top Business Leaders 

(Heidrick & Struggles, 2007). http://www.heidrick.com/PublicationsReports/
PublicationsReports/RoutetotheTop.pdf.

 143 Chrystia Freeland, “Accepting the Rise of China,” International Herald Tribune, 
January 20, 2011.

 144 Chrystia Freeland, “U.S. Needs to Think Globally About Business,” International 

Herald Tribune, October 20, 2011.
 145 Freeland, “The Rise of the New Global Elite.”
 146 Розмова з автором на засіданні Ради з зовнішніх відносин [Council on Foreign 

Relations], Нью-Йорк, 5 квітня 2012.
 147 Freeland, “The Rise of the New Global Elite.”
 148 Stephen Jennings, “Opportunities of a Lifetime: Lessons for New Zealand from 

New, High-Growth Economics,” Sir Ronald Trotter Lecture, April 7, 2009.
 149 Chrystia Freeland, “Globalization 2.0: Emerging-Market Cross-Pollination,” The 

Globe and Mail, October 1, 2010.
 150 Adam Smith, The Wealth of Nations, Book v, Chapter ii, Section 91 [видавництво 

«Наш формат» готує перевидання українського перекладу книжки Сміта. — 
Прим. пер.].

 151 Benjamin Wallace, “Those Fabulous Confabs,” New York, February 26, 2012.
 152 Nick Paumgarten, “Magic Mountain: What Happens at Davos?” The New Yorker, 

March 5, 2012.
 153 “Chris Anderson on ted’s Nonprofit Transition.” ted. February 2002. http://www.

ted.com/talks/chris_anderson_shares_his_vision_for_ted.html. [У 2017 році ви-
давництво «Наш формат» видало український переклад його книжки «Успіш-
ні виступи на ted. Рецепти найкращих спікерів». — Прим. пер.]

 154 Видавництво «Наш формат» готує до друку головну книжку Канемана «Мис-
лення швидке і повільне». — Прим. пер.

 155 Роберт Зелік (Robert Zoellick, *1953) — американський банкір, акціонер 
«Голдман Сакс», президент Світового банку (2007–2012). Річард Голбрук 
(Richard Holbrooke, 1941–2010) — американський дипломат, літератор, бан-
кір. — Прим. пер.

 156 Ginia Bellafante, “With Vows Exchanged, Break Out the Slides,” New York Times, 
December 16, 2011.
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 157 В Україні — це Міжнародний фонд «Відродження». — Прим. пер. 
 158 Matthew Bishop and Michael Green, Philanthrocapitalism: How Giving Can Save 

the World (Bloomsbury, 2008), pp. 2–3.
 159 Інтерв’ю авторки з Метью Бішопом [Matthew Bishop], листопад 2011.
 160 Після того, як Росія анексувала Крим, форум «Ялтинська європейська страте-

гія» проходить у Києві. — Прим. пер.

 161 Відомий американський тележурналіст, лауреат премії «Еммі», брав інтерв’ю 
в Башара Асада і Владіміра Путіна. — Прим. пер. 

 162 Американська дипломатка й авторка, донька Роберта і Жаклін Кенеді. — 
Прим. пер.

 163 Jamie Doward, “Can This ‘Venture Philanthropist’ Save Our Schools?” The Observer, 
May 29, 2005.

 164 Bill Gates, prepared remarks at the 2010 Annual Policy Forum of the Council of Chief 
State School Offi cers. http://www.gatesfoundation.org/speeches-commentary/
pages/bill-gates-2010-ccsso.aspx.

 165 Агіотенсин ii, гормональний препарат, використовується в лікуванні сніду. — 
Прим. пер.

 166 pepfar (the U.S. President’s Emergency Plan for aids Relief) — президентський 
план надзвичайних заходів у боротьбі зі снідом. — Прим. пер.

 167 Jeff Guo, “In Interview, Gates Describes Philanthropic Journey,” The Tech, Apr. 23, 2010.
 168 Charles Piller and Doug Smith, “Unintended Victims,” Los Angeles Times, December 

16, 2007.
 169 Jeffrey A. Winters, Oligarchy (Cambridge University Press, 2011), p. 227. Подальші 

деталі наведено за цим же виданням, див.: Oligarchy, pp. 227–31.
 170 Там само.
 171 Інтерв’ю авторки з Холі Пітерсон [Holly Peterson].
 172 Jeffrey A. Winters, Oligarchy, (Cambridge University Press, 2011), p. 214.
 173 Carol Graham, Happiness Around the World: The Paradox of Happy Peasants and 

Miserable Millionaires, (Oxford University Press, 2010), p. 151.
 174 Chrystia Freeland, “For Dictators, Protests Offer 3 Lessons.” International Herald 

Tribune, December 15, 2011.
 175 Oligarchy, p. 215.
 176 Dave Ungrady, “As Miles Add Up, So Do the Unforgettable Moments,” New York 

Times, November 1, 2011.
 177 Окремий жіночий коледж у складі Гарварду, інші коледжі не приймали жінок 

до 1963 року. — Прим. пер.

 178 Daniel J. Hemel, “’07 Men Make More,” The Harvard Crimson, June 6, 2007.
 179 Коллонтай брала участь у так званій «робітничій опозиції» в ркп(б), яка вважала, 

що заводами і фабриками мають керувати профспілки, а не партія. Ленін висту-
пив різко проти цієї ідеї у статті «Про синдикалістський і анархічний ухил у на-
шій партії». Коллонтай 1922 року перевели з партійної роботи на дипломатичну, 
вона стала послом срср у Швеції (і другою жінкою-послом у світі). — Прим. пер. 

 180 Catherine Rampell, “Women Now a Majority in American Workplaces,” New York 

Times, February 6, 2010.
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 181 Sarah Jane Glynn, “The New Breadwinners: 2010 Update,” Center for American 
Progress, April 2012. http://www.americanprogress.org/issues/2012/04/pdf/
breadwinners.pdf.

 182 «Медмен» (англ. Mad Men, тут гра слів — «безумці» і «люди з Медісон-аве-
ню») — драматичний серіал про рекламне агентство у 1960-ті роки, через ро-
боту якого показано, чим і як жила стара Америка. — Прим. пер.

 183 Bakija, Cole, and Heim, “Jobs and Income Growth,” p. 19.
 184 “Jobs and Income Growth of the Top Earners and the Causes of Changing Income 

Inequality: Evidence from US Tax Return Data,” working paper, April 2012, p. 19. 
http://web.williams.edu/Economics/wp/BakijaColeHeimJobsIncomeGrowthTo-
pEarners.pdf.

 185 Президент Гарварду Ларі Самерс (саме він фігурує у фільмі «Соціальна мере-
жа» про початки фейсбуку), виступаючи 2005 року на конференції про дивер-
сифікацію наукових досліджень, висловив міркування про те, чому так мало 
жінок у високій науці. Його одразу звинуватили в сексизмі, і Самерсу довело-
ся довго гасити репутаційний скандал. — Прим. пер.

Розділ 3. Суперзірки

 186 Peter Drucker, “The Age of Social Transformation,” The Atlantic, November 1994, 
p. 67.

 187 Friedrich A. Hayek, Law, Legislation, and Liberty, Volume 2: The Mirage of Social 

Justice (The University of Chicago Press, 1976), p. 74.
 188 R. H. Tawney, Equality (Capricorn Books, 1961), p. 108.
 189 György Konrád and Iván Szelényi, The Intellectuals on the Road to Class Power 

(Harcourt Brace Jovanovich, 1979).
 190 David Autor, “The Polarization of Job Opportunities in the U.S. Labor Market,” 

Center for American Progress and The Hamilton Project, April 2010.
 191 Alan B. Krueger, “The Rise and Consequences of Inequality in the United States,” re-

marks prepared for an event at the Center for American Progress, January 12, 2012.
 192 Див.: Noam Scheiber, “The Audacity of Data: Barack Obama’s Surprisingly Non-

Ideological Policy Shop,” The New Republic, March 12, 2008.
 193 Cass Sunstein, “The Empiricist Strikes Back: Obama’s Pragmatism Explained,” The 

New Republic, September 10, 2008.
 194 Justin Wolfers, “The Empiricist-in-Chief,” Freakonomics blog, February 26, 2009.
 195 Marshall, Principles of Economics, Book vi, Chapter xii, Section 11.
 196 Patricia Buckley Ebrey, The Cambridge Illustrated History of China (Cambridge 

University Press, 2010), p. 201.
 197 Marshall, Principles of Economics, Book vi, Chapter xii, Section 9.
 198 Там само, частина 11.
 199 Sherwin Rosen, “The Economics of Superstars,” American Economic Review 71:5 

(December 1981), p. 857.
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 200 Gerben Bakker, “Time and Productivity Growth in Services: How Motion Pictures 
Industrialized Entertainment,” lse working paper 119/09, March 2009, p. 7 and 
table B1. http://eprints.lse.ac.uk/27866/1/WP119.pdf.

 201 Ted Okuda and David Maska, Charlie Chaplin at Keystone and Essanay: Dawn of the 

Tramp (iUniverse, 2005).
 202 Francis Evans Baily, Six Great Victorian Novelists (Kennikat Press, 1969).
 203 Chris Anderson, “The Long Tail,” Wired, October 2004.
 204 Інтерв’ю авторки з Еріком Шмідтом, 23 лютого 2011.
 205 William D. Henderson, “Three Generations of U.S. Lawyers: Generalists, Specialists, 

Project Managers,” Maryland Law Review, vol. 70, no. 1, 2011.
 206 Див.: Nathan Koppel and Vanessa O’Connell, “Pay Gap Widens at Big Law Firms as 

Partners Chase Star Attorneys,” Wall Street Journal, February 8, 2011; and Vanessa 
O’Connell, “Big Law’s $1,000-Plus an Hour Club,” Wall Street Journal, February 23, 2011.

 207 Vanessa O’Connell, “With Oracle and Dodgers Waiting, Boies Not Ready to Retire,” 
Wall Street Journal, August 1, 2011.

 208 The National Association of Law Placement’s Employment Report and Salary Survey 
for the Class of 2010. http://www.nalp.org/uploads/Classof2010SelectedFindings.pdf.

 209 May 2011 National Occupational Employment and Wage Estimates, Bureau of 
Labor Statistics. http://www.bls.gov/oes/current/oes231011.htm.

 210 Див.: John Markoff, “Armies of Expensive Lawyers, Replaced by Cheaper Software,” 
New York Times, March 4, 2011.

 211 Див.: Nathan Koppel and Vanessa O’Connell. “Pay Gap Widens at Big Law Firms as 
Partners Chase Star Attorneys,” Wall Street Journal, February 8, 2011.

 212 «Блакитні фішки» — акції найбільших, найдохідніших і найліквідніших ком-
паній; називаються так за аналогією з блакитними фішками казино, які мали 
найбільший номінал. — Прим. пер.

 213 Joan Juliet Buck, “Drill, Bébé, Drill,” New York Times T Magazine, August 10, 2011.
 214 Dorothy Pomerantz, “Lady Gaga Tops Celebrity 100 List,” Forbes, May 18, 2011; “The 

Celebrity 100,” Forbes, June 6, 2011.
 215 За даними Бюро перепису 2010 року середньостатистичний дохід американ-

ського домогосподарства становив 49 445 доларів. 
 216 Baseball Almanac, www.baseball-almanac.com/players/player.php?p=mantlmi01.
 217 USA Today Salaries database, http://content.usatoday.com/sportsdata/baseball/

mlb/salaries/player/alex-rodriguez.
 218 За даними Асоціації гравців Головної бейсбольної ліги [Major League Baseball 

Players Association], середня зарплата гравця ліги 2011 року становила  
3 095 183 доларів.

 219 Тут гра слів: Bieber + believer (вірянин, прихильник). — Прим. пер.

 220 Alan B. Krueger, “The Economics of Real Superstars: The Market for Rock Concerts 
in the Material World,” Journal of Labor Economics 23:1 (2005).

 221 Chrystia Freeland, “The Rise of Private News,” Columbia Journalism Review, July/
August 2010.

 222 «Ель Булі» — сезонний ресторан високої кухні в каталонському містечку 
Ро зес, три мішленівські зірки. У 2011 році ресторан було закрито, він знову 
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відкрився 2014-го. В подібних ресторанах дуже часто немає вибору у тради-
ційному сенсі: є тільки наперед сформоване шефом обіднє меню за фіксовану 
плату і чітко визначені години роботи. — Прим. пер.

 223 Mary Schenck Woolman, Clothing—Choice, Care, Cost (Lippincott, 1922).
 224 Лора Інглз Вайлдер  (Laura Ingalls Wilder, 1867–1957) — американська пись-

менниця, авторка серії книжок для дітей «Маленький будинок у преріях» про 
життя сім’ї першопрохідців на Дикому Заході. — Прим. пер.

 225 Roger L. Martin and Mihnea C. Moldoveanu, “Capital Versus Talent: The Battle 
That’s Reshaping Business,” Harvard Business Review, July 2003.

 226 Drucker, “The Age of Social Transformation.”
 227 Мейн-стріт — загальна назва для центральної найпрестижнішої вулиці міста, 

де найдорожчі магазини і офіси. — Прим. пер.

 228 Steven N. Kaplan and Joshua Rauh, “Wall Street and Main Street: What Contrib-
utes to the Rise in the Highest Incomes?,” Review of Financial Studies 23:3 (March 
2010), pp. 1004–50.

 229 Інтерв’ю авторки з Дейвідом Рубенштейном [David Rubenstein], 27 квітня 2011.
 230 Christine Harper, “Goldman ceo Blankfein Gets $67.9 Million Bonus, New Pay 

Record,” Bloomberg News, December 24, 2007; David Segal, “$100 Million Payday 
Poses Problem for Pay Czar,” New York Times, August 1, 2009.

 231 Suzanna Andrews, “How Rajat Gupta Came Undone,” Bloomberg Businessweek, 
May 23, 2011.

 232 Michael Klein and Michael D. Schaffer, “City Slivers Seen on Philly ‘Idol,’” Phila-

delphia Inquirer, January 17, 2008. Тільки 0,1 % філадельфійських конкурсантів 
пройшли у наступний етап відбору «Кумира Америки»; для порівняння, 
у Гарвард того року прийняли 7,1 % абітурієнтів.

 233 Merton, “The Matthew Effect,” pp. 56–63.
 234 Matthew Salganik and Duncan Watts, “Leading the Heard Astray: An Experimental 

Study of Self-Fulfi lling Prophecies in an Artificial Cultural Market,” Social 

Psychology Quarterly, vol. 71, no. 4, 2008, pp. 338–355.
 235 Jeffrey Katzenberg, “The World Is Changing: Some Thoughts on Our Business,” 

Walt Disney Company memorandum, January 11, 1991. http://www.lettersofnote.
com/2011/11/some-thoughts-on-our-business.html.

 236 Центр Беті Форд (дружина Джеральда Форда, 38-го президента сша) спеціалі-
зується на лікуванні алкогольної і наркотичної залежності, серед її пацієнтів 
багато голівудської публіки. Вільямс мав на увазі, що студія шукає зірок, які 
скотилися з небосхилу в алкоголізм. — Прим. пер.

 237 Bernard Weinraub, “Disney Settles Bitter Suit with Former Studio Chief,” New 

York Times, July 8, 1999. «Дік Трейсі» обійшовся «Діснею» у 47 мільйонів. Див.: 
James B. Stewart, Disney War (Simon & Schuster, 2005), p. 111.

 238 Smith, Wealth of Nations, Book v, Chapter i, Section 107.
 239 Gardiner C. Means, “The Separation of Ownership and Control in American 

Industry,” The Quarterly Journal of Economics,1931.
 240 Adolf Augustus Berle and Gardiner Coit Means, The Modern Corporation and 

Private Property (Transaction Publishers, 1932), p. 4.
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 241 Там само, с. 114.
 242 Glenn Fowler, “Gardiner C. Means, 91, Is Dead; Pricing Theory Aided U.S. Policy,” 

New York Times, February 18, 1988.
 243 Michael C. Jensen and Kevin J. Murphy, “Performance Pay and Top-Management 

Incentives,” Journal of Political Economy 98:2 (April 1990), pp. 225–64.
 244 Roger Martin, “The Age of Customer Capitalism,” Harvard Business Review, January 

2010. Дані про ріст американського ввп у 1932–1976 роках наведено за Ангу-
сом Медосоном.

 245 Carola Frydman and Dirk Jenter, “ceo Compensation,” Annual Review of Financial 

Economics 2 (December 2010), pp. 75–102.
 246 Lucian Bebchuk and Yaniv Grinstein, “The Growth of Executive Pay,” Oxford Review 

of Economic Policy 21:2 (2005), p. 283.
 247 Marianne Bertrand, “ceos,” Annual Review of Economics 1:1 (2009), p. 130.
 248 Kaplan and Rauh, “Wall Street and Main Street,” pp. 1004–50.
 249 Brian Bell and John Van Reenen, “Firm Performance and Wages: Evidence from 

Across the Corporate Hierarchy,” cep Discussion Paper No. 1088, May 2012. http://
cep.lse.ac.uk/pubs/download/dp1088.pdf.

 250 Kevin J. Murphy and Jan Zabojnik, “Managerial Capital and the Market for ceos,” 
(Queen’s Economics Department Working Paper No. 10, October 2006. p. 1).

 251 Xavier Gabaix and Augustin Landier, “Why Has ceo Pay Increased So Much?,” 
Quarterly Journal of Economics 123:1 (2008), pp. 49–100.

 252 Chrystia Freeland, “Capitalism Without the Capitalists,” International Herald 

Tribune, December 22, 2011.
 253 Marianne Bertrand and Sendhil Mullainathan, “Are ceos Rewarded for Luck? The 

Ones without Principals Are,” Quarterly Journal of Economics 116:3 (August 2001), 
pp. 901–32.

 254 Julia Werdigier, “British Government Looks to Rein in Executive Pay,” New York 

Times, January 23, 2012.
 255 Джеремі Лін [Jeremy Lin] — перший американський баскетболіст китайсько-

го походження, грає за «Бруклін Нетс». Ні антропометричні дані, ні початок 
кар’єри Ліна не передрікали нічого видатного. За мірками професійного бас-
кетболу, він невисокого зросту — 191 сантиметр, кілька університетів відмо-
вили йому у спортивній стипендії, а на першому драфті його не вибрала жод-
на команда нба. Лін не мав так званого гарантованого контракту, і тренери 
вже збиралися списати його з рахунків. Несподівано для всіх Лін показав фе-
номенальну гру і заробив собі місце в основі та багатомільйонні контракти. — 
Прим. пер.

 256 David Carr, “Media Hype for Lin Stumbles on Race,” New York Times, February 19, 2012.

Розділ 4. Як виграти на революції

 257 Reid Hoffman and Ben Casnocha, The Start-Up of You: Adapt to the Future, Invest in 

Yourself, and Transform Your Career (Crown Business, 2012), p. 71.
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 258 Chrystia Freeland, “The Credit Crunch According to Soros,” Financial Times, 
January 30, 2009. Всі цитати з цього підрозділу, якщо не зазначено іншого, — 
з цієї публікації.

 259 Charles Morris. The Sages. p. 3.
 260 Rick Sopher, “Great Money Managers,” внутрішня публікація lch Investments, 

листопад 2011. 2010-го Сорос вийшов на пенсію, і наступного року його обій-
шов Рей Даліо з «Бріджвотеру».

 261 George Soros. The Crash of 2008 and What It Means. p. 122.
 262 Statement of Richard S. Fuld, Jr., before the United States House of Representatives 

Committee on Oversight and Government Reform, October 6, 2008.
 263 Transcript of House of Representatives Committee on Oversight and Government 

Reform Hearing on the Role of Federal Regulators, October 23, 2008.
 264 Імейл Макфола [McFaul] авторці, 22 лютого 2011.
 265 Donald Sull, “Why Good Companies Go Bad,” Financial Times, October 3, 2005.
 266 Clayton Christensen, The Innovator’s Dilemma: When New Technologies Cause Great 

Firms to Fail (Harvard Business School Press, 1997), p. xv.
 267 W. Brian Arthur, “The Second Economy,” McKinsey Quarterly, October 2011.
 268 Цукерберг два роки ходив у середню школу округу Ардслі [Ardsley High 

School], а потім перейшов у престижну Академію Філіпса в Ексетері [Phillips 
Exeter Academy].

 269 Ajay Kapur, Niall Macleod, and Narendra Singh, “Plutonomy: Buying Luxury, 
Explaining Global Imbalances,” Citigroup Global Markets Equity Strategy report, 
October 16, 2005.

 270 Магна карта (лат. Magna Carta; Велика хартія вольностей) — гарантії прав 
і привілеїв знаті й духовенства, підписані королем Іоаном Безземельним 1215 
року під тиском англійських баронів. Перший проблиск концепції прав люди-
ни і верховенства закону в історії Англії. — Прим. пер.

 271 Заставні аукціони 1995 року — приватизаційна схема, коли держава брала 
кредит у комерційних банків під заставу державних акцій ресурсних компа-
ній типу «Норнікелю» і «Сибнафти», потім не повертала кошти, і природні ре-
сурси країни переходили у приватні руки кредиторів-олігархів. — Прим. пер.

 272 Герой фільму Олівера Стоуна «Вол-стріт», його грає Майкл Дуглас. — Прим. пер.

 273 Від кінця червня 1941 року Угорщина воювала з Радянським Союзом на боці 
нацистської Німеччини, а Закарпатську Україну окупувала ще в березні 1939-
го, до вересневого нападу німців і срср на Польщу, від якого традиційно від-
раховують початок Другої світової. Угорська армія воювала в Україні і стояла 
під Сталінградом. Зрозумівши, що Німеччина війну програє, і шукаючи спосо-
бів зберегти за собою території, завойовані у 1938–1940 роках, Угорщина поча-
ла зондувати ґрунт для сепаратних переговорів з Антигітлерівською коаліцією. 
Щоб запобігти цьому, в березні 1944-го Німеччина окупувала «союзну» Угорщи-
ну, що мало наслідком інтенсивніше переслідування євреїв. — Прим. пер.

 274 Інтерв’ю авторки з Джорджем Соросом [George Soros], травень 2009 і грудень 
2008.

 275 Інтерв’ю авторки з Джорджем Соросом, травень 2009.
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 276 Інтерв’ю авторки з Джонатаном Соросом [Jonathan Soros], 14 липня 2009.
 277 Інтерв’ю авторки з Кейтом Андерсоном [Keith Anderson], 26 червня 2009.
 278 Інтерв’ю авторки з Джорджем Соросом, травень 2009.
 279 Там само.
 280 Там само.
 281 Там само.
 282 Інтерв’ю авторки з Джорджем Соросом, 16 грудня 2008.
 283 Інтерв’ю авторки з Кейтом Андерсоном, 26 червня 2009.
 284 Інтерв’ю авторки з Азімом Премджі [Azim Premji], 25 січня 2012.
 285 Інтерв’ю авторки з Ашутошем Варшні [Ashutosh Varshney], 13 листопада 2011.
 286 Kaitlin Shung, “Chinese ‘Fugitive’ Lai Changxing Faces Deportation in Canada,” 

China Briefing, July 13, 2011.
 287 Інтерв’ю авторки з Дейвідом Нільманом [David Neeleman], 14 вересня 2010.
 288 Chrystia Freeland, “Working Wealthy Predominate the New Global Elite,” 

International Herald Tribune, January 25, 2011.
 289 Там само, с. 101–8.
 290 Jennings, “Opportunities of a Lifetime.”
 291 Інтерв’ю авторки з Адітьєю Міталом [Aditya Mittal], 11 листопада 2010.
 292 Mark Mackinnon, “Lai’s sentencing marks the end of China’s Great Gatsby,” The 

Globe and Mail, May 18, 2012.
 293 Parmy Olson, “The Billionaire Who Friended the Web,” Forbes, March 28, 2011.
 294 Miguel Helft, “The Class That Built Apps, and Fortunes,” New York Times, May 7, 

2011.
 295 “Big data: The next frontier for innovation, competition, and productivity,” McKinsey 

Global Institute, May 2011. http://www.mckinsey.com/insights/mgi/research/
technology_and_innovation/big_data_the_next_frontier_for_innovation.

 296 Інтерв’ю авторки з Ларі Фінком [Larry Fink], 20 жовтня 2010.
 297 Donald Sull, “The Dynamics of Standing Still: Firestone Tire & Rubber and the 

Radial Revolution,” The Business History Review, vol. 73, no. 3 (Autumn 1999), pp. 
430–64.

 298 Stephen Jennings, “Opportunities of a Lifetime: Lessons for New Zealand from 
New, High-Growth Economics,” Sir Ronald Trotter Lecture, April 7, 2009.

 299 Michiyo Nakamoto and David Wighton, “Citigroup chief stays bullish on buy-outs,” 
Financial Times, July 9, 2007.

 300 басп (англ. wasp — білий, англо-сакс, протестант) — традиційна абревіа-
тура на позначення упривілейованої верстви у сша. Компанію «Корнінг» 
(англ. Corning) з виробництва скла, кераміки і супутніх товарів заснував ще 
1851 року Ейморі Гафтон [Amory Houghton] у Сомервілі, Масачусетс. Нині це 
передовий виробник скла для хайтек-індустрії, авіакосмічної і хімічної про-
мисловості, зокрема фірма виготовляє стійкі до подряпин екрани Gorilla Glass 
для айфонів. — Прим. пер.

 301 Інтерв’ю авторки з Пітером Вейнбергом [Peter Weinberg], 25 червня 2009.
 302 Caroline O’Connor and Perry Klebahn, “The Strategic Pivot: Rules for Entrepreneurs 

and Other Innovators,” Harvard Business Review blog network, February 28, 2011.
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 303 Chrystia Freeland, “The Credit Crunch According to Soros,” Financial Times, 
January 30, 2009.

 304 Інтерв’ю авторки з Джорджем Соросом, 16 грудня 2008.
 305 Інтерв’ю авторки з Джонатаном Соросом, 14 липня 2009.
 306 Jennings, “Opportunities of a Lifetime.”
 307 “Measuring the Forces of Long-Term Change: The 2009 shift index”, Deloitte 

Center for the Edge, December 2009, p. 115.
 308 Sam Grobart and Evelyn M. Rusli, “For Flip Video Camera, Four Years from Hot 

Start-Up to Obsolete,” New York Times, April 12, 2011.
 309 Warren Buffett, Berkshire Hathaway Inc. 2006 Annual Report, February 28, 2007.
 310 Merton, “The Matthew Effect,” pp. 56–63.
 311 “Rich Man’s Burden,” The Economist, June 14, 2001.
 312 Інтерв’ю авторки з Віктором Вексельбергом, 7 вересня 2010.
 313 Stephen E. Lucas and Martin J. Medhurst, “American Public Address: The Top 100 

Speeches of the Twentieth Century,” National Communication Association, Seattle, 
Washington, November 8–12, 2000.

 314 Chrystia Freeland, “The Next Russian Revolution,” The Atlantic, October 2011.
 315 Там само.
 316 Лойд Дінкелспіл (Lloyd W. Dinkelspiel, 1899–1959) — юрист, випускник і голо-

ва Ради попечителів Стенфордського університету. — Прим. пер.

 317 Інтерв’ю авторки з Рейдом Гофманом [Reid Hoffman], 17 лютого 2012.
 318 Hoffman and Casnocha, The Start-Up of You, p. 169.
 319 Там само, с. 18.
 320 Там само, с. 4.
 321 “The Mobile Revolution: Driving the Next Wave of Productivity and Growth,” 

Council on Foreign Relations meeting, March 30, 2011. http://www.cfr.org/
information-and-communication/mobile-revolution-driving-next-wave- 
productivity-growth/p24545.

 322 Інтерв’ю авторки з Майклом Спенсом [Michael Spence], 15 квітня 2011.
 323 Hoffman and Casnocha, The Start-Up of You, p. 5.
 324 Там само с. 187.
 325 Там само с.  188.

Розділ 5. У пошуках ренти

 326 From Chrystia Freeland, Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to 

Capitalism (Crown Business, 2000), pp. 67–68.
 327 Chrystia Freeland, Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to 

Capitalism (Crown Business, 2000), p. 233.
 328 Raghuram Rajan, “Is There a Threat of Oligarchy in India?” Speech to the Bombay 

Chamber of Commerce on its Founders Day Celebration, September 10, 2008.
 329 Simon Johnson, “The Quiet Coup,” The Atlantic, May 2009.
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 330 Paul Ryan, “Saving the American Idea,” Remarks to the Heritage Foundation, Octo-
ber 26, 2011. http://blog.heritage.org/2011/10/26/video-rep-paul-ryan-on-saving- 
the-american-idea/.

 331 “Ukraine: Country’s Largest Steel Mill Sold at Auction,” Radio Free Europe/Radio 

Liberty, October 24, 2005.
 332 Див.: Chrystia Freeland, “Tea with the ft: Yulia Tymoshenko,” Financial Times, 

August 16, 2008.
 333 Ruchir Sharma, “The billionaires list,” Washington Post’s Wonkblog, June 24, 2012.
 334 Steven Nafziger and Peter Lindert, “Russian Inequality on the Eve of the Revolution” 

(working paper, March 13, 2011).
 335 Branko Milanovic, The Haves and the Have Nots: A Brief and Idiosyncratic History of 

Global Inequality (Basic Books, 2011), pp. 41–45.
 336 Smith, Wealth of Nations, Book i, Chapter v, Section 1.
 337 Слім і далі виступав за приватизацію. Журнал «Форбс» 2012 року помістив 

його фото на обкладинку номера про мільярдерів і назвав «найбагатшою лю-
диною планети». У самій статті журналіст спитав Сліма про його плани «пе-
резавантажити світову економіку». Слім, серед іншого, сказав: «Візьмімо, на-
приклад, Іспанію. Там багато автомагістралей і всі безкоштовні. Треба брати 
плату [за проїзд] і продати [їх] приватному сектору».

 338 Isabel Guerrero, Luis Felipe Lopez-Calva, and Michael Walton, “The Inequality Trap 
and Its Links to Low Growth in Mexico,” in No Growth Without Equity: Inequality, 

Interests, and Competition in Mexico, ed. Santiago Levy and Michael Walton (World 
Bank, 2009).

 339 “All Lines Are Busy,” Outlook, November 29, 2010.
 340 В Зукоті-парку [Zuccotti Park] на Нижньому Манхетені стояв наметовий табір 

руху «Захопи Вол-стріт». — Прим. пер.

 341 Інтерв’ю авторки з Кіран Беді [Kiran Bedi], 11 листопада 2011.
 342 Інтерв’ю авторки з Радживом Лалем [Rajiv Lall], 13 листопада 2011.
 343 Інтерв’ю авторки з Аруном Маїрою [Arun Maira], 13 листопада 2011.
 344 Інтерв’ю авторки з Крісом Гопалакрішнаном [Kris Gopalakrishnan], 12 листо-

пада 2011.
 345 “China’s Billionaire People’s Congress Makes U.S. Peers Look Like Paupers,” 

Bloomberg News, February 27, 2012.
 346 Chris Hogg, “What Brought Down China’s Huang Guangyu?,” BBC, May 18, 2010.
 347 Russell Flannery, “China Leads the World in Billionaire Flame-Outs,” Forbes, 

March 9, 2012.
 348 Philip P. Pan, Out of Mao’s Shadow: The Struggle for the Soul of a New China (Simon 

& Schuster, 2008), p. 156.
 349 International Monetary Fund, World Economic Outlook database, April 2012; 

National Bureau of Statistics of China; Jeremy Page, Bob Davis, James T. Areddy, 
“China Turns Predominantly Urban,” Wall Street Journal, January 18, 2012; “Income 
of Urban and Rural Residents in 2011,” January 30, 2012.

 350 Carl E. Walter and Fraser J. T. Howie, Red Capitalism: The Fragile Financial 

Foundation of China’s Extraordinary Rise (John Wiley & Sons, 2011), pp. 22–23.

http://blog.heritage.org/2011/10/26/video-rep-paul-ryan-on-saving-the-american-idea/.
http://blog.heritage.org/2011/10/26/video-rep-paul-ryan-on-saving-the-american-idea/.
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 351 Walter and Howie, Red Capitalism, p. 187.
 352 Shu-Ching Jean Chen, “China’s Power Queen,” Forbes, January 3, 2008; “Li 

Xiaopeng Appointed Vice Governor of Shanxi Province,” People’s Daily Online, June 
12, 2008.

 353 Audra Ang, “Chinese Tycoon Gets 18 Years in Fraud Case,” Associated Press, July 15, 
2003.

 354 “Face Value: Scandal in Shanghai,” The Economist, August 14, 2003.
 355 “China’s Bo Signals Wealth Gap Breached Unrest Trigger Point,” Bloomberg News, 

March 9, 2012.
 356 Jeremy Page, “Children of the Revolution,” Wall Street Journal, November 26, 2011.
 357 Andrew Jacobs and Edward Wong, “Disgraced Chinese Offi cial’s Son Tries to 

Defuse Sports Car Scandal,” New York Times, April 25, 2012.
 358 Jeremy Page, Brian Spegele, and Steve Eder, “‘Jackie Kennedy of China’ at Center 

of Political Drama,” Wall Street Journal, April 9, 2012.
 359 “Bo Xilai Clan Links Included Citigroup Hiring of Elder Son,” Bloomberg News, 

April 23, 2012.
 360 Jamil Anderlini, “Bo Xilai’s Wife Arrested in Murder Probe,” Financial Times, 

April 10, 2012.
 361 Інтерв’ю авторки зі Стівеном Роучем [Stephen Roach], 10 квітня 2012.
 362 Dinny McMahon, Lingling Wei, and Andrew Galbraith, “Chinese Premier Blasts 

Banks,” Wall Street Journal, April 4, 2012.
 363 Charles E. Schumer and Michael R. Bloomberg, “To Save New York from London,” 

Wall Street Journal, November 1, 2006.
 364 “Sustaining New York’s and the US’ Global Financial Services Leadership,” 

McKinsey report, January 22, 2007.
 365 Майкл Мур (*1954) — відомий американський режисер-документаліст, автор 

фільмів «Фаренгейт 9/11» про терористичну атаку на вежі-близнюки і «Боу-
лінг для Колумбіни» про стрілянину у школі в Колорадо («Оскар–2002» за най-
кращий документальний фільм), гострий критик капіталізму й еліт, веде са-
тиричну телепередачу «Теленація». — Прим. пер.

 366 Ремарки міністра Генрі Полсона в Економічному клубі Нью-Йорка, як їх по-
дано міністерством фінансів, 20 листопада 2006 [Remarks by Secretary Henry 
Paulson to the Economic Club of New York, as released by the Department of the 
Treasury, November 20, 2006].

 367 Інтерв’ю авторки з Джоном Тейном [John Thain], 16 вересня 2008.
 368 Усі «канадські» цитати в цьому розділі — зі статті: Chrystia Freeland, “What 

Toronto Can Teach New York and London,” Financial Times, January 29, 2010.
 369 Вулиця в Торонто, канадський аналог Вол-стріт. — Прим. пер.

 370 Claudia Goldin and Lawrence F. Katz, “Transitions: Career and Family Life Cycles 
of the Educational Elite,” American Economic Review: Papers & Proceedings 2008, 
98:2, 363–69.

 371 Bakija, Cole, and Heim, “Jobs and Income Growth,” p. 55, table 7; див. також пояс-
нення на с. 24.
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 372 Brian Bell and John Van Reenen, “Bankers’ Pay and Extreme Wage Inequality in the 
uk,” cep Special Report, April 2010.

 373 Інтерв’ю авторки з Крістофером Меєром [Christopher Meyer], 21 лютого 2012.
 374 Deniz Igan, Prachi Mishra, and Thierry Tressel, “A Fistful of Dollars: Lobbying and 

the Financial Crisis,” imf Working Paper 09/287, December 2009.
 375 Freeland, Sale of the Century, p. 176.
 376 Sarah Palin, “How Congress Occupied Wall Street,” Wall Street Journal, 

November 18, 2011.
 377 “Revolving Regulators: sec Faces Ethics Challenges with Revolving Door,” Project 

on Government Oversight report, May 13, 2011.
 378 Philippon and Reshef, “Wages and Human Capital,” p. 21.

Розділ 6. Плутократи і решта

 379 Richard D. Lyons, “Fears of H.E.W. Cuts Spur Protests at Inflation Parley,” New York 

Times, September 19, 1974. 
 380 Robert Harris, The Fear Index (Knopf, 2012).
 381 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Cambridge University Press), 2004, 

p. 63.
 382 Там, де не вказано іншого, усі описи і цитати в цьому підрозділі — результат 

мого візиту у штаб-квартиру «Заппос» у серпні 2010 року.
 383 Видавництво «Наш формат» опублікувало дві книжки Колінза: «Від хорошо-

го до величного», «Величні за власним вибором». Незабаром вийде третя — 
«Зроблено на совість». Видавництво «Якабу» опублікувало «Дилему інновато-
ра» Клейтона Крістенсена. — Прим. пер. 

 384 З розділу вакансій на Zappos.com.
 385 Сучасна американська письменниця, її романи розійшлися сумарним накла-

дом 14 мільйонів примірників. — Прим. пер.

 386 Гарвардський гуртожиток для бакалаврів, названий на честь Джозії Квінсі, 
президента університету у 1829–1845 роках. — Прим. пер.

 387 Український переклад «Доставки щастя» Шея вийшов 2017 року у «Видавни-
цтві Старого Лева». — Прим. пер.

 388 Carnegie, “Wealth.”
 389 Ксанада (Занаду, англ. Xanadu) — райська країна у вірші Семюела Колріджа 

«Кубла-хан» («Хан Кублай»). Гейтс — відомий цінитель літератури, в його 
приватній колекції є рукописи Леонардо да Вінчі. — Прим. пер.

 390 Jeff Guo and Rob McQueen, “Gates Asks Students to Tackle the World’s Problems,” 
The Tech, April 23, 2010.

 391 Інтерв’ю авторки з Еріком Шмідтом, 23 лютого 2011.
 392 Chrystia Freeland, Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to 

Capitalism (Crown Business, 2000), p. 320.
 393 “Prison Exchange: Mikhail Khodorkovsky Looks Back on His Choices,” Radio Free 

Europe/Radio Liberty, September 21, 2009.
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 394 Бйорн Борг (*1956) — великий шведський тенісист, перша ракетка світу, грав 
у 1970–1980-х роках і запам’ятався тотальним домінуванням у турі і багатьма 
рекордами. Виграв шість «Ролан Гаросів» і п’ять Вімблдонів.

Іліе Настасе (*1946) — видатний румунський тенісист, перша ракетка сві-
ту у 1973–1974 роках, за всю кар’єру виграв понад сто турнірів в одиночно-
му і парному розрядах, зокрема один «Ролан Гарос» і один Відкритий чемпіо-
нат сша. — Прим. пер.

 395 Bloomberg TV interview with Steve Schwarzman, November 30, 2011.
 396 Brad Stone. “It’s Always Sunny in Silicon Valley,” Bloomberg Businessweek, 

December 26, 2011.
 397 Matt Rosoff, “Eric Schmidt: We Don’t Talk about Occupy Wall Street in the Valley 

Because We Don’t Have Those Problems,” Business Insider, December 23, 2011.
 398 Paul Piff, Daniel M. Stancato, Stephane Cote, Rodolfo Mendoza-Denton, and Dacher 

Keltner, “High social class predicts increased unethical behavior,” Proceedings of 

the National Academy of Sciences, 109 (2012), 4086–91.
 399 Дорогий і престижний район у Нью-Йорку. — Прим. пер.

 400 Інтерв’ю авторки з Б. Н. Кальяні [B. N. Kalyani], 13 листопада 2011.
 401 Інтерв’ю авторки з Крісом Гопалакрішнаном, 12 листопада 2011.
 402 Daniel S. Loeb, “Third Point llc Second Quarter 2010 Investor Letter,” August 27, 

2010.
 403 Впливовий американський політик, голова фракції демократів у Конгресі; 

при президенті Обамі — голова апарату Білого дому. — Прим. пер.

 404 Jonathan Alter, “A ‘Fat Cat’ Strikes Back,” Newsweek, August 15, 2010.
 405 Кандидат від республіканців на президентських виборах 2012 року, програв 

внутрішньопартійні праймеріз Міту Ромні. — Прим. пер.

 406 Mike Bloomberg, “How the Super Committee Can Balance the Federal Budget,” 
remarks prepared for Center for American Progress/American Action Forum event, 
November 8, 2011.

407 Max Abelson, “Bankers Join Billionaires to Debunk ‘Imbecile’ Attack on Top 1%,” 
Bloomberg News, December 20, 2011.

408 кпд (комітет політичної дії, англ. pac, political action committee) — у сша орга-
нізаційна форма фінансової участі «за» або «проти» кандидата на виборах, по-
літичної ініціативи, законопроекту тощо. «Супер-кпд» (їх ще називають «ко-
мітети незалежних витрат») — це організації, які залучають фінансування на 
підтримку того чи того кандидата, але витрачають кошти на свій розсуд, не пи-
таючи самого кандидата, і, на відміну від офіційних виборчих фондів, не мають 
верхнього порогу кількості грошей і обмежень у джерелах фінансування (це 
можуть бути приватні, корпоративні, профспілкові пожертви). — Прим. пер.

409 Melissa Harris “Billionaire Opens Up on Politics,” Chicago Tribune, March 11, 2012.
410 Neil Hume, “God Bless Income Disparity,” Alphaville blog, Financial Times, Novem-

ber 17, 2011.
411 Українські переклади двох романів Айн Ренд («Атлант розправив плечі» 

і «Джерело») вийшли у видавництві «Наш формат». — Прим. пер.
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412 February 22, 2012, e-mail, sent out by Lindsay Rafayko of Empower Public 
Relations.

413 Yardeni Research Daily E-mail Briefing, December 8, 2011.
414 Stead англійською означає «ферма», «ділянка», «маєток»; sea — «море». — 

Прим. пер.

415 Jonathan Miles, “The Billionaire King of Techtopia,” Details, September 2011.
416 Книжку Пітера Тіля «Від нуля до одиниці! Нотатки про стартапи, або Як ство-

рити майбутнє» і роботу діда Петрі Фрідмана, нобелівського лауреата з еко-
номіки Мілтона Фрідмана «Капіталізм і свобода» опублікувало видавництво 
«Наш формат». — Прим. пер.

417 Американська металургійна компанія, третій за обсягом виробник алюмінію 
у світі. — Прим. пер.

418 “Governance Blueprints from Global Leaders,” signature lecture panel, Centre for 
International Governance Innovation’s “An Unfinished House: Filling the Gaps in 
Global Governance” conference, Waterloo, Canada, October 28, 2011.

419 Велфер (welfare) — соціальна допомога. — Прим. пер.

420 «Пімко» (англ. Pacific Investment Management Company) — одна з найбільших 
у світі інвестиційних фірм, спеціалізується на ринку облігацій. — Прим. пер.

421 Інтерв’ю авторки з Мохамедом Ель-Еріаном [Mohamed El-Erian], 15 червня 
2010.

422 Електронне листування авторки з Мохамедом Ель-Еріаном, 10 жовтня 2011.
423 Rachelle Younglai and Philipp Halstrick, “JPMorgan’s Dimon’s Aggressive Style 

May Hurt Bank Cause,” Reuters, September 29, 2011.
424 Tom Braithwaite and Patrick Jenkins, “JPMorgan Chief Says Bank Rules ‘Anti-US,’” 

Financial Times, September 12, 2011.
425 Tom Braithwaite, “Dimon in Attack on Canada’s Bank Chief,” Financial Times, 

September 26, 2011.
426 Цей епізод викладено на основі розмов з вол-стрітськими банкірами, а та-

кож статті Кевіна Кармайкла [Kevin Carmichael], Тари Перкінс [Tara Perkins] 
і Гранта Робінсона [Grant Robinson] “Bankers, Regulators Square Off amid 
Turmoil,” The Globe and Mail, September 26, 2011. Див. також: “JPMorgan’s 
Dimon’s Aggressive Style May Hurt Bank Cause.”

427 Kevin Carmichael, “Carney, Waugh Spar over New Banking Rules,” The Globe and 

Mail, September 25, 2011.
428 Mark Carney, “Some Current Issues in Financial Reform,” remarks to the Institute 

of International Finance, Washington, D.C., September 25, 2011.
429 Emma Dong, “China Executes 14 Billionaires in 8 Years, Culture News Reports,” 

Bloomberg News, July 22, 2011.
430 Howard Fineman, “Jed S. Rakoff: Federal District Judge of New York’s Southern 

District (The Inspirationals),” Huffington Post, December 27, 2011.
431 Willem H. Buiter, “Central Banks and Financial Crises,” Federal Reserve Bank of 

Kansas City’s Maintaining Stability in a Changing Financial System symposium, 
Jackson Hole, Wyoming, August 23, 2008.

432 Kate Kelly, “Inside the Fall of Bear Stearns,” Wall Street Journal, May 9, 2009.
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433 Jackie Calmes and Louise Story, “In Washington, One Bank Chief Still Holds Sway,” 
New York Times, July 18, 2009.

434 “What Dimon Told Bernanke,” New York Times Dealbook, June 8, 2011.
435 Sewell Chan, “Voices That Dominate Wall Street Take a Meeker Tone on Capitol 

Hill,” New York Times, January 13, 2010.
436 Mark Carney, “The Economic Consequences of the Reforms,” remarks to the 

Bundesbank, September 14, 2010.
437 Зарплатний пакет Джеймі Даймона 2011 року становив 23 мільйони доларів, 

зарплата Бена Бернанке того самого року — 199 700 доларів.
438 “Some Current Issues in Financial Reform”.
439 Dave Clarke, “JPMorgan’s Dimon Loses Clout as Reform Critic,” Reuters, May 11, 

2012.
440 Harris, “Billionaire Opens Up on Politics.”
441 Бутівська бізнес-школа Чиказького університету (англ. The University of 

Chicago Booth School of Business) — одна з семи найпрестижніших бізнес-шкіл 
сша, має третій за розміром ендаумент серед усіх бізнес-шкіл, названа іменем 
свого випускника, бізнесмена Дейвіда Бута, який пожертвував їй 300 мільйо-
нів доларів. — Прим. пер.

442 Luigi Zingales, “Capitalism After the Crisis,” National Affairs 1 (Fall 2009).
443 Lee Iacocca, Iacocca: An Autobiography (Bantam, 1984), p. 108.
444 Лист Форда Александру Герду [Alexander Heard], опублікований в: Foundation 

News, March/April 1977.
445 Heather Mac Donald, “The Billions of Dollars That Made Things Worse,” City 

Journal, Autumn 1996.
446 “Who Gets The Most Pay?” and “The Dimensions of American Business: A Roster of 

the U.S.’s Biggest Corporations,” Forbes, May 15, 1977.
447 Приклад подібної тривоги — лист, що його 1971 року надіслав юрист з кор-

поративного права і майбутній суддя Верховного суду Льюїс Повел директору 
Торговельної палати сша Юджину Сиднору-молодшому. Повел писав: «Най-
важливіше для бізнесмена — знати, що основоположний принцип залишить-
ся, залишиться те, що ми називаємо системою вільного підприємництва; за-
лишиться те, що ця система дає для процвітання і могутності Америки та сво-
боди нашого народу».

448 Irving Kristol, “On Corporate Philanthropy,” Wall Street Journal, March 21, 1977.
449 MacDonald, “The Billions of Dollars That Made Things Worse.”
450 Clifford Marks, “In Media Coverage, Deficit Eclipses Unemployment,” National 

Journal, May 16, 2011.
451 David Burt, “Grad School Scrutinized,” Yale Daily News, September 21, 2011.
452 Drew Gilpin Faust, “Baccalaureate Address to the Class of 2008,” Cambridge, MA, 

June 3, 2008.
453 Тут: Корпус підготовки офіцерів запасу (англ. Reserve Officers’ Training Corps, 

rotc) — програми підготовки офіцерів армії сша на базі університетів. Діяль-
ність цих програм викликáла особливе незадоволення традиційно лівої уні-
верситетської молоді в часи В’єтнамської війни. — Прим. пер.
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454 Allison Gofman, “Walking Out on Results,” Harvard Political Review, November 6, 
2011.

455 N. Gregory Mankiw, “Know What You’re Protesting,” New York Times, December 3, 
2011.

456 У 2017 році видавництво «Наш формат» видало український переклад його 
книжки «Цивілізація. Як Захід став успішним». — Прим. ред.

457 Emily Flitter, Kristina Cooke, and Pedro da Costa, “Special Report: For Some 
Professors, Disclosure Is Academic,” Reuters, December 20, 2010.

458 Тут я знімаю капелюха перед Джейкобом Гакером!
459 Eric Lichtblau, “Economic Downturn Took a Detour at Capitol Hill,” New York Times, 

December 26, 2011.
460 Alan J. Ziobrowski, James W. Boyd, Ping Cheng, and Brigitte J. Ziobrowski, 

“Abnormal Returns from the Common Stock Investments of Members of the U.S. 
House of Representatives,” Business and Politics 13:1 (2011).

461 Andrew Eggers and Jens Hainmueller, “Capitol Losses: The Mediocre Performance 
of Congressional Stock Portfolios, 2004–2008,” mit Political Science Department 
Research Paper No. 2011-5, December 2, 2011.

462 Kenneth P. Vogel, “Tax Returns Show How Clintons Got Rich Quick,” Politico, 
April 4, 2008.

463 David D. Kirkpatrick, “In Daschle’s Tax Woes, a Peek into Washington,” New York 

Times, February 1, 2009.
464 Порселіан-клуб (англ. Porcellian Club, від лат. porcus — свиня, тобто «Клуб лю-

бителів свинини») — закритий чоловічий клуб у Гарварді для «своїх», існує 
з 1791 року; утворився, коли група студентів, уникаючи загальних обідів, по-
чала харчуватися окремо і їла смажену свинину. — Прим. пер.

465 Larry Bartels, “Economic Inequality and Political Representation,” in The Unsus-

tainable American State, eds. Lawrence Jacobs and Desmond Kin (Oxford Universi-
ty Press, 2009), pp. 167–96.

466 Richard Teitelbaum, “How Paulson Gave Hedge Funds Advance Word of Fannie 
Mae Rescue,” Bloomberg News, November 29, 2011.

467 Zingales, “Capitalism After the Crisis.”
468 Закон Дода—Франка про реформування Вол-стріт і захист споживачів 

(англ. The Dodd—Frank Act)  від 21 липня 2010 року — найбільший з ча-
сів Великої депресії комплекс нормативних змін на фінансових ринках сша. 
Він мав на меті знизити ризики; відділяв споживчі банківські послуги типу 
кредитів і депозитів від інвестування; забороняв позабіржову торгівлю типу 
форексу; створив додатковий регуляторний орган — Раду з контролю за фі-
нансовою стабільністю. Названий за іменами конгресменів-ініціаторів за-
кону. — Прим. пер.

469 Інтерв’ю авторки з Деном Аріелі [Dan Ariely], грудень 2010 і січень 2011.
470 “Working Wealthy Predominate the New Global Elite,” International Herald 

Tribune, January 25, 2011.
471 Jane Austen, Sense and Sensibility (Dover, 1995), p. 3.
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На завершення

472 Mr. Justice Brandeis, Great American, ed. Irving Dilliard (Modern View Press, 1941), 
p. 42.

473 Milton Friedman, “Free to Choose,” pbs, 1980.
474 Ряд сучасних медієвістів висловлюють сумніви в тому, що Марко Поло бував 

у Китаї, бо його тревелог має ознаки літературної містифікації, але поза сум-
нівом він був купцем і займався далекою торгівлею. — Прим. пер.

475 Daron Acemoglu and James A. Robinson, Why Nations Fail (Crown, 2012), pp. 152–
56. [Див. також зазначений у бібліографії укр. переклад цієї книжки. — Прим. 

пер.]
476 Інтерв’ю авторки з Еріком Шмідтом, 23 лютого 2011.
477 Інтерв’ю авторки з Емануелем Саезом, 24 лютого 2011.
478 “The Rise and Consequences of Inequality in the United States.”
479 Див.: Thomas B. Edsall, “The Reproduction of Privilege,” New York Times “Campaign 

Stops” blog, March 12, 2012.
480 Див.: Felix Salmon, “Simmons Leaves Goldman’s Board,” Reuters, February 13, 

2010.
481 Roger Crowley, City of Fortune: How Venice Ruled the Seas (Random House, 2012), 

p. xxviii.
482 Ендрю Гроув (справж. угорс. Andrаs Grоf, 1936–2016) — піонер індустрії на-

півпровідників, легендарний директор «Інтелу» і предтеча Кремнієвої доли-
ни. Гроув написав мотиваційну бізнес-книжку «Виживуть тільки параноїки» 
і заохочував персонал до спроб, помилок, сумнівів і невтомних пошуків. — 
Прим. пер.
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